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Kolumbietis GABRIELIS GARCIA MAROUMZAS - žymiausias 
Lotynų Amerikos XX a. rašytojas, magiškojo realizmo klasikas, 
Nobelio premijos (1982 m.) laureatas. Jis gimė 1925 m. kovo 6 d. 
Arakatakoje (Kolumbija), bananų eksporto uoste, Karibų jūros 
pakrantėje. Tėvas, telegrafistas, drauge su žmona persikėlė į kitą 
miestą, palikdamas mažąji Gabrielį, vyriausiąjį iš šešiolikos vaikų, 
auklėti žmonos tėvams. Ypač didelės įtakos vaikui turėjo močiutė, 
aiškiaregė, ir senelis, pulkininkas, Nepriklausomybės karų vetera- 
nas. Tiek miestelis, kuriame prabėgo jo vaikystė, tiek senelių pasa- 
kojimai atsispindėjo vėlesnėje kūryboje. 

1947 m. G. Garcia Marguezas įstojo į Kolumbijos universiteto teisės 
fakultetą ir tais pačiais metais Bogotos laikraštyje E! Espectador 1š- 
spausdino pirmąjį apsakymą „lrečiasis atsižadėjimas“ ( La tercera ves- 
ienacion). 1948 m. persikėlė į Kartacheną, dirbo laikraščio El Heraldo 
reporteriu. 1954 m. grįžo į Bogotą ir laikraštyje El Especlador sukėlė 
skandalą straipsniais apie kontrabandos gabenimą Kolumbijos karo 
laivais. Laikraštis buvo uždarytas, o G. Garcia Marguezas išsiųstas į 
Europą kaip El Especlador reporteris. 

Išdirbęs Europoje dvejus metus, G. Garcia Marguezas įsidarbino 
Kubos spaudos agentūroje La Prensa Latina. 1961 m. jis persikėlė į 
Meksiką, kur rašė scenarijus, straipsnius, o laisvalaikiu - knygas. 
Tuo metu buvo išleisti jo kūriniai: „Pulkininkui niekas nerašo“ 

(El coronel no Liene guien le escriba, 1961) ir „Didžiosios Mamos lai- 
dotuvės“ (Los funerales de la Mama Grande, 1962). 

Pasaulinį garsą rašytojas pelnė 1967 m., pasirodžius romanui „Šim- 
tas metų vienatvės“ (Cien anos de solediud). Vuo metu jis gana var- 
gingai gyveno Meksikoje. Paties G. Garcia Marguezo žodžiais ta- 
riant, spaudė tokie nepritekliai, jog žmona Mercedes buvo privers- 
ta parduoti visas savo brangenybes, kad galėtų vyrui nupirkti rašo- 
mojo popieriaus, kurį jis begėdiškai draskė ir mėtė į šiukšlių dėžę, 
kai nesisekdavo rašyti. Romanas susilaukė neįtikėtino pasiseki- 

mo — buvo parduota 30 milijonų egzempliorių. Tai buvo „literatūri- 
nis žemės drebėjimas“, naujas žodis pasaulinėje literatūroje, magiško- 
jo realizmo pradžia. Prasidėjo pergalingas G. Garcia Marguezo žygis 
per pasaulį, nekantriai laukiantį jo naujų kūrinių. 1982 m. G. Garcia 
Marguezas grįžo į Kolumbiją, kur gyvena iki šiol. 
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otina mane pa- 
prašė padėti jai parduoti namą. Tą rytą ji atvyko į Ba- 
rankiliją iš tolimo miestelio, kur gyveno mūsų šeima, ta- 
čiau visiškai neišmanė, kaip mane rasti. Ėmė klausinėti 
pažįstamų, ir jie patarė manęs ieškoti „Mundo“ knygyne 
arba gretimose kavinėse, kur dukart per dieną eidavau 
pasišnekučiuoti su savo draugais rašytojais. Žmogus, nu- 
rodęs mano adresą, įspėjo: „Tik būk atsargi, nes jie visai 
išprotėję“. Ji atvažiavo per patį vidurdienį. Lengvu žings- 
niu prasispraudė pro knygomis nukrautus stalus, atsisto- 
JO priešais mane, pažvelgė man į akis vylinga geriausių 
dienų šypsena ir, dar man nespėjus nieko pasakyti, tarė: 
— Aš tavo motina. 


o 


Atrodė pasikeitusi, todėl iš pirmo žvilgsnio jos nepa- 
žinau. Tada jai buvo keturiasdešimt penkeri. Pridėjus 
dar vienuolika gimdymų, beveik dešimt metų ji vaikščio- 
JO nėščia ir mažiausiai tiek pat laiko žindė savo vaikus. 
Nors pirma laiko pražilusi, nors akys už pirmųjų dviži- 
dinių akinių regėjosi didesnės ir nustebusios, 0 po savo 
motinos Mirties vilkėjo juodais gedulo drabužiais, tačiau 
buvo išsaugojusi romėnišką vestuvinės nuotraukos gro- 
žį, tik dabar rudeninės auros sukilnintą. Nepuolė manęs 
bučiuoti, 6 pirmiausia ceremoningu, būdingu sau tonu 
pasakė: 

— Atvažiavau, nes noriu tavęs prašyti, kad padėtum 
man parduoti namą. 

Jai nereikėjo aiškinti, nei kokį, nei kur, nes visame pa- 
saulyje jis mums buvo vienintelis: senas senelių namas 
Arakatakoje, kur turėjau laimę gimti ir kuriame nuo aš- 
tuonerių metų daugiau niekad nebegyvenau. Buvau ką 
tik metęs studijas teisės fakultete, kur šešis semestrus 
nieko neveikiau, tik skaičiau viską, kas pakliūdavo po 
ranka, ir išmokau atmintinai deklamuoti visą nepakar- 
tojamą ispanų Aukso amžiaus — Siglo de oro, —- poeziją. 
Jau buvau perskaitęs visas verstines ir skolintas knygas, 
iš kurių sužinojau viską apie romano rašymo techniką, 
o laikraščių literatūriniuose prieduose paskelbęs šešis 
apsakymus, pelniusius draugų susižavėjimą ir kai kurių 
kritikų dėmesį. Kitą mėnesį turėjau švęsti savo dvide- 
šimt trečiąjį gimtadienį, buvau išvengęs karinės prievo- 
lės, pasigavęs porą gonorėjų ir nieko bloga negalvodamas 
kasdien sutraukdavau po du pakelius prasto tabako ci- 
garečių. Laiką leidau čia Barankilijoje, čia Kartachenoje, 
įsikūrusioje Kolumbijos Karibų jūros pakrantėje, ir gy- 
venau kaip karalius iš pinigų, kuriuos laikraštis El He- 
raldo man mokėjo — tai buvo katino ašaros už kasdienius 


straipsnius, o išsimiegodavau su mažne geriausiais savo 
bičiuliais ten, kur mus užklupdavo naktis. Tačiau tarsi 
man dar nebūtų užtekę savo ambicijų ir chaotiško gyve- 
nimo, kartu su grupe neišskiriamų draugų ketinome leis- 
ti drąsų žurnalą, apie kurį Alfonsas Fuenmajoras svajojo 
trejetą metų. Ko dar galėjau trokšti? 

Veikiau dėl pinigų stygiaus nei dėl skonio buvau ap- 
lenkęs madą bent dvidešimčia metų: nepakirpti ūsai, išsi- 
draikę karčiai, džinsai, gėlėti marškiniai ir piligrimo san- 
dalai. Sykį tamsioje kino salėje, nežinodama, kad sėdžiu 
šalia, viena mano draugė kažkam šnibžtelėjo: „Tas Gabi- 
tas visai beviltiškas“. Užtat kai motina paprašė važiuoti 
drauge parduoti namo, niekas man nesutrukdė pasakyti 
jai „taip“. Prisipažino neturinti pakankamai pinigų, ir aš 
išdidžiai pareiškiau susimokėsiąs už savo kelionę. 

Tačiau laikraščiu kliautis negalėjau. Jie man mokėda- 
vo tris pesus už dienos komentarą, keturis — už vedamą- 
jį, kai etatinis darbuotojas būdavo išvykęs, bet tų pinigų 
vos ištekdavau pragyventi. Bandžiau prašyti avanso, bet 
komercijos direktorius priminė, kad aš jiems įsiskolinęs 
daugiau nei penkiasdešimt pesų. Tą popietę pasielgiau 
taip įžūliai, kaip nebūtų drįsęs pasielgti nė vienas mano 
draugas. Išėjęs iš „Kolumbijos“ kavinės, esančios prie 
knygyno, pasivijau Ramoną Vinjesą, senąjį mokytoją, 
kataloniškų knygų pardavėją, ir paprašiau paskolinti de- 
šimt pesų. Jis turėjo tik šešis. 

Žinoma, nei aš, nei motina negalėjome įsivaizduoti, 
jJOg ši paprasta dviejų dienų kelionė bus tokia lemiama, 
kad papasakoti apie ją man neužtektų viso savo 1lgo ir 
darbingo gyvenimo. Šiandien, prabėgus septyniasdešimt 
penkeriems metams, žinau, kad tai buvo vienas svarbiau- 
sių sprendimų, kurį man teko priimti per visą savo, kaip 
rašytojo, karjerą. Kitaip tariant: per visą savo gyvenimą. 


Iki paauglystės atmintis labiau domisi ateitimi nei 
praeitimi, todėl prisiminimai, kuriuos išsaugojau apie 
Arakataką, dar nebuvo sutaurinti ilgesio. Tą miestelį 
prisimindavau tokį, koks jis buvo: kaip vietą prie upės, 
kurios skaidrūs vandenys ritasi baltais nugludintais ir 
didžiuliais it priešistoriniai kiaušiniai akmenimis, kur 
buvo gera gyventi ir kur visi buvo pažįstami. Temstant, 
ypač gruodžio mėnesį, kai nušniokšdavo lietūs ir oras 
tapdavo krištolinis, kitapus kranto baltos Siera Nevada 
de Santa Marta kalnų viršūnės, regis, priartėdavo prie 
bananų plantacijų. Iš ten būdavo matyti, kaip su imbie- 
ro maišais ant pečių, kramtydami kolą, padedančią jiems 
ištverti gyvenimą, kalnų šlaitais it skruzdžių kolonos 
bėga indėnai. Mes, vaikai, svajodavome susisukti gniūž- 
tes iš amžino sniego ir žaisti karą karščiu alsuojančiose 
gatvėse. Mat karštis, ypač pokaičio metu, būdavo toks 
pragariškas, kad suaugusieji juo skųsdavosi lyg kasdie- 
ne staigmena. Nuo pat gimimo girdėjau nuolat kartojant, 
kad žmonės geležinkelį tiesė, o „United Fruit Company“ 
stovyklas statė naktį, nes dieną buvo neįmanoma prisi- 
liesti prie saulės įkaitintų įrankių. 

Vienintelis būdas patekti iš Barankilijos į Arakataką — 
sėsti į išklerusį motorlaivį, perplaukti kolonijiniais lai- 
kais vergų išraustą kanalą, paskui plačia murzinų ir ny- 
kių vandenų pelke nusigauti iki paslaptingojo Sjenagos* 
miesto. Tada sėsti į paprastą traukinį, kadaise geriausią 
šalyje, 17 po daugelio beprasmiškų sustojimų dulkinuose 
apsnūdusiuose kaimuose ir saulės išdegintose stotelėse 
kelionę baigti per didžiules bananų plantacijas. Tuo ke- 
liu mudu su motina leidomės 1950 metų vasario 18-ąją, 
septintą valandą vakaro, karnavalo išvakarėse, netikėtai 


* Cienaga ispaniškai reiškia „pelkė“, „bala“. 
bi 
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prapliupus lietui, turėdami trisdešimt du pesus, kurių 
mums vos užtektų kelionei atgal, jei neparduotume namo 
už suderėtą kainą. 


Tanakt pūtė tokie stiprūs 
pasatai, kad upių uoste tik vargais negalais įkalbėjau 
motiną sėsti į laivą. Tačiau jos būgštavimai buvo pagrįs- 
ti. Tie laiviūkščiai buvo tik sumažintos Naujojo Orleano 
garlaivių kopijos, bet benzinu varomi jų varikliai taip 
tratėjo, kad viskas denyje purtėsi tarsi nuo baisiausios 
karštinės. Mažojoje salikėje keleviai galėjo ant kablių pa- 
sikabinti hamakus įvairiame aukštyje, ir Žmonės, apsi- 
krovę manta, su pilnais prekių maišais, narvais su višto- 
mis ir net gyvomis kiaulėmis, iš visų jėgų grumdėsi alkū- 
nėmis, kad tik užsiimtų vietą ant medinių suolų. Keliose 
tvankiose kajutėse stovėjo pora žygio lovų, bet jos beveik 
visada būdavo užimtos varganų kekšyčių, visą kelionę 
pasirengusių teikti skubias paslaugas. Įlipom į laivą pas- 
kutinę akimirką, ir kadangi visos kajutės buvo užimtos, 
o mes neturėjome hamako, centriniame koridoriuje už- 
grobėme dvi geležines kėdes ir įsitaisėme ant jų nakčiai. 

Kaip ir būgštavo motina, audra daužė įžūlų laivą 
plaukiant Magdalenos upe, kurios būdas prie pat žiočių 
tampa panašus į vandenyno. Uoste buvau apsirūpinęs ci- 
garečių atsargomis — pačių pigiausių, prikimštų tamsiai 
rudo, beveik panašaus į šiaudus tabako, - ir traukdamas 
vieną po kitos, naują cigaretę prisidegdamas ką tik su- 
rūkytosios nuoruka, skaičiau Rugpjūčio šviesą, tų dienų 
savo ištikimiausio demono globėjo, mokytojo Viljamo Fol- 
knerio, romaną. Motina griebėsi rožinio tarsi kabestano, 
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galinčio ištraukti traktorių iš smėlio arba išlaikyti lėktu- 
vą ore, ir kaip paprastai nieko neprašė sau, tik meldė ilgo 
gyvenimo savo vienuolikai našlaičių. Jos malda tikriau- 
siai nukeliavo ten, kur reikia, nes vos tik įplaukėm į ka- 
nalą, ėmė dulkti ramus lietutis 17 pūsti toks švelnus bri- 
zas, kad vos įstengė išbaidyti uodus. Tada motina padėjo 
į šalį rožinį 1r tylėdama ganėtinai ilgai stebėjo triukšmin- 
gą gyvenimo bruzdesį aplink mus. 

Ji gimė kukliame name, bet augo bananų kompani- 
jos klestėjimo laikais, todėl bent jau galėjo lankyti Švč. 
Mergelės Marijos Paaukojimo gimnaziją Santa Martoje. 
Per Kalėdų atostogas kartu su draugėmis siuvinėdavo, 
skambindavo klavesinu labdaros šventėse ir tetos lydima 
dalyvaudavo dorovinguose kuklios vietinės aristokratijos 
rengiamuose šokiuose. Niekas niekada jos nematė su jo- 
kiu vaikinu iki tos dienos, kai prieš tėvų valią ištekėjo už 
miestelio telegrafisto. Nuo tada didžiausiomis jos dory- 
bėmis tapo humoro jausmas ir geležinė sveikata, kurios 
per visą ilgą gyvenimą neįstengė palaužti klastingiausi 
likimo smūgiai. Tačiau nuostabiausias ir mažiausiai pa- 
stebimas jos bruožas buvo tas, kad ji turėjo stulbinamą 
galią slėpti savo tvirtybę: buvo tobulas Liūtas. Tai leido 
jal įvesti matriarchalinę valdžią, siekiančią tolimiausias 
gimines, gyvenančias atokiausiuose kampeliuose, sukur- 
ti savotišką planetinę sistemą, kurią valdydavo iš savo 
virtuvės trapiu balseliu, kai veik nemirksėdama saugo- 
davo puode verdančias pupeles. 

Matydamas, kaip ji abejingai tveria varginamą kelio- 
nę, klausiau saves, kokiomis galiomis ji gebėjo taip grei- 
tai 1r su tokia savitvarda įveikti skurdo išbandymus. Juk 
didesnio išmėginimo už šią siaubingą naktį negalėjo būti. 
Kraugeriai uodai, slogus vimdantis karštis, kylantis iš 
kanalų dumblo, kurį nuolat maišė plaukdamas laivas, 
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išsibudinę keleiviai, niekaip nerandantys patogios padė- 
ties, — viskas, regis, buvo sugalvota tyčia, kad išmuštų iš 
pusiausvyros labiausiai užsispyrusį žmogų. O mano mo- 
tina sėdėjo tarsi suakmenėjusi ant kėdės ir klausėsi, kaip 
mažosios meilės pardavėjos, persirengusios vyrais ar 
prasčiokėmis ispanėmis, skina karnavalo vaisius greti- 
mose kajutėse. Ji sėdėjo prie durų, pro kurias nuolat dau- 
sinėjo kažkokia mergšė su vis kitu klientu. Pamaniau, 
kad motina jos nepastebėjo, bet kai mergina suvaikščiojo 
pirmyn ir atgal bent keturis ar penkis kartus, ji nulydėjo 
ją žvilgsniu iki koridoriaus galo ir atsiduso: 

— Vargšės mergiščios, tai, ką jos turi daryti, kad užsi- 
dirbtų pragyvenimui, daug sunkiau už bet kokį darbą. 

Taip ji ištūnojo iki vidurnakčio, kol aš, pavargęs nuo 
nepakeliamo laivo drebėjimo ir blausios koridoriaus švie- 
sos, atsisėdau šalia jos ir rūkydamas pamėginau išsiva- 
duoti iš lakiojo Joknapatofos grafystės smėlio. Prieš me- 
tus pabėgau iš universiteto, puoselėdamas akiplėšišką 
iliuziją be jokių mokslų gyventi iš žurnalistikos ir litera- 
turos, įkvėptas vieno sakinio, regis, perskaityto kažku- 
riame Bernardo Šo kūrinyje: „Aš labai anksti turėjau nu- 
traukti savo lavinimąsi, nes reikėjo eiti į mokyklą“. Apie 
tai nedrįsau su niekuo pasišnekėti, nes jutau, negalėda- 
mas to paaiškinti, kad mano motyvai svarbūs tik man. 

Būčiau veltui gaišęs laiką mėgindamas aiškinti tokią 
beprotybę tėvams, sudėjusiems į mane tiek vilčių ir išlei- 
dusiems tiek pinigų, kurių jie neturėjo. Tėvas man būtų 
atleidęs viską, tik ne tai, kad nematys ant sienos kaban- 
čio universiteto diplomo, kurio pats negalėjo gauti. Mūsų 
bendravimas buvo nutrūkęs. Praėjus beveik metams vis 
dar ketinau jį aplankyti ir paaiškinti tokio savo poelgio 
priežastis, bet štai pasirodė motina ir paprašė važiuoti 
drauge padėti jai parduoti namą. Žinoma, apie tai ji užsi- 
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minė tik po vidurnakčio laive, tiesiog antgamtiškai paju- 
tusi, jog dabar tinkamiausia proga atskleisti tikrąją savo 
kelionės priežastį, ir pradėjo šneką kaip tik taip, tokiu 
tonu ir tokiais žodžiais, kuriuos jau seniai buvo subrandi- 
nusi bemiegių naktų vienatvėje. 

— Tavo tėtis labai nusiminęs, - pasakė ji. 

Pragaras, kurio taip bijojau, prasivėrė. Kaip visada ji 
prašneko tuo metu, kai mažiausiai tikėjausi, ir kaip visa- 
da jos balsas buvo ramus, nusudrumsčiamas. Atsakymą 
žinojau pernelyg gerai, todėl vien tik iš pagarbos ritualui 
paklausiau: 

— Kodėl? 

— Todėl, kad tu metei mokslus. 

— Aš jų nemečiau, —- atsakiau. — Tik pasirinkau kitą 
veiklos sritį. 

Nujausdama, kad bus kalbamasi iš esmės, ji pagyvėjo. 

— Tavo tėtis sako, jog tai tas pat, - atsikirto ji. 

Žinodamas, kad kalbu netiesą, pasakiau: 

— Jis taip pat metė studijas, kad galėtų griežti smuiku. 

— Tai visai kas kita, - gyvai atrėžė motina. - Smuiku 
jis grieždavo tik per šventes, na, dar serenadas. O moks- 
lus metė todėl, kad neturėjo ko valgyti. Tačiau mažiau 
nei per mėnesį išsimokino telegrafistu. Tais laikais tai 
buvo labai gera profesija, ypač Arakatakoje. 

— O aš užsidirbu pragyvenimui rašydamas į laikraš- 
čius, — atsakiau. 

— Taip šneki nenorėdamas manęs skaudinti, - pasakė 
ji. — Tačiau matyti iš tolo, kad tau sekasi ne per geriau- 
siai. Knygyne tavęs net nepažinau.: 

— Bet aš irgi tavęs nepažinau. 

— Tačiau visai dėl kitų priežasčių. Palaikiau tave el- 
geta. — Ji pažvelgė į mano nudrengtus sandalus ir pridū- 
rė: — Net kojinių neturi. 
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— Taip patogiau, — atsikirtau. — Turiu porą marškinių 
ir porą trumpikių: vienas nešioju, kitos džiūsta. Ko dau- 
giau reikia? 

— Truputį savigarbos, — tarė ji, bet tuojau pat sušvel- 
nino toną: — Taip kalbu tik todėl, kad mes tave labai 
mylime. 

— Žinau, — atsakiau. — Tačiau pasakyk man vieną da- 
lyką: ar būdama mano vietoje nesielgtum taip pat? 

— Nesielgčiau, jei tai nepatiktų mano tėvams. 

Prisimindamas, su kokiu atkaklumu ji įveikė savo šei- 
mos nusistatymą prieš vedybas, juokdamasis pasakiau: 

— Pažiūrėk man į akis. 

Bet ji nusuko žvilgsnį į šalį, nes pernelyg gerai žinojo, 
ką aš turiu omenyje, ir rimtai atsakė: 

— Netekėjau, kol nebuvau gavusi tėvų palaiminimo. 
Sutinku, gavau jį jėga, bet vis dėlto gavau. 

Ji pertraukė pokalbį, bet ne todėl, kad sutiko su mano 
argumentais, o dėl to, kad norėjo eiti į tualetą ir nepa- 
sitikėjo jo švara. Nuėjau pasikalbėti su bocmanu, vilda- 
masis, kad parodys man švaresnį tualetą, bet jis paaiš- 
kino taip pat naudojąsis bendruoju. Ir, tarsi ką tik būtų 
perskaitęs Konradą, pridūrė: „Jūroje mes visi lygūs“. Tad 
motina pakluso bendroms taisyklėms. Tikėjausi būsiant 
blogiau, bet ji išėjo iš tualeto vos tramdydama juoką. 

— Įsivaizduok, — pasakė, - ką pamanytų tavo tėvas, jei 
aš parsivežčiau gėdingą ligą! 

Po vidurnakčio praradome tris valandas, nes kana- 
lo aktinijos buvo užblokavusios laivo sraigtus. Laivas 
įstrigo mangrovių sąžalynuose, ir keletas keleivių turėjo 
jį tempti nuo kranto hamakų virvėmis. Karštis 17 uodai 
tapo nepakeliami, bet motina nuo jų gelbėjosi trumpais 
snaudulio priepuoliais, jau žinomais šeimoje, nes jie leis- 
davo jai pailsėti nepametant pokalbio gijos. Kai papūtė 
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gaivus brizas ir laivas vėl leidosi į kelionę, ji visiškai 1šs1- 
budino. 

— Šiaip ar taip, — atsiduso, — aš vis tiek turiu parvežti 
tavo tėčiui kokį nors atsakymą. 

— Nesirūpink, - pasakiau lyg niekuo dėtas naivuolis. — 
Gruodį aplankysiu jį pats ir viską paaiškinsiu. 

— Iki gruodžio dar dešimt mėnesių! 

— Bet juk šiais metais su tuo universitetu ir taip jau 
nieko nepadarysi. 

— Ar rimtai pažadi jį aplankyti? 

— Pažadu, — atsakiau. Ir pirmą kartą išgirdau jos balse 
nerimo gaidelę. 

— Ar galiu perduoti tavo tėčiui, kad pasakysi jam 
„taip“? 

— Ne, - griežtai atkirtau. — Šito tai ne. 

Buvo aišku, kad ji ieško kitos išeities. Bet aš jai jos ne- 
pasiūliau. 

— Tada bus geriau, jei iš karto pasakysiu jam visą tie- 
są, — tarė ji. — Taip jis nemanys, kad mes norime jį ap- 
gauti. 

— Gerai, — sutikau lengviau atsidusęs. - Pasakyk jam 
tiesą. 

Mudu nutilome, ir nepažįstantis jos žmogus būtų pa- 
manęs, jog Mūsų pokalbis baigėsi, bet aš žinojau, kad tai 
tik poilsio valandėlė, kol motina atgaus jėgas. Netrukus 
ji kietai užmigo. Švelnus brizas išgąsdino uodus 1r pripil- 
dė orą gėlių kvapo. Laivas tapo lengvas lyg burlaivis. 

Buvome Didžiojoje Sjenagoje, dar vienoje mMitinė- 
je Mano vaikystės vietoje. Man teko ja plaukti daugelį 
kartų, kai sykiu su seneliu, pulkininku Nikolu Rikardu 
Markesu Mechija, kurį vaikaičiai vadino Papalelu, ke- 
liaudavau iš Arakatakos į Barankiliją lankyti jo tėvų. 
„Sjenagos nereikia bijoti, ją reikia gerbti“, - sakydavo jis, 
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turėdamas omenyje įnoringus jos vandenis, nes kartais ji 
būdavo rami lyg kūdra, o kartais — nesutramdoma it van- 
denynas. Liūčių metu atsiduodavo galingoms, kalnuose 
siaučiančioms audroms. Nuo gruodžio iki balandžio, kai 
oras paprastai būdavo švelnus, šiaurės pasatai sukel- 
davo tokias audras, kad kiekviena naktis panėšėdavo į 
nuotykį. Mano senelė iš motinos pusės, Trankilina Igu- 
aran — Mina - išdrįsdavo plaukti šia upe tik neatidėlioti- 
nų reikalų spiriama, nes per vieną siaubingą kelionę jie 
buvo priversti ieškoti prieglobsčio ir laukti aušros Riofri- 
JO upės Žiotyse. 

Laimė, tą naktį Didžioji Sjenaga buvo rami. Pro pir- 
magalio, kur buvau išėjęs pakvėpuoti grynu oru, langus 
žvejų valčių ugnys vandenyje spindėjo lyg žvaigždės. Jų 
buvo nesuskaičiuojama daugybė, ir nematomi žvejai šne- 
kučiavosi tarsi svečiuose, nes toje pelkėje jų balsai skam- 
bėjo kažkaip vaiduokliškai. Atsirėmęs į turėklus, ban- 
džiau įžvelgti kalnų apybraižas, ir staiga man krūtinę 
užliejo pirmoji ilgesio banga. 

Kai vieną rytą, panašų į šį, plaukėme Didžiąja Sjena- 
ga, Papalelas paliko mane miegantį kajutėje 17 nuėjo į 
restoraną. Nežinau kelinta buvo valanda, kai mane pa- 
žadino daugybės susijaudinusių žmonių balsai, užgož- 
dami surūdijusio ventiliatoriaus zyzimą 17 medinių len- 
tų girgždėjimą kajutėse. Tada man buvo ne daugiau nei 
penkeri, ir aš baisiai išsigandau, bet labai greit viskas vėl 
nurimo, todėl pamaniau, jog tai sapnas. Rytą, jau Sjena- 
gos krantinėje, senelis skutosi priešais veidrodį, kabantį 
ant plačiai atlapotų durų. Prisimenu kaip šiandien: dar 
nebuvo apsivilkęs marškiniais, tačiau ant baltinių jau 
buvo užsitempęs savo amžinas plačias žaliadryžes petne- 
šas. Skusdamasis kalbėjo su vyru, kurį 1r šiandien atpa- 
žinčiau vos pamatęs. Jo nepamirštamas profilis panėšėjo 
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į vanago, ant dešinės rankos turėjo jūreivišką tatuiruotę, 
ant kaklo kabojo kelios storos auksinės grandinėlės, o ant 
riešų — apyrankės, irgi auksinės. Jau buvau bebaigiąs 
rengtis ir atsisėdęs ant lovos aviausi batelius, kai vyras 
tarė seneliui: 

— Patikėkit, pulkininke. Jie tikrai norėjo išmesti jus į 
vandenį. 

Nesustodamas skustis, senelis nusišypsojo ir su jam 
būdingu išdidumu atkirto: 

— Tr gerai padarė, kad neišdrįso. 

Tada prisiminiau praėjusios nakties sąmyšį ir labai 
susijaudinau nuo minties, kad kažkas galėjo įmesti mano 
senelį į lagūną. 

Šį epizodą, kurio man niekas niekada nepaaiškino, vėl 
prisiminiau tą rytą plaukdamas su motina parduoti namo 
17 stebėdamas pirmosios saulės melsvai nudažytus kalnų 
sniegynus. Dėl to, kad buvom įstrigę kanaluose, dabar 
galėjome matyti dienos šviesoje siaurą švytinčio smėlio 
užtvarą, vos skiriančią jūrą ir pelkę, žvejų kaimus su pa- 
plūdimyje išdžiaustytais tinklais, ir liesus murglinus vai- 
kus, žaidžiančius futbolą skuduriniais kamuoliais. Buvo 
slogųu matyti gatvėje daugybę žvejų suluošintomis ranko- 
mis, nes jie nespėjo laiku išmesti dinamito užtaiso. Lai- 
vui plaukiant pro šalį, vaikai šokčiojo į vandenį rankioti 
keleivių mėtomų monetų. 

Prieš septynias įplaukėm į dvokiančią balą, esančią 
netoli nuo Sjenagos miesto. Būriai nešikų, grimzdami iki 
kelių į purvą, pasisodino mus ant rankų ir svirduliuoda- 
mi nunešė iki krantinės pro maitvanagius, besipešančius 
dėl liūgynėje plūduriuojančių atmatų. Kol uoste nesku- 
bėdami valgėme pusrytį iš skanių Sjenagos žuvų ir žalių- 
jų bananų griežinėlių, motina vėl perėjo į savo asmeninio 
karo puolimą. Nepakeldama į mane akių, staiga tarė: 
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— Paskutinį kartą klausiu tavęs: ką man pasakyti tavo 
tėčiui? 

Aš stengiausi laimėti laiko. 

— Apie ką tu? 

— Apie vienintelį dalyką, kuris jį domina, - atsikirto 
truputį suirzusi. — Apie tavo mokslus. 

Man pasisekė: netikėtai vienas įžūlus klientas, susido- 
mėjęs karštu mūsų pokalbiu, panoro sužinoti mano mo- 
tyvus. Skubus motinos atsakymas ne tik truputį mane 
sutrikdė, bet ir nustebino, nes išgirdau jį iš moters, pavy- 
džiai saugančios savo asmeninį gyvenimą. 

— Jis nori tapti rašytoju, — atsakė ji. 

— Geras rašytojas gali užsidirbti gražaus pinigo, — pa- 
sakė vyras. — Ypač jei dirba valdžiai. 

Nežinau, ar motina nukreipė pokalbį kita linkme iš 
taktiškumo, ar tiesiog išsigando netikėto pašnekovo ar- 
gumentų, bet juodu galop ėmė aimanuoti dėl neaiškios 
mano kartos ateities ir dalytis ilgesingais praeities prisi- 
minimais. Vardydami bendrų pažįstamų pavardes, paga- 
liau surado dvejopos giminystės sąsajų su Kotesų ir Igu- 
aranų šeimomis. Tuo metu kas antras ar trečias žmogus, 
sutiktas Karibų pakrantėje, mums buvo giminė, tačiau 
kiekvienu sutiktuoju motina visada džiaugdavosi tarsi 
netikėtu įvykiu. Į geležinkelio stotį nuvažiavome viktori- 
Ja, traukiama vieno arklio, galbūt paskutinio legendinės 
padermės gyvulio, jau išnykusio kitose pasaulio dalyse. 
Susimąsčiusi motina žiūrėjo į išdžiūuvusią, druskos 1šde- 
„intą lygumą, prasidedančią uosto liūgynėse ir susiliejan- 
Či su horizontu. Ši vieta man buvo istorinė: vieną dieną, 
kai man buvo treji ar ketveri metukai ir kai pirmą kartą 
keliavau į Barankiliją, senelis paėmė man už rankos, nie- 
ko neaiškindamas nusivedė per degančius tyrlaukius, ir 
mudu staiga atsidūrėme priešais putom besispjaudančią 
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vandenų plynę, kurioje plūduriavo tūkstančiai nusken- 
dusių vištų. 

— Tai jūra, — pasakė jis. 

Nusivylęs paklausiau, kas yra kitame krante, ir jis ne- 
dvejodamas atsakė: 

— Kitapus nėra jokio kranto. 

Šiandien, kai jau esu matęs tiek jūrų ir vandenynų, te- 
bemanau, jog tai buvo vienas nuostabiausių jo atsakymų. 
Šiaip ar taip, dar niekad nebuvau regėjęs ar įsivaizdavęs 
tokių nešvarių marių nei tokio druskėto paplūdimio, ku- 
riuo negalėjai nė žingsnio žengti, nes jis visas buvo nu- 
klotas supuvusiomis mangrovėmis ir aštriomis sraigių 
šukėmis. Tai buvo siaubinga. 

Motina tikriausiai galvojo tą patį apie Sjenagos jūrą, 
nes, vos tik išvydusi ją viktorijos kairėje, atsiduso: 

— Niekur daugiau nėra tokios jūros kaip Rioačos! 

Ta proga jai papasakojau savo prisiminimą apie nu- 
skendusias vištas, ir ji, kaip visi suaugusieji, pamanė, jog 
tai vaiko haliucinacijos. Ji atidžiai apžiūrinėjo kiekvieną 
pravažiuojamą vietovę, ir iš jos tylėjimo suprasdavau, ką 
apie ją mano. Pravažiavome kitoje geležinkelio pusėje į51- 
kūrusį prostitučių kvartalą su įvairiaspalviais nameliais 
surūdijusiais stogais 17 senomis Paramaribo papūgomis, 
kurios tupėjo ant pakraigėje kabančių žiedų ir portugališ- 
kai kvietė klientus. Pravažiavome geležinį depą su milži- 
nišku metaliniu skliautu, po kuriuo suskrisdavo miegoti 
paukščiai keliauninkai ir pasiklydusios žuvėdros. Apva- 
žiavome miestą iš šono, pamatėme plačias ir liūdnas gat- 
ves, kadaise klestėjusios epochos vienaaukščius namus 
su stiklinėmis durimis, kuriuose nuo ryto iki vakaro kaž- 
kas be perstojo pianinu barškino etiudus. Staiga motina 
parodė ranka ir pasakė: 

— Žiūrėk, toje vietoje baigėsi pasaulis. 
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Pažvelgiau ten, kur ji rodė smiliumi: išvydau apsilau- 
piusį medinį pastatą su balkonų eile ir dvišlaičiu cinkuo- 
tos skardos stogu, o priešais — saulės išdegintą aikštelę, 
kurioje galėjo tilpti ne daugiau nei du šimtai žmonių. Čia, 
kaip tą dieną paaiškino motina, 1928 metais kariuomenė 
išžudė daugybę padienių bananų plantacijos darbininkų, 
kurių skaičius niekada nebuvo nustatytas. Šį epizodą ži- 
nojau labai gerai, tarsi pats būčiau jį išgyvenęs, nes apie 
jį man šimtus kartų pasakojo senelis: kariškis skaito dek- 
retą, pagal kurį visi streikuojantys peonai įvardijami kaip 
piktadarių banda; karininkas įsako trims tūkstančiams 
žmonių — vyrų, moterų ir vaikų, stovinčių negailestingai 
kepinant saulei, palikti aikštę; pasigirsta komanda: „Ug- 
nis!“, baltais šiltais pliūpsniais ima spjaudytis kulkosvai- 
dis, ir užspeistą, panikos apimtą minią metras po metro 
"metodiškai sukarpo nepasotinamos salvių žirklės. 

Traukinys atvažiuodavo į Sjenagą devintą valandą 
ryto, surinkdavo keleivius iš laivų bei tuos, kurie nusi- 
leisdavo nuo kalnų, ir po ketvirčio valandos tęsdavo kelio- 
nę į bananų plantacijos zoną. Mudu su motina atvykom 
į stotį po aštuonių, bet traukinys vėlavo. Be to, buvome 
vieninteliai keleiviai. Ji tai pastebėjo vos įžengusi į tuščią 
vagoną ir linksmai sušuko: | 

— Kokia prabanga! Visas traukinys mūsų! 

Visada maniau, kad šiuo apsimestiniu džiūgavimu ji 
norėjo nuslėpti savo nusivylimą, nes niokojančio laiko pa- 
dariniai buvo matyti vos pažvelgus į vagonus. Seni antro- 
sios klasės vagonai be pintinių kėdžių, be pakeliamų ir 
nuleidžiamų stiklų, tik su mediniais suolais, nuzulintais 
šiltų ir plokščių vargingiausių keleivių užpakalių. Paly- 
ginti su tuo, koks buvo anksčiau, ne tik šis vagonas, bet ir 
visas traukinys atrodė savo paties šmėkla. Anksčiau jis 
turėjo Lris klases. Vargšai keliaudavo trečia lentiniuose 
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vagonuose, kuriuose taip pat būdavo gabenami bananai 
arba jaučiai į skerdyklą, o per visą ilgį stovėdavo neta- 
šyto medžio suolai keleiviams. Antros klasės vagonuo- 
se stovėdavo pintinės kėdės, papuoštos bronza. Pirmos 
klasės vagonų, kuriais keliaudavo vyriausybės nariai ir 
aukštieji bananų kompanijos pareigūnai, koridorius buvo 
išklotas kilimais, o atlenkiamos sėdynės apmuštos rau- 
donu aksomu. Kai keliaudavo kompanijos valdytojas, jo 
šeima arba jo žymūs svečiai, prie traukinio galo būdavo 
prikabinamas prašmatnus vagonas su tamsiais stiklais 
ir paauksuotais karnizais bei atvira terasa su staliukais, 
prie kurių keliaudamas galėdavai gerti arbatą. Nepaži- 
nojau nė vieno mirtingojo, mačiusio tos svajonių karietos 
vidų. Senelis buvo dukart meras ir mėgo švaistyti pini- 
gus, tačiau antra klase važiuodavo tik tada, kai su juo 
keliaudavo kokia nors šeimos moteris. Paklaustas, kodėl 
važiuojąs trečia klase, atsakydavo: „Todėl, kad nėra ket- 
virtos“. Tačiau tais laikais traukinys garsėjo stulbinamu 
punktualumu. Miestelio žmonės pagal traukinio švilpu- 
ką nusistatydavo laikrodžius. 

Tadien — nežinau, dėl kokios priežasties — jis išvyko 
pavėlavęs pusantros valandos. Kai labai lėtai 17 niūriai 
girgždėdamas pajudėjo iš vietos, motina persižegnojo, bet 
greitai grįžo į tikrovę. 

— Šiam traukiniui reikia patepti linges, - pasakė ji. 

Buvome vieninteliai keleiviai gal net visame traukiny- 
je, ir kol kas niekas nepatraukė mano dėmesio. Traukda- 
mas cigaretę po cigaretės, buvau nugrimzdęs į mieguistą 
Rugpjūčio šviesos apatiją, 1r pro langą žvilgtelėdavau tik 
tada, kada norėdavau atpažinti pravažiuojamas vietas. 
Be perstojo švilpdamas, traukinys pralėkė Sjenagos užla- 
jas ir visu greičiu niro į skaisčiai raudonų uolų karidorių, 
kur nepūtė joks brizas, užtat ausis užgulė baisus vagonų 
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slaptingai pūškuodamas, jis įvažiavo į gaivią plantacijų 
prieblandą. Oras pasidarė sunkesnis, ir aš, neatitrauk- 
damas akių nuo knygos, pajutau, kad mes įvažiavom į 
hermetišką bananų zonos karalystę. 

Pasaulis pasikeitė. Abipus geležinkelio driekėsi si- 
metriškos nesibaigiančios bananų plantacijos alėjos, 
kuriomis važiavo jaučių traukiami vežimai, prikrauti 
žalių vaisių kekių. Staiga dykuose, netikėtai akiai atsive- 
riančiuose plotuose pasimatė raudonų plytų gyvenvietės 
kontoros su grotuotais langais, su viduj besisukančiais 
sparnuotais ventiliatoriais, ir vieniša ligoninė aguonų 
laukuose. Kiekviena upė turėjo savo kaimą ir savo ge- 
ležinį tiltą, ir kai, garsiai švilpčiodamas, pro jį lėkdavo 
traukinys, šaltame vandenyje besimaudančios merginos 
1mdavo šokinėti tarsi žuvys ir trumpai šmėstelėjusios jų 
krūtys akimirką sutrikdydavo keleivius. 

Riofrijo miestelyje į traukinį įlipo keletas arnakų šei- 
mų su pilnais maišais kalnų avokadų, pačių skaniausių 
visoje šalyje. Jie pasišokčiodami perbėgo pirmyn atgal 
vagoną, matyt, ieškodami vietos atsisėsti, bet kai trau- 
kinys vėl pajudėjo, liko tik dvi baltosios moterys su nau- 
jagimiu ir jaunas kunigas. Jis buvo su tyrinėtojo batais 
ir šalmu, vilkėjo stora drobine sutana, it laivo burė 1š- 
marginta kvadratiniais lopais, ir kol kūdikis verkė, jis 
kalbėjo, 1r kalbėjo taip, tarsi stovėtų sakykloje. Kalbėjo 
apie vienintelį dalyką — apie galimą bananų kompani- 
jos sugrįžimą. Kompanijai išvykus, žmonės apie kitką 
daugiau ir nekalbėdavo, vien apie ją, ir galėjai išgirsti 
tik dvi nuomones — vieni norėjo, kad kompanija grįžtų, 
kiti — kad negrįžtų, bet visi tvirtai laikėsi savo. Kunigas 
buvo prieš ir dėstė savo nuomonę remdamasis tokiais 
asmeniniais argumentais, kad moterims atrodė, jog jis 
pliauškia nesąmones. 
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— Kompanija visur palieka griuvėsius. 

Jis pasakė vienintelį originalų dalyką, bet nesugebėjo 
pagrįsti, ir moteris su kūdikiu galutinai išmušė jį iš vėžių 
teiginiu, kad Dievas negalįs su juo sutikti. 

Kaip visada, nostalgija buvo ištrynusi blogus prisimi- 
nimus ir pagražinusi mielus. Niekas neišsigelbėjo nuo 
jos niokojančios galios. Pro vagono langą buvo matyti ant 
savo namų slenksčių sėdintys žmonės, ir vos tik pažvel- 
gęs į jų veidus galėjai įspėti, ko jie laukia. Druskinguose 
paplūdimiuose skalbėjos nulydėdavo traukinį su ta pačia 
viltimi. Kiekvieną svetimšalį, išsilaipinusį su lagaminu 
rankoje, jos palaikydavo „United Fruit Company“ tar- 
nautoju, atvykusiu grąžinti praeities. Visuose pokalbiuo- 
se, visuose laiškuose, visuose atvirukuose anksčiau ar 
vėliau nuskambėdavo sakramentinė frazė: „Kompanija 
grįžta“. Niekas nežinojo, nei kas, nei kada ir kodėl ją išta- 
rė ar parašė, bet visi ja tikėjo. 

Motina manė išsivadavusi nuo tų šmėklų, nes po tėvų 
mirties ji nutraukė visus ryšius su Arakataka. Tačiau ją 
išdavė sapnai, ir kai vienas kuris jai pasirodydavo ganė- 
tinai įdomus, papasakodavo jį per pusryčius; paaiškėda- 
vo, kad jis visada susijęs su bananų zonos ilgesiu. Ji iš- 
tvėrė ilgus sunkiausius metus neparduodama namo, nes 
vylėsi, kad grįžus kompanijai gausianti už jį daugiau. 
Galop motiną įveikė nepakeliama tikrovės našta. Bet kai 
traukinyje išgirdo kunigą sakant, kad kompanija greitai 
grįšianti, ji Liūdnai mostelėjo ranka ir sušnabždėjo man 
į ausį: 

— Gaila, kad negalim dar truputį palaukti ir gauti už 
namą daugiau pinigų. 

Kol kunigas varinėjo šnekas, pravažiavome kažko- 
kią vietovę, kur, kepinant švininei saulei, pilnoje žŽmo- 
nių aikštėje orkestras griežė linksmą karinį maršą. Visi 
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tie miesteliai man visada atrodė panašūs. Kai Papale- 
las mane nusivesdavo į naujut naujintelaitį Antonijaus 
Dakontės „Olimpijos“ kino teatrą, pastebėdavau, kad 
filmuose apie kaubojus stotys panašios į tas, kuriose su- 
stodavo mūsų traukinys. Vėliau, kai ėmiau skaityti Fol- 
knerį, jo romanų miesteliai man taip pat pasirodė pa- 
našūs į mūsiškius. Ir nieko nuostabaus, nes juos įkvėpė 
mesianiškoji „United Fruit Company“ dvasia, o jų stilius 
priminė laikinas laukų stovyklas. Prisimindavau juos vi- 
sus su bažnyčia aikštėje ir fėjų pasakų nameliais, nuda- 
žytais primityviomis spalvomis. Prisimindavau sutemo- 
se dainuojančių juodaodžių padienių darbininkų būrius, 
plantacijų pašiūres, priešais jas sėdinčius ir Žiūrinčius į 
pravažiuojančius traukinius peonus, ir griovius, kuriuo- 
se dažnai po šeštadieninių išgertuvių gulėdavo keletas 
cukranendrių pjovikų lavonų nukirstomis galvomis. Pri- 
simindavau kitapus geležinkelio, Arakatakoje ir Sevili- 
joje, besidriekiančias privačias gringų valdas, aptvertas 
geležiniais tinklais lyg didžiulės elektrifikuotos vištidės, 
kuriose vėsiais vasaros rytais būdavo pilna suanglėjusių 
kregždžių. Prisimindavau povus ir putpeles švelniose 
mėlynose pievose, raudonstogius namus grotuotais lan- 
gais 1r apskritais staliukais, aplink kuriuos stovėdavo 
sulankstomos kėdės, kad būtų galima valgyti terasose 
tarp palmių ir dulkėm nugultų rožių krūmų. Kartais pro 
vielines tvoras pamatydavau gražią ir ilgesingą moterį 
muslino suknele 1r didžiule gazo skrybėlaite, savo sode 
auksinėmis žirklėmis karpančią gėles. 

Jau vaikystėje man buvo nelengva atskirti vieną mies- 
Lelį nuo kito. O po dvidešimties metų — dar sunkiau, nes 
lentelės idiliškais pavadinimais Tukurinka, Guomačitas, 
Necrlandija, Guakamajalis — nukrito nuo stočių portikų 
tr jos atrodė dar nykesnės nci prisiminimuose. Apie pusę 
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dvylikos traukinys sustojo Sevilijoje keisti garvežio ir 
penkiolika, regis, niekad nesibaigsiančių minučių į rezer- 
vuarą pylėsi vandenį. Ir kaip tik tada ėmė darytis karšta. 
Kai traukinys vėl leidosi į kelią, kiekviename posūkyje 
naujasis garvežys mus apduodavo anglių dulkėmis, ku- 
rios gūsiu įsiverždavo pro bestiklį langą ir apnešdavo lyg 
juodu sniegu. Nė nepastebėjome, kada ir kurioje stotelėje 
išlipo kunigas 1r moterys, tad aš dar stipriau pajutau, jog 
mudu važiuojame vaiduoklių traukinyje. Sėdinti priešais 
mane ir pro langą žiūrinti motina buvo keliskart trumpai 
užsnūdusi, bet staiga pabudo ir dar sykį pribloškė mane 
savo baisiuoju klausimu: 

— Na, tai ką man pasakyti tavo tėčiui? 

Pamaniau, kad ji niekad nesudės ginklų, būtinai su- 
ras spragą gynyboje ir palauš mano apsisprendimą. Tru- 
putėlį anksčiau buvo pasiūliusi keletą kompromisinių 
formuluočių, tačiau atmečiau jas nieko neaiškindamas, 
nors žinojau, kad ji atsitraukė ne ilgam. Vis dėlto naujas 
jos puolimas mane užklupo netikėtai. Kadangi visą laiką 
rengiausi naujai bevaisei kovai, šįkart atsakiau ramiau 
nei anksčiau: 

— Pasakyk, kad gyvenime aš noriu tik vieno dalyko: 
būti rašytoju. Ir būsiu. 

— Jis neprieštarauja, jog būtum kuo nori, - atsakė ji, — 
tik trokšta, kad baigtum kokius nors mokslus. 

Ji kalbėjo nežiūrėdama į mane, tarsi ją būtų labiau do- 
minęs už lango slenkantis gyvenimas nei mūsų ginčas. 

— Nesuprantu, ko taip spyriojiesi, juk puikiai žinai, 
kad aš nepasiduosiu, - atsakiau. 

Tada ji pažvelgė man į akis ir susidomėjusi paklausė: 

— Kodėl manai, kad aš žinau? 

— Todėl, kad mudu panašūs, — pasakiau aš. 

Traukinys stabtelėjo vienišoje stotelėje, paskui pra- 
važiavo pro vienintelę bananų plantaciją su užrašu ant 


vartų: Makondas. Šis žodis buvo patraukęs mano dėmesį 
nuo pat pirmųjų kelionių su seneliu, tačiau tik suaugęs. 
suvokiau, kad man patinka jo poetiškas skambesys. Nie- 
kad nebuvau girdėjęs jo tariant 1r niekad nesusimąsčiau, 
ką jis reiškia. Trijose savo knygose šiuo vardu pakrikšti- 
Jau įsivaizduojamą kaimą ir tik vėliau atsitiktinai varty- 
damas enciklopediją sužinojau, jog „makondas“ — tai nie- 
kada nežydintis 1r vaisių nevedantis medis, panašus į ka- 
pokmedį, iš kurio korėtos medienos skobiamos valtys ir 
virtuvės įrankiai. Vėliau Enciclopedia Britanica aptikau 
paaiškinimą, jog Taganjikoje gyvena klajojanti makondų 
gentis, ir tariau sau, kad tikriausiai nuo jos pavadinimo 
1r kilęs šis žodis. Bet niekad jo nepatikrinau ir nemačiau 
medžio, nes nė vienas iš daugelio žmonių, kuriuos klau- 
sinėjau bananų zonoje, negalėjo man jo parodyti. Galbūt 
tokio medžio niekad ir nebuvo. 

Vienuoliktą valandą traukinys pravažiavo Makondo 
valdas ir po dešimties minučių sustojo Arakatakoje. Tą 
dieną, kai su motina važiavau parduoti namo, traukinys 
vėlavo pusantros valandos. Buvau tualete, kai jis ėmė di- 
dinti greitį, 17 pro išdaužtą langą kartu su karštu sausu 
vėju įsiveržė senų vagonų girgždesys ir siaubingas gar- 
vežio švilpimas. Pajutau, kaip ėmė daužytis širdis, o vi- 
durius surakino ledinis šleikštulys. Paknopstom išlėkiau 
laukan apimtas baimės, kurią žmogus pajunta po žemės 
drebėjimo, tačiau radau motiną ramiai sėdinčią savo vie- 
toje ir garsiai vardijančią vietas, kurios lėkė pro šalį it 
greiti praėjusio gyvenimo gūsiai. 

— Tai vietos, kurias jie pardavė mano tėvui, tikindami, 
kad jose yra aukso, - paaiškino ji 

Tarsi atodūsis pralėkė mokytojų adventininkų namas su 
Zydinčiu sodu 1r iškaba virš durų: The sun shines for all“. 


+ Saulė šviečia visiems (angl.). 
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— Tai buvo pirmieji tavo išmokti angliški žodžiai. 

— Ne pirmieji, - atsakiau. — Vieninteliai. 

Traukinys pravažiavo cementinį tiltą virš drumzlino 
kanalo, kurį kadaise iškasė gringai, norėdami nukreipti 
upės vandenis į plantacijas. 

— Paleistuvių kvartalas, kur vyrai visą naktį šokdavo 
kumbiambą, - paaiškino motina. 

Suolai išilgai promenados, saulės nurudinti migdol- 
medžiai, parkas 17 Montesuri mokyklėlė, kurioje išmokau 
skaityti. Šią akimirką nušvitusio vasario sekmadienio 
šviesoje pro vagono langą ryškiai suspindo visas mieste- 
lio vaizdas. 

— Stotis! — staiga sušuko motina. — Kaip pasikeitė pa- 
saulis, jei jau niekas nebelaukia traukinio. 

Garvežys paskutinį kartą sušvilpė, sulėtino greitį 1r 
gailiai sudejavęs sustojo. Didžiausią įspūdį man padarė 
tyla. Fizinė apčiuopiama tyla, kurią ir užrištom akim bū- 
čiau galėjęs atskirti iš visų pasaulio tylų. Šilumos mirgė- 
jimas buvo toks ryškus, kad viską regėjai lyg pro banguo- 
jantį stiklą. Iš tolo, kiek aprėpia žvilgsnis, nebuvo matyti 
jokio žmogaus gyvenimo pėdsako, nieko, ko nebūtų užklo- 
jęs karštų dulkių sluoksnis. Motina valandėlę sėdėjo ne- 
sikeldama nuo kėdės ir stebėjo negyvą miestelį, išsiplei- 
kusį abipus tuščių gatvių. Galop pasibaisėjusi sušuko: 

— Dieve mano)! 

Tai buvo vieninteliai žodžiai, kuriuos ji ištarė prieš 
lipdama iš traukinio. 

Kol traukinys stovėjo stotyje, man atrodė, kad mes 
nevisiškai vieni. Bet kai jis, staiga veriamai sušvilpęs, 
pajudėjo iš vietos, mudu su motina tarsi nebyliai likome 
stovėti pragariškai svilinančioje saulėje, prislėgti visą 
miestelį apėmusio sielvarto. Senoji medinė stotis cin- 
kuotos skardos stogu ir ilgu balkonu panėšėjo į kadaise 
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matytų kaubojų filmų atogrąžinį variantą. Perėjome ap- 
leistą stotį, kurios grindų plytelės buvo pradėjusios aižėti 
nuo žolės spaudimo ir, ieškodami migdolmedžių pavėsio, 
atsidavėme marazminiam siestos stinguliui. 

Nuo pat vaikystės nekenčiau vangių pogulių, nes mes, 
vaikai, nežinodavome, ką per juos veikti. „Nutilkit, mes 
miegam“, — pro Miegus sumurmėdavo snaudaliai. Par- 
duotuvės, viešosios įstaigos ir mokyklos užsidarydavo vi- 
durdienį ir atverdavo duris vos prieš tris. Namų viduje 
tada plevendavo pragariškos snaudulio bangos, o kai ku- 
riuose tvankuma būdavo tokia nepakeliama, kad žmonės 
kabindavo hamakus kieme arba pasistatydavo tabure- 
tes migdolmedžių pavėsyje ir miegodavo tiesiog gatvėje. 
Atidaryti būdavo tik viešbutis priešais stotį, restoranas, 
biliardinė ir telegrafas už bažnyčios. Viskas taip, kaip 
mano prisiminimuose, tik kur kas mažesnio masto ir 
skurdžiau, tari suniokota lemtingos audros: tie patys ki- 
nivarpų sukapoti namai, cinkuoti stogai rūdžių i1šgrauž- 
tomis skylėmis, promenada su granitinių suolų liekano- 
mis, liūdni migdolmedžiai, 17 visa tai skendėjo nemato- 
mose karštose dulkėse, į kurias žiūrint blausiasi akys ir 
dega oda. Be elektrifikuotos tvoros privatus bananų kom- 
panijos rojus buvo virtęs brūzgynu, kuriame neaugo nė 
viena palmė, o tarp aguonų lauko ir sudegusios ligoninės 
stūksojo namų griuvėsiai. Kiekvienos durys, kiekvienas 
driežas ant sienos, kiekvienas žmogaus pėdsakas atsilie- 
pė mano širdyje antgamtiniu atgarsiu. 

Motina žingsniavo labai tiesi, lengvu žingsniu, trupu- 
tį prakaituodama su gedulinga suknele ir tylėdama, ta- 
čiau mirtinas blyškumas ir pailgas profilis išdavė tai, kas 
dėjosi jos širdyje. Promenados gale pagaliau pamatėme 
pirmąjį žmogų: iš už Chakobo Berakasos gatvės kampo 
pasirodė smulkutė vargana moteris ir praėjo pro mus ne- 
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šina nedideliu variniu puodu, kurio blogai uždėtas dang- 
tis dzingsėjo pagal jos žingsnių ritmą. Nežiurėdama į ją, 
motina sušnabždėjo: 

— Tai Vita. 

Atpažinau ją. Nuo pat vaikystės ji dirbo mano senelių 
virtuvėje, ir po tiekos metų ji tikriausiai irg1 mane atpaži- 
no, Jei teikėsi į mus pažiūrėti. Tačiau ji priklausė kitam pa- 
sauliui, ir net šiandien man neduoda ramybės klausimas, 
ar tik Vita nebuvo mirusi anksčiau, nei mes ją sutikome. 

Kai pasukome už kampo, pajutau, kad prie sanda- 
lų audinio prilipusios dulkės man degina kojas. Beribės 
nevilties jausmas tapo nepakeliamas. Tada pažvelgiau 
į save ir motiną iš šalies 17 man pasirodė, kad mudu it 
du vandens lašai panašūs į to vagies motiną ir seserį, ku- 
riuos mačiau būdamas vaikas, - to vagies, kurį Marija 
Konsuegra buvo nušovusi lygiai prieš savaitę, kai jis ban- 
dė išlaužti jos namų duris. 

Trečią valandą nakties ji pakirdo iš miego — jai pasiro- 
dė, kad kažkas bando įsilaužti pro duris iš gatvės. Tada 
patamsyje atsikėlė iš lovos, apgraibom drabužių spinto- 
je susiieškojo labai seną revolverį, kuriuo niekas nebu- 
vo naudojęsis nuo Tūkstančio Dienų karo, ir tamsoje ne 
tik nuspėjo, kur durys, bet ir kokiame aukštyje įtaisyta 
spyna. Tada nutaikė ginklą abiem rankom, užsimerkė ir 
paspaudė gaiduką. Anksčiau jai niekad nebuvo tekę šau- 
dyti, tačiau pro duris ji pataikė tiesiai į taikinį. 

Tada pirmą kartą pamačiau numirėlį. Kai šeštą valandą 
ryto ėjau į mokyklą, kūnas dar tebegulėjo ant šaligatvio 1š- 
džiūvusio kraujo klane: švininė kulka, subjaurojusi veidą ir 
sutraiškiusi nosį, buvo išėjusi pro ausį. Vyras vilkėjo jūrei- 
vio marškiniais spalvotais dryžiais, paprastomis kelnėmis, 
su virve vietoj diržo, 17 buvo basas. Šalia ant žemės gulėjo 
namų darbo visraktis, kuriuo jis bandė išlaužti spyną. 
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Garbingi miestelio vyrai atėjo į Marijos Konsuegros 
namus pareikšti užuojautos dėl vagies nužudymo. Vaka- 
re mudu su Papalelu irgi nuėjome pas ją. Ji sėdėjo Ma- 
nilos krėsle, panašiame į didžiulį karklinį povą, apsupta 
įsiaudrinusių draugų, gal jau šimtąjį kartą besiklausan- 
čių jos pasakojimo. Visi sutiko su ja, kad ji iššovusi tie- 
siog 1š baimės. Tada mano senelis paklausė, ar ką nors 
girdėjusi po šūvio, 1r ji atsakė, jog pirmiausia stojusi bai- 
si tyla, paskui išgirdusi metalinį ant cemento krintančio 
visrakčio skimbtelėjimą, tada vos girdimą skausmo per- 
smelktą šnabždesį: „Mama, mama“. Marija Konsuegra, 
regis, prisiminė šią širdį draskančią aimaną tik tada, kai 
senelis jos paklausė. Ir tik tada pratrūko raudoti. 

Tai nutiko pirmadienį. Kitą savaitę, antradienį, per 
pogulį, kai su seniausiu savo draugu Luisu Karmelu žai- 
džiau sukutį, nustebau, kad visi miegaliai staiga pabudo 
pirma laiko ir iškišo galvas pro langus. Tada tuščioje gat- 
vėje išvydome rūsčiais gedulo drabužiais vilkinčią mote- 
rį ir šalia jos maždaug dvylikos metų mergaitę, rankoje 
laikančią gėlių puokštę, suvyniotą į laikraštį. Nuo svili- 
nančios saulės jos buvo pasislėpusios po juodu skėčiu, vi- 
siškai nekreipdamos dėmesio į įžūliai stebinčius žmones. 
Tai buvo mirusio vagies motina 1r jaunesnioji sesuo. Jos 
nešė gėles ant jo kapo. 

Tas vaizdas, panašus į vientisą sapną, kurį visas mies- 
telis regi praplaukiant pro savo langus, mane persekiojo 
daugelį metų, ir atsikračiau juo tik tada, kai tarsi koks 
egzorcistas sudėjau jį į apsakymą. Tačiau iš teisybės mo- 
ters 17 dukters dramos, jų nesudrumsčiamo orumo pras- 
mę suvokiau tik tą dieną, kai su motina ėjau parduoti 
namo ir kai pats apstulbau supratęs, jog einu ta pačia 
gatve ir tą pačią mirties valandą. 

— Jaučiuosi kaip vagis, — tyliai pasakiau. 
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Motina manęs nesuprato. Maža to, kai ėjome pro Ma- 
rijos Konsuegros namus, ji nė nepažvelgė į duris, kurio- 
se dar buvo matyti medžio gabalėlių užkišta kulkos pa- 
daryta skylė. Po daugelio metų prisimindamas kelionę 
su ja supratau, jog ji prisiminė tragediją, bet tikriausiai 
būtų atidavusi viską, kad tik galėtų ją pamiršti. Tai tapo 
dar akivaizdžiau mudviem einant pro namus, kuriuose 
gyveno donas Emilijus, labiau žinomas Belgo pravarde, 
Pirmojo pasaulinio karo veteranas, praradęs abi kojas 
Normandijos minų lauke, per vienas Sekmines vadavęsis 
nuo atminties kančių smilkydamas aukso cianidą. Tada 
dar neturėjau nė šešerių, bet prisimenu tarsi vakar, kokį 
sąmyšį toji žinia sukėlė septintą valandą ryto. Ji taip vi- 
siems įstrigo į atmintį, kad kai grįžom į miestelį parduoti 
namo, Motina pagaliau nutraukė dvidešimt metų truku- 
sią tylą. 

— Vargšelis Belgas, — atsiduso ji. — Kaip tu ir sakei, jis 
niekad daugiau nebežaidė šachmatais. 

Mudu ketinome eiti tiesiai į namą. Tačiau kai jau bu- 
vome nuo jo vos už keleto metrų, motina staiga sustojo ir 
pasuko už gatvės kampo. 

— Verčiau eikim šituo keliu, - pasakė ji. 

Panorau sužinoti kodėl, 1r ji atsakė: 

— Todėl, kad aš bijau. 

Tada supratau savo šleikštulio priežastį: aš ne tik bijo- 
jau susidurti su savo vaiduokliais, bet bijojau visko. Tad 
mudu pasukome gretima gatve 1r padarėme lankstą tik 
todėl, kad nereikėtų eiti pro mūsų namą. „Jei nebūčiau su 
niekuo pasikalbėjusi, nebūčiau išdrįsusi pažvelgti į savo 
namą“, — vėliau paaiškino motina. Todėl taip ir pasielgė. 
Beveik tempte įsitempė mane į daktaro Alfredo Barbosos 
vaistinę, į kampinį namą, stovintį beveik už šimto žings- 
nių nuo mūsiškio. 
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Adriana Berdugo, daktaro žmona, siuvo primityvia 
mašina, rankiniu „Domestic“ markės modeliu, 17 buvo 
taip įsigilinusi į darbą, kad nė nepastebėjo, kaip mano 
motina atsidūrė priešais ją ir beveik pašnibždom ištarė: 

— Kūma. 

Adriana pakėlė akis, baisiai dideles toliaregio žmo- 
gaus akis po storais akinių stiklais, nusiėmė akinius, aki- 
mirką padvejojo, paskui pašoko, plačiai išskėtė rankas 1r 
sudejavo: 

— Sveika, kūmai! | 

Motina jau buvo už prekystalio, abi moterys tyliai ap- 
sikabino ir pravirko. Aš stovėjau kitapus prekystalio ir 
žiūrėjau, nežinodamas, ką daryti, susijaudinęs ir jau įsi- 
tikinęs, jog tas ilgas, nebyliom ašarom aplaistytas apsi- 
kabinimas amžinai liks mano gyvenimo dalimi. 

Bananų kompanijos laikais ši vaistinė buvo visų ge- 
riausia, bet dabar tuščiose spintose iš senų vaistinės indų 
buvo likę vos keli paauksuotomis raidėmis pažymėti por- 
celianiniai flakonėliai. Siuvamoji mašina, svarstyklės, 
kaducėjus, dar tebeeinantis sieninis laikrodis, Hipokrato 
priesaikos kopija, kelios išklerusios supamosios kėdės — 
visi šie daiktai, kuriuos mačiau būdamas vaikas, stovėjo 
savo vietose, bet juos jau buvo pakeitusios laiko rūdys. 

Ir pati Adriana buvo auka. Nors ji, kaip ir anksčiau, 
vilkėjo suknelę su didžiulėmis atogrąžų gėlėmis, tačiau 
jau veik niekas nebūtų galėjęs pasakyti, kad mažne iki 
pat brandaus amžiaus ji garsėjo kaip tikra smarkuolė ir 
šelmė. Dabar aplink ją tvyrojo tik valerijono kvapas, ku- 
ris varė 1š proto kates, o man visam gyvenimui paliko pri- 
siminimą, paženklintą laivo katastrofos nuojauta. 

Kai Adrianai ir mano motinai baigėsi ašaros, už medi- 
nės pertvaros, skiriančios mus nuo galinio vaistinės kam- 
bario, pasigirdo stiprus trumpas kosulys. Adriana šiek 


tiek atgavo praėjusių laikų žavesio ir garsiai, kad būtų 
girdėti už pertvaros, tarė: 

— Daktare, atspėkit, kas atėjo. 

Iš už pertvaros pasigirdo šaižus pikto vyro balsas: 

— O kas? 

Adriana neatsakė, tik ženklu mums parodė eiti į galinį 
kambarį. Staiga mane suparalyžiavo vaikystės siaubas 
ir burnoje prisirinko seilių, tačiau su motina įžengiau į 
ankštą užgriozdintą patalpą, kurioje anksčiau buvo vais- 
tinės laboratorija, o vėliau įrengtas papildomas miega- 
masis. Ten ir išvydome daktarą Alfredą Barbosą, gulintį 
aukštielninką savo amžiname kanapiniame hamake, se- 
nesnį Už pačius seniausius viso pasaulio žmones ir visus 
žemės ir vandens gyvūnus, nuogomis kojomis, su legenda 
tapusia šiurkščia medvilnine pižama, labiau primenan- 
čia atgailautojo marškinius. Gulėjo įdūręs akis į lubas, 
bet išgirdęs kažką įeinant pasuko galvą ir kurį laiką ste- 
beilijosi į mus skaidriomis geltonomis akimis, kol galop 
atpažino mano motiną. 

— Luisa Santjaga! — sušuko jis. 

Atsisėdo hamake tarsi senas pavargęs baldas, vėl tapo 
žmogumi 1r pasisveikino su mumis trumpu karščiuojan- 
čios rankos spustelėjimu. Pamatęs mano nuostabą, paaiš- 
kino: „Jau visi metai, kaip siaubingai karščiuoju“. Paskui 
išlipo iš hamako, atsisėdo ant lovos ir vienu atsikvėpimu 
išpyškino: 

— Jūs negalit nė įsivaizduoti, ką mes čia turėjom 1š- 
tverti. 

Šio vienintelio, visą gyvenimą apibendrinančio sa- 
kinio pakako, kad vėl išvysčiau jį tokį, koks jis galbūt 
buvo visada: vienišą, liūdną žmogų. Aukštas, liesas, ne- 
rūpestingai apkirptais gražiais plieno spalvos plaukais, 
geltonomis spindinčiomis akimis, kurios vaikystėje man 
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įvarydavo nenusakomą siaubą. Po pietų, grįždami iš mo- 
kyklos, neįstengdami atsispirti baimės traukai, visada 
užsikardavom iki jo miegamojo lango. Jis gulėdavo savo 
hamake ir, kad nebūtų taip karšta, smarkiai sūpuodavo- 
si į šonus. Žaidimo esmė buvo tokia: nenuleisdami akių 
spoksodavom į jį tol, kol jis mus pastebėdavo ir, staiga 
atsigręžęs, įdurdavo karščiuojančias akis. 

Pirmą kartą pamačiau jį būdamas penkerių ar šešerių 
metų, rytą, kai su mokyklos draugais įsibroviau į jo sodą 
vogti didžiulių mangų. Staiga atsidarė medinio tualeto, 
pastatyto kieme, durys ir pro jas, sagstydamasis drobi- 
nes kelnes, išėjo pats daktaras. Buvo išblyškęs ir kaulė- 
tas, baltais naktiniais ligoninės marškiniais, geltonomis 
pragaro šuns akimis, ir aš jį palaikiau šmėkla 1š kito pa- 
saulio. Kiti vaikai pabėgo pro vartelius, o aš tarsi suak- 
menėjau nuo jo sustingusio žvilgsnio. Jis pažvelgė į ką 
tik nuskintus mangus ir ištiesė į mane ranką. 

— Duokš juos man! — suriko su didžiausia panieka ap- 
žiūrinėdamas mane nuo galvos iki kojų. - Apgailėtina 
kiemo žiurke! 

Numečiau mangus jam po kojų ir išsigandęs pabėgau. 

Jis tapo mano asmeninis baubas. Jei eidavau vienas, 
jo namus aplenkdavau iš tolo. Jei su suaugusiais, vos 1š- 
drįsdavau žvilgtelėti į vaistinę. Išvysdavau Adrianą, pa- 
smerktą iki gyvos galvos sėdėti už prekystalio prie siuva- 
mosios Mašinos ir siūti, 0 pro miegamojo langą pamaty- 
davau hamake smarkiai besisūpuojantį daktarą, ir vien 
nuo šio vaizdo man pasistodavo plaukai. 

Daktaras atvyko į šį miestelį šimtmečio pradžioje kar- 
tu su nesuskaičiuojama daugybe venesueliečių, kuriems 
pavyko pasprukti per Guachiros sieną nuo žiauraus ir 
despotiško Chuano Visentės Gomeso režimo. Buvo vienas 
pirmųjų žmonių, kuriuos čia atbloškė prieštaringos jėgos: 
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jo šalies diktatoriaus žiaurumas ir klestinčios bananų 
kompanijos iliuzija. Vos tik atvykęs, tuojau pat buvo pa- 
stebėtas ir įvertintas dėl puikios „klinikinės akies“, kaip 
tada buvo sakoma, ir dėl „gerų dvasios savybių“. Buvo 
vienas dažniausių svečių mano senelio namuose, kur vi- 
sada laukdavo padengtas stalas tam atvejui, jei kas nors 
atvažiuotų traukiniu. Mano motina buvo jo vyriausiojo 
sūnaus krikštamotė, o senelis padėjo jam atsistoti ant 
kojų. Aš užaugau tarp jų, kaip vėliau augau tarp Ispani- 
j0s pilietinio karo tremtinių. 

Paskutiniai vaikiškos baimės, kurią jaučiau šiam pa- 
rijui, likučiai greitai išsisklaidė, kai mudu su motina, sė- 
dėdami prie jo lovos, klausėmės tragedijos, ištikusios šį 
miestelį, smulkmenų. Daktaras taip įspūdingai ir su to- 
kia jėga gebėjo viską prisiminti, kad tai, ką jis pasakojo 
tvankiame nuo karščio kambaryje, tapo tarsi matoma ir 
apčiuopiama. Visų nelaimių priežastis, žinoma, buvo ta, 
kad policija išžudė darbininkus, bet išliko abejonių dėl is- 
torinės tiesos: kiekgi iš tikrųjų buvo žuvusiųjų — trys ar 
trys tukstančiai? Na, gal ne trys tūkstančiai, bet žmonės 
tiesiog padaugino jų skaičių pagal savo skausmo stipru- 
mą. Dabar kompanija išėjo amžinai. 

— Gringai negrįš niekada, - užbaigė jis. 

Tikra buvo tik tai, kad jie viską išsigabeno: pinigus, 
gruodžių brizus, duoninį peilį, trečią valandą po pietų be- 
sitrankantį griaustinį, jazminų kvapą ir meilę. Liko tik 
dulkini migdolmedžiai, raibuliuojantis karštis gatvėse, 
mediniai namai, surūdijusio cinko stogai ir tylūs, prisi- 
minimų niokojami žmonės. 

Tą popietę daktaras mane pastebėjo tik tada, kai pa- 
matė, kaip aš krūptelėjau išgirdęs kažkokį krebždesį, 
primenantį lietaus barbenimą į cinkuotą stogą. 


— Tai maitvanagiai, — tarė jis kreipdamasis į mane. — 
Jie dienų dienom vaikštinėja stogais. — Paskui nutirpu- 
siu smiliumi parodė į uždarytas duris ir pridūrė: — Naktį 
blogiau, nes girdėti, kaip gatvėmis slankioja numirėliai. 

Jis pakvietė mus pietų, 17 mums niekas netrukdė pri- 
imti kvietimą, nes namo pardavimas buvo tik formalu- 
mas. Jį pirko patys namo nuomininkai, o sandorio smul- 
kmienos buvo aptartos telegrafu. Ar mes turėsią laiko? 

— Užtektinai, — pasakė Adriana. —- Šiandien jau išvis 
niekas nežino, kada grįžta traukinys. 

Tada mudu su motina pavalgėme kreoliškus pietus, 
labai kuklius, bet ne dėl skurdo, o dėl griežtos dietos, ku- 
rios jis laikėsi ir kurios siūlė laikytis ir kitiems ne tik prie 
stalo, bet ir visais gyvenimo atvejais. Vos tik paragavęs 
sriubos pajutau, kad mano atmintyje pabudo visas mie- 
gantis pasaulis. Kvapai, su kuriais prabėgo vaikystė ir 
kuriuos pamiršau išvažiavęs iš kaimo, su kiekvienu sriu- 
bos šaukštu darėsi vis ryškesni, tarsi niekur nebūtų din- 
gę, 1r ėmė man gniaužti širdį. 

Nuo pat pokalbio pradžios daktaro akyse jaučiausi 
tokio pat amžiaus kaip tada, kai jam rodžiau grimasas 
pro langą, todėl labai išsigandau, kad jis kreipiasi į mane 
rimtai ir kalbasi labai nuoširdžiai su mano motina. Bu- 
damas vaikas, atsidūręs kebliose situacijose sutrikimą 
stengdavausi nuslėpti greitai ir be perstojo mirksėda- 
mas. Tas nekontroliuojamas refleksas vėl grįžo, vos tik 
daktaras pažvelgė į mane. Karštis tapo nepakeliamas. 
Kurį laiką nesugebėjau suregzti nė žodžio, stebėdamasis, 
kaip tas mielas liūdnas senis galėjo man kelti tokią bai- 
mę vaikystėje. Staiga po ilgos pauzės 17 kažkokios bana- 
lios užuominos jis man nusišypsojo senelio šypsena. 

— Vadinasi, tu esi didysis Gabitas, - pasakė jis. - Ir ką 
71 tu studijuoji? 
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Stengiausi nuslėpti sumišimą fantazuodamas ir var- 
dydamas savo mokslo laimėjimus: atestatas su pagyrimu, 
daugiau nei dveji metai chaotiškų teisės studijų, empiri- 
nė žurnalistika. Motina išklausė mane ir nieko nelauk- 
dama kreipėsi į daktarą pagalbos. 

— Įsivaizduokit, kūmai, jis nori būti rašytojas. 

Daktaro akys sublizgo. 

— Kaip nuostabu, kūma! Tai Dievo dovana. - Ir atsi- 
gręžė į mane. - Poezija? 

— Romanai ir apsakymai, - atsakiau nei gyvas, nei 
miręs. 

Jis susižavėjęs paklausė: 

— Donją Barbarą skaitei? 

— Žinoma, - atsakiau, — ir beveik visą Romulą Galjegą. 

Entuziazmas jį tarsi prikėlė iš mirusiųjų: papasakojo, 
jog buvo sutikęs Galjegą konferencijoje Marakaibe, ir jis 
jam pasirodė vertas savo knygų. Tiesa, tuo metu beveik 
iki keturiasdešimties laipsnių įkaitintas Misisipės sagų, 
aš jau buvau pradėjęs užčiuopti silpnąsias vietinio roma- 
no siūles. Tačiau toks lengvas ir nuoširdus bendravimas 
su žmogumi, Mano vaikystės siaubu, man atrodė tikras 
stebuklas, ir aš mielai pritariau jo entuziazmui. Papasa- 
kojau jam apie „Žirafą“, savo kasdienę kroniką laikrašty- 
je El Heraldo, ir pareiškiau, kad greitai ketiname leisti 
žurnalą, į kurį dedame dideles viltis. Sukaupęs drąsą, 
papasakojau apie mūsų projektą ir net pasakiau jo pava- 
dinimą: Kronika. 

Jis nužvelgė mane nuo galvos iki kojų ir tarė: 

— Aš nežinau, kaip tu rašai, bet jau kalbi kaip rašy- 
tojas. 

Motina puolė aiškinti: niekas neprieštaraująs, jog 
būčiau rašytojas, bet turįs baigti mokslus universitete, 
kad įgyčiau tvirtą pagrindą po kojomis. Daktaras trupu- 
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tį atvėsino Jos įkarštį 17 prašneko apie rašytojo karjerą. 
Jis taip pat norėjęs tapti rašytoju, bet tėvai, pasitelkę į 
pagalbą tuos pačius argumentus kaip ir ji, nepavykus jo 
padaryti kariškių, privertė studijuoti mediciną. 

— Pažvelkit į mane, kūma, - baigė jis. — Aš gydytojas ir 
. štai stoviu priešais jus nežinodamas, kiek mano ligonių 
mirė nuo Dievo valios ir kiek — nuo mano vaistų. 

Motina pasijuto pralaimėjusi. 

— Blogiausia, — paaiškino ji, — kad jis liovėsi studijavęs 
teisę po visų Mūsų įdėtų pastangų. 

Tačiau daktarui tai pasirodė kaip gražiausias viską 
niokojančio pašaukimo įrodymas, vienintelė jėga, geban- 
ti varžytis su meile. Ir ypač menininko pašaukimas, visų 
paslaptingiausias, kuriam aukojamas visas gyvenimas 
nesitikint jokio atpildo. 

— Širdyje mes jį nešiojamės nuo pat gimimo, ir kovoti 
su juo labai kenkia sveikatai, —- paaiškino jis. Šyptelėjęs 
it nepataisomas masonas, pridūrė: — Tai panašu į dvasi- 
ninko pašaukimą. 

Mane užbūrė jo gebėjimas žodžiais pasakyti tai, ko 
pats niekada neįstengiau paaiškinti. Motina tikriausiai 
irgi su juo sutiko, nes tylėdama pažvelgė į mane ir atsi- 
davė likimo valiai. 

— O kaip tai būtų geriausia pasakyti tavo tėčiui? — pa- 
klausė. 

— Taip, kaip ką tik girdėjome, - atsakiau aš. 

— Ne, taip nieko nebus. - Kiek pagalvojusi pridūrė: — 
Tačiau nesirūpink, aš jau sugalvosiu, kaip jį nuraminti. 

Nežinau, ką ji sumanė jam pasakyti, bet mūsų ginčas 
baigėsi. Laikrodis išmušė du dūžius, primenančius dviejų 
stiklinių lašelių dzinktelėjimą. Motina pašoko. „Dieve! — 
sušuko. — Visai pamiršau, ko mudu čia atvažiavom!“ Ir 
atsistojo. 

— Mums reikia eiti, - tarė ji. 


Kai pirmą kartą pažvelgiau į namą stovėdamas prie- 
šais jį ant šaligatvio, jis nelabai priminė tą, kurį regėjau 
prisiminimuose, ir visai nebuvo panašus į mano ilgesio 
namus. Kažkas iki pat šaknų buvo nupjovęs abu namo 
globėjus migdolmedžius, kurie daugelį metų neabejoja- 
mai buvo jo tapatybės ženklas, 17 dabar namas stovėjo 
atviras darganoms. Po ugnine saule buvo likęs tik maž- 
daug trisdešimt metrų ilgio fasadas: viena pusė, plytinė, 
dengta čerpėmis, panėšėjo į lėlių namą. Kita — tiesiog į 
neobliuotų lentų statinį. Motina pabarbeno į uždaras du- 
ris — pirma labai nedrąsiai, paskui stipriau, ir tada pro 
langą paklausė: 

— Ar kas nors yra namie? 

Durys labai lėtai prasivėrė, ir iš prietemos pasigirdo 
moters balsas. 

— Kuo galiu jums padėti? 

— Aš Luisa Markes, - atsakė motina pernelyg įsak- 
miai, tikriausiai pati to nenorėdama. 

Tada lauko durys plačiai atsivėrė, ir liesa, išblyškusi, 
gedulo drabužiais vilkinti moteris pažvelgė į mus tarsi 
iš kito gyvenimo. Kambario gilumoje pusamžis vyras su- 
posi invalido kėdėje. Šie nuomininkai, po daugelio metų 
pasisiūlę pirkti namą, neatrodė panašūs į pirkėjus, be to, 
tokios būklės namas apskritai nieko nedomino. Motinos 
gautoje telegramoje nuomininkai rašė sutinką mokėti 
pusę sumos: motina turinti pasirašyti atitinkamą doku- 
mentą, o per metus jie išmokėsią visą sumą pagal pirki- 
mo-pardavimo sutartį. Tačiau mūsų apsilankymo jie ne- 
laukė. Po ilgo nebylių dialogo paaiškėjo vienas dalykas: 
jokio susitarimo išvis nebuvo. Išvarginta visų tų nesąmo- 
nių ir atgrasaus karščio, permirkusi prakaitu motina ap- 
sižvalgė aplink ir giliai atsiduso: 
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— Šis vargšas namas gyvena paskutines dienas. 

— Dar blogiau, - tarė vyras. — Jis nesugriuvo todėl, kad 
mes išleidome daugybę pinigų jo remontui. 

Jie turėjo skubaus remonto darbų sąrašą be nuolaidų, 
kurias jiems padarėme už nuomą, tad galų gale paaiškė- 
j0, Jog skolingi mes. Motina, kuri taip lengvai pravirkda- 
vo, vis dėlto gyvenimo spąstų akivaizdoje galėdavo elgtis 
siaubingai šaltakraujiškai. Ji gerai grūmėsi, o aš nesiki- 
šau, nes jau nuo pat pirmųjų ginčo žodžių supratau, kad 
pirkėjai teisūs. Telegramoje nebuvo nė žodžio apie tiks- 
lią pardavimo datą ir sąlygas, užtat buvo sakoma, kad 
dėl pardavimo reikėtų tartis. Situacija buvo tipiška - ji 
dar sykį parodė mano šeimos polinkį į spėliones. Galėjau 
įsivaizduoti, kad sprendimas buvo priimtas sėdint prie 
pusryčių stalo ir tik tą akimirką, kai atėjo telegrama. Be 
manęs, tokias pat teises turėjo dešimt brolių. Galop moti- 
na susirinko reikiamą pinigų sumą, susikrovė mokyklinį 
lagaminėlį ir išvyko neturėdama nieko daugiau, tik atga- 
linį bilietą. 

Motina ir nuomininkė dar sykį viską aptarė iš pra- 
džių, 17 mažiau nei po pusvalandžio tapo aišku, kad jo- 
kio sandorio nebus. Tai lėmė ir kiti neišsprendžiami da- 
lykai, pavyzdžiui, tokie, kad mes buvome pamiršę namą 
slegiančią hipoteką, kuri buvo panaikinta tik po daugelio 
metų, galop pasirašius teisėtą pardavimo sutartį. Tad 
kai nuomininkė dar sykį bandė pakartoti savo klastingus 
argumentus, motina parodė savo tikrąjį charakterį ir ją 
užčiaupė: 

— Namas neparduodamas, — kirste nukirto ji. - Jau 
vien todėl, kad čia mes gimėm ir čia visi mirsim. 

Kitą popietės dalį praleidome šmėkliškame name 
laukdami grįžtančio traukinio ir gromuliuodami vai- 
duokliškus prisiminimus. Visas namas priklausė mums, 


|a1 


bet mes gyvenome tik nuomojamoje dalyje į gatvės pusę, 
tai yra mano senelio darbo kabinetuose. Visa kita — tik 
kinivarpų sukapoti lentų trūnėsiai ir surūdijęs cinkuotos 
skardos stogas, virtęs driežų karalyste. Priblokšta moti- 
na sustojo ant slenksčio ir ištarė galutinį nuosprendį: 

— Tai jau ne namas! 

Bet ji nepasakė kuris, nes visą mano vaikystę apie jį 
buvo pasakojama taip skirtingai, kad susidarydavo įspūu- 
dis, jog mažiausiai yra trys namai, nuolat keičiantys pa- 
vidalą ir paskirtį, destis kas apie juos pasakoja. Pirmąjį 
namą senelė niekinamai vadindavo indėnų lūšna. Antra- 
sis, pastatytas mano senelių, buvo purvu drėbtomis sie- 
nomis ir palmių stogu, su didele gerai apšviesta svetaine, 
pilnas linksmų spalvų gėlių, dviem miegamaisiais, vidi- 
niu kiemu su milžinišku kaštainiu, gerai prižiūrimu sodu 
ir diendaržiu, kuriame taikiai gyveno ožkos, kiaulės ir 
vištos. Tačiau labiausiai paplitusi versija buvo tokia: tą 
namą pelenais pavertusi fejerverkų raketa, nukritusi ant 
palmių stogo švenčiant liepos 20-ąją, Nepriklausomybės 
dieną, tik dėl nesibaigiančių karų niekas neprisimenąs, 
kelintais metais. Iš namo likusios tik cementinės grindys 
17 du kambariai su durimis į gatvę, kuriuose buvo Pape- 
lelo kabinetai, kai jis dirbo — o tai atsitikdavo dažnai — 
valstybės tarnautoju. 

Ant dar šiltų griuvėsių šeima pasistatė savo paskuti- 
nį prieglobstį. Ilg4 siaurą namą su aštuoniais palei visą 
koridorių išsirikiavusiais kambariais 17 pilna begonijų 
veranda, kur vėsiais vakarais šeimos moterys, pasiėmu- 
sios siuvinėjimo rėmelius, susėsdavo paplepėti. Kamba- 
riai buvo paprasti 17 niekuo nesiskyrė vienas nuo kito, 
bet man pakako vieno žvilgsnio, jog suprasčiau, kad men- 
kiausia smulkmena čia byloja apie vieną ar kitą lemiamą 
mano gyvenimo akimirką. 


|42 


Pirmame kambaryje buvo svetainė ir asmeninis mano 
senelio darbo kabinetas. Jame buvo rašomasis stalas su 
užuolaida, spyruoklinė sukamoji kėdė, elektrinis venti- 
liatorius ir tuščia knygų lentyna, kurioje stovėjo tik vie- 
na labai stora iširusi knyga: ispanų kalbos žodynas. Šalia 
buvo įrengta juvelyrinė dirbtuvė, kurioje senelis leisdavo 
geriausias dienos valandas gamindamas auksines žuvy- 
tes mažytėmis smaragdo akutėmis, suteikdavusias jam 
daugiau malonumo nei pinigų. Čia būdavo priimamos 
kai kurios žymenybės, pirmiausia politikai, darbo netekę 
valdininkai, karų veteranai. Tarp jų minėtini generolai 
Rafaelis Uribė Uribė ir Benchaminas Erera, pusryčiau- 
davę su šeima. Senelė visą gyvenimą prisimindavo, koks 
santūrus būdavo Uribė Uribė prie stalo: „Jis valgydavo 
kaip paukštelis“, —- sakydavo ji. 

Mūsų, karibiečių, kultūra moterims drausdavo eiti 
į kabinetą ir juvelyrinę dirbtuvę, kaip įstatymas joms 
draudė kelti koją į miestelio smukles. Tačiau ilgainiui 
kambarys virto ligoninės palata, jame mirė teta Petra, 
jame daugelį mėnesių su sunkia liga grūmėsi Venefrida 
Markes, Papalelo sesuo. Tolėliau už jo prasidėjo uždaras 
daugelio moterų, gyvenusių ar atsitiktinai mano vaikys- 
tės metais užklydusių į mūsų namus, rojus. Buvau vie- 
nintelė vyriška būtybė, besinaudojanti privilegija lanky- 
tis abiejuose pasauliuose. 

Valgomasis užėmė tiesiog platesnę koridoriaus dalį su 
niša, kur moterys susėsdavo siūti 17 kur stovėjo stalas še- 
šiolikai žmonių, kviestinių ar netikėtų, kasdien atvyks- 
tančių vidurdienio traukiniu. Dabar motina nuo ten, nuo 
nišos žiūrėjo į sudaužytus begonijų vazonus, į supuvusias 
ražienas laukuose, į skruzdėlių sugraužtą jazmino ka- 
mieną ir staiga atgavo žadą. 

— Kartais dėl to aštraus jazminų kvapo negalėdavo- 
me kvėpuoti, - pasakė ji, žiūrėdama į spindintį dangų. 
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Ir giliai atsiduso. — Vis dėlto nuo to laiko man labiausiai 
truksta griaustinio trečią valandą po pietų. 

Jos žodžiai mane sujaudino, nes taip pat prisiminiau 
tą vienintelį driokstelėjimą, kuris pabudindavo iš snau- 
dulio tarsi akmenų griūtis, nors niekada nepastebėda- 
vau, kad jis griaudžia tik trečią valandą. 

Koridoriaus gale buvo priimamasis, skirtas įvairioms 
progoms, nes svečiai vyrai būdavo vaišinami kabinete 
šaltu alumi, o moterys priimamos koridoriuje su begonijo- 
mis. Ten taip pat prasidėjo ir mitinis miegamųjų pasaulis. 
Pirmasis — mano senelių kambarys su didelėmis durimis 
į sodą, papuoštomis medžio raižiniu su gėlėmis, ir namo 
statybos data: 1925-ieji. Kaip tik ten, netikėtai mane nu- 
stebindama, motina pareiškė su triumfo gaidele balse: 

— Štai čia gimei tu! 

To aš niekada nežinojau ar buvau pamiršęs, bet gre- 
timame kambaryje dar stovėjo lopšys, kuriame miego- 
davau iki ketverių metų ir kurį senelė buvo išsaugojusi. 
Jį irgi buvau pamiršęs, bet pamatęs staiga prisiminiau 
save, vilkintį vaikišku naktiniu kombinezonėliu mėlyno- 
mis gėlytėmis, verkiantį ir rėkiantį, kad kas nors ateitų 
ir pakeistų prikakotus vystyklus. Vos įstengdavau nu- 
stovėti ant kojų, įsikibęs į tokios mažos ir trapios 1t Mo- 
zės kraitelė lovytės strypus. Ši scena sukėlė daug šnekų 
ir pašaipų, nes giminėms ir šeimos draugams tokio am- 
žiaus vaiko nerimas atrodė pernelyg protingas. Juolab 
tada, kai aš žūtbūt norėdavau paaiškinti, kad nerimauju 
ne dėl savo šlykštaus kvapo, o dėl to, jog bijau ištepti vi- 
siškai naują kombinezonėlį. Kitaip tariant, nerimą man 
kėlė ne higiena, bet estetinė prieštara, o kad šis prisimi- 
nimas taip ilgai neišblėso iš atminties, leidžia manyti, 
j0g tai buvo pirmoji mano, kaip rašytojo, patirtis. 
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Tame miegamajame taip pat stovėjo altorius su žmo- 
gaus dydžio šventaisiais, daug tikroviškesniais ir niūres- 
niais nei bažnyčioje. Tenai visada miegodavo teta Fran- 
siska Simodosea Mechija, tikroji mano senelio pusseserė, 
kurią mes visi vadinome teta Mama ir kuri po savo tėvų 
mirties gyveno mūsų namuose kaip šeimininkė. Kartais 
miegodavau šalia, hamake, perimtas baimės, nes man 
atrodydavo, kad šventieji visą laiką mirksi — mat ant al- 
toriaus visada degdavo lempelė, kuri buvo užgesinta tik 
tada, kai visi išmirė. Kai dar buvo netekėjusi, tenai mie- 
godavo ir mano motina, pastirusi iš baimės, kurią jai kėlė 
šventieji. 

Koridoriaus gale buvo du man uždrausti kambariai. 
Pirmame gyveno pusseserė Sara Emilija Markes, ne- 
santuokinė mano dėdės Chuano de Dios duktė, kurią 
užaugino mano seneliai. Nuo pat jaunų dienų apdova- 
nota įgimta elegancija, ji buvo tvirto būdo asmenybė ir 
pirmoji pažadino mano literatūrinį apetitą žaviu, spal- 
vingai iliustruotu Kaljechos pasakų rinkiniu, tačiau pa- 
imti jo į rankas niekada neleido, bijodama, kad nesuplė- 
šyčiau. Tai buvo pirmasis kartus mano, kaip rašytojo, 
nusivylimas. 

Paskutiniame kambaryje buvo laikomi visokie rakan- 
dai ir seni lagaminai, daugelį metų žadinę man smalsu- 
mą, bet niekad nebuvo leista jų atidaryti. Vėliau sužino- 
jau, kad tame kambaryje stovėjo ir septyniasdešimt nak- 
"tipuodžių, kuriuos nupirko seneliai, kai mano motina per 
atostogas pasikvietė savo klasės drauges. 

Priešais tuos du kambarius tame pačiame koridoriu- 
je buvo didelė virtuvė su primityviais 1r apdegusiais ak- 
mens kaitintuvais 17 milžiniška krosnimi, kurioje mano 
senelė, profesionali kepėja ir konditerė, kepdavo savo 
karamelinius gyvulėlius, taip gardžiai kvepiančius pa- 
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ryčiais. Tai buvo moterų, gyvenančių ar tarnaujančių 
šiuose namuose, karalystė, jos padėdavo mano senelei 
dirbti įvairius darbus ir kartu choru dainuodavo dainas. 
Drauge su jomis žiovaliodavo 17 Laurynas Nuostabusis, 
šimtametė papūga, paveldėta dar iš mano prosenelių: 
baisiu rėksmingu balsu ji keikdavo Ispaniją ir traukdavo 
Nepriklausomybės karo dainas. Buvo tokia trumparegė, 
kad įkrito į troškinių puodą ir išsigelbėjo tik per stebuk- 
14, nes vanduo buvo ką tik pradėjęs šilti. Kartą, liepos 
20-ąją, trečią valandą popiet, ji sukėlė visus namiškius 
ant kojų panikos šūksniais: 

— Bulius! Bulius! Ateina bulius! 

Tuo metu namie buvo tik moterys, nes vyrai buvo 1š- 
ėję į nacionalinės šventės koridą, ir jos pamanė, kad pa- 
pūgos šūksniai — tik iškaršusios silpnaprotės kliedesiai. 
Nors ir įpratusios kalbėtis su paukščiu, moterys suprato 
jo šūkalojimų prasmę tik tada, kai iš arenos aptvaro pa- 
bėgęs laukinis bulius įsiveržė į virtuvę šnopuodamas it 
garvežys ir vartydamas ragais kepyklos baldus 1r puodus 
nuo židinio. Aš buvau bebėgąs visiškai priešinga krypti- 
mi, kai siaubo apimtų moterų sūkurys pakėlė mane ant 
rankų į orą ir užsidarė su manimi podėlyje. Virtuvėje 
pasiklydusio buliaus maurojimas ir jo kanopų daužyma- 
sis į koridoriaus cementą drebino visą namą. Staiga jis 
įkišo galvą į ventiliacijos langelį, ir karštas jo alsavimas 
ir krauju pasruvusios akys man sustingdė kraują. Kai 
pikadorams pavyko nuvesti jį į aptvarą, drama namuo- 
se jau buvo virtusi daugiau nei savaitę trukusiu lėbavi- 
mu, kai buvo išgerta daugybė puodų kavos ir suvalgyta 
kalnai vestuvinių pyragalčių, šimtą kartų klausantis vis 
didvyriškesnių sujaudintų moterų pasakojimų. 

Kiemas neatrodė labai didelis, bet jame augo daugybė 
įvairių medžių ir stovėjo bendroji vonia po atviru dangu- 
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mi, cementinis baseinas lietaus vandeniui ir aukšta paky- 
la, į kurią reikėdavo lipti nelabai patvariais dviejų metrų 
aukštumo laiptais. Ant jos stovėjo dvi didžiulės statinės, 
kurias senelis kas rytą pripumpuodavo vandens. Dar to- 
liau buvo įrengtos netašytų lentų arklidės, tarnų kam- 
bariai ir galiausiai vaismedžių sodas ir vienintelis tuale- 
tas, kur indėnės tarnaitės dienąnakt pildavo visų namų 
naktipuodžių turinį. Ten augo ir vienišas kupliausias bei 
vaisingiausias nenusakomo amžiaus kaštainis, po kurio 
lapija besišlapindami mirė keli praėjusio šimtmečio pilie- 
tinių karų pulkininkai veteranai. 

Šeima atvyko į Arakataką septyniolika metų prieš 
mano gimimą, kai „United Fruit Company“, norėdama 
įsigyti bananų verslo monopolį, ėmė regzti intrigas. Tada 
Chuanui de Dios, mano dėdei, buvo dvidešimt vieneri, 
tetai Margaritai Marijai Miniatai de Alakokė — devy- 
niolika, o mano motinai Luisai Santjagai — penkeri. Dar 
prieš jai gimstant, mano senelė ketvirtą nėštumo mėnesį 
pagimdė negyvas dvynukes. O gimus mano motinai pa- 
reiškė, jog tai paskutinis jos gimdymas, nes jai jau buvo 
keturiasdešimt dveji. Praėjus beveik pusei amžiaus, tu- 
rėdama tiek pat metų ir panašiomis aplinkybėmis mano 
motina, pagimdžiusi Elichijų Gabrielį, savo vienuoliktąjį 
vaiką, pasakė tuos pačius žodžius. 

Persikėlimas į Arakataką seneliams buvo tarsi kelionė 
užmarštin. Jie atsivežė du indėnus guachirus — Alirijų ir 
Apolinarą - ir indėnę Mėmę, kuriuos nusipirko savo že- 
mėse, sumokėdami po šimtą pesų už kiekvieną tuo metu, 
kai vergija jau buvo panaikinta. Pulkininkas, persekio- 
jamas baisios sąžinės graužaties, jog dvikovoje nužudė 
žmogų, atsivežė visa, ko reikėjo, kad susikurtų naują 
praeitį kuo toliau nuo slogių prisiminimų. Šią vietovę jis 
žinojo daug anksčiau, kai dalyvavo kampanijoje, keliavo 
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po Sjenagą ir kaip karo intendantas dalyvavo pasirašant 
Neerlandijos sutartį. 

Tačiau naujasis namas jiems nesuteikė ramybės, nes 
sąžinės graužatis buvo tokia pražūtinga, kad persidavė 
ir tolimajam provaikaičiui. Senelė Mina, akla ir pusiau 
pamišusi, nepaprastai jaudindamasi dažnai prisiminda- 
vo šią dramą, ir tik jos dėka galėjome atkurti daugmaž 
rišlią jos versiją. Ir vis dėlto, kai ėmė sklisti negailestingi 
gandai apie neišvengiamą tragediją, ji vienintelė sužino- 
JO naujieną jau po dvikovos. 

Drama įvyko Barankase, ramiame klestinčiame mies- 
telyje, įsikūrusiame ant Siera Nevados kalnagūbrio, kur 
pulkininkas iš savo tėvo ir senelio išmoko auksakalystės 
amato 1r kur sugrįžo gyventi po taikos pasirašymo. Prieši- 
ninkas buvo šešiolika metų už jį jaunesnis milžinas, užkie- 
tėjęs liberalas, praktikuojantis katalikas, neseniai vedęs, 
turintis du vaikus ir gero žmogaus vardą: Medardas Pače- 
kas. Pulkininką turbūt labiausiai liūdino tai, kad jis turi 
kautis dvikovoje ne mūšio lauke su vienu iš daugelio be- 
veidžių priešų, o su senu draugu, kovų bendražygiu 1r savo 
kareiviu Tūkstančio Dienų kare - susigrumti mirtinoje 
dvikovoje tada, kai abu jau buvo ėmę tikėti taikos pergale. 

Tai buvo pirmas tikrojo gyvenimo įvykis, pažadinęs 
man rašytojo instinktą, ir net šiandien aš neįstengiu iš- 
mesti jo iš galvos. Nuo tada, kai ėmiau mąstyti, supra- 
tau, kaip šios dramos didybė slegia mūsų namus, tačiau 
jos detalės tebebuvo labai neaiškios. Mano motina, kuri 
tuo metu buvo vos trejų metų, tą dramą prisiminė kaip 
neįtikimą sapną. Man girdint suaugusieji apie tą įvykį 
tyčia kalbėdavo painiais žodžiais, kad mane suklaidintų, 
ir aš niekada neįstengiau tos mįslės perkrimsti, nes kiek- 
vienas pasakotojas vis pridėdavo vieną ar kitą smulkme- 
ną pagal savo užgaidą. Pasak patikimiausios versijos, 
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Medardo Pačeko motina pakursčiusi sūnų apginti savo 
garbę, kurią neva šlykščiomis paskalomis apjuodinęs 
mano senelis. Šis bergždžiai neigęs savo kalte ir viešai 
atsiprašęs įžeistųjų, bet Medardas Pačekas užsispyręs, iš 
įžeistojo tapęs įžeidėju ir rimtai užgavęs mano senelio, li- 
beralų veikėjo, jausmus. Niekada nesužinojau, ką jis pa- 
sakė. Bet senelis buvo įskaudintas, ir jis, nenurodydamas 
datos, iškvietė jį į dvikovą. 

pavyzdingai apibūdina jo charakterį. Jis kruopščiausiai 
sutvarkė visus savo reikalus, kad užtikrintų šeimos sau- 
gumą, nes likimas jam siūlė tik vienintelį pasirinkimą: 
mirtį arba kalėjimą. Neskubėdamas ėmė išpardavinėti 
tai, kas dar buvo likę po paskutinio karo: juvelyrinę dirb- 
tuvę ir nedidelį, iš tėvo paveldėtą ūkį, kuriame jis augino 
ožkas, ir rėželį cukranendrių. Po šešių mėnesių į spin- 
tos kamputį padėjo surinktus pinigus ir ėmė tyliai lauk- 
ti dienos, kurią pats buvo pasirinkęs: 1908 metų spalio 
12-osi0s, Amerikos atradimo metinių. 

Medardas Pačekas gyveno miestelio pakraštyje, bet 
senelis žinojo, kad tą popietę jis nepraleis Pilaro Šven- 
čiausiosios Mergelės procesijos. Prieš eidamas jo ieškoti 
parašė žmonai trumpą švelnų laišką ir atskleidė, kur lai- 
ko padėtus pinigus, o pabaigoje davė keletą nurodymų dėl 
vaikų ateities. Laišką paliko po bendra jųdviejų pagalve, 
kad eidama gulti žmona jį tikrai rastų, ir neatsisveikinęs 
patraukė į nelemtąjį susitikimą. 

Net pačios neįtikimiausios šio įvykio versijos sutam- 
pa bent dėl vieno dalyko: tai buvo Karibų gyventojams 
įprastas spalio pirmadienis, lijo liūdnas lietus, žemai 
plaukė debesys ir pūtė pakasynų vėjas. Pulkininkas Mar- 
kesas užkirto kelią šventiškai pasipuošusiam Medardui 
Pačekui kaip tik tuo metu, kai jis buvo ką tik įsukęs į ak- 
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lagatvį. Abu buvę ginkluoti. Praėjus daugeliui metų, jau 
klejodama, senelė sakydavo: „Nikolasitui Dievas davė 
progą dovanoti tam vyrui gyvybę, bet tas nesugebėjo ja 
pasinaudoti“. Gal ji taip manė todėl, kad pulkininkas jai 
buvo sakęs, jog netikėtai užklupto savo priešininko akyse 
jis pastebėjęs liūdesio kibirkštėlę. Ir dar buvo sakęs, kad 
kai didžiulis kūnas, panašus į medžio kamieną, nuvirto į 
krūmus, jis išleido tylų atodūsį lyg koks šlapias kačiukas. 
Gandai priskyrė Papalelui ir šiuos iškalbingus žodžius, 
kuriuos jis ištaręs pasiduodamas miestelio merui: „Gar- 
bės kulka nugalėjo valdžios kulką“. Tie žodžiai atitinka 
liberaliąją epochos dvasią, bet jie man atrodo nesude- 
rinami su senelio charakteriu. Iš teisybės nebuvo jokių 
liudytojų. Pulkininko ir abiejų pusių amžininkų versijas 
būtų buvę galima laikyti teisėtais liudijimais, tačiau jo- 
kios bylos, jeigu jos išvis būta, neišliko. Iš visų mano iki 
šiol girdėtų versijų nėra dviejų vienodų. 

Šis įvykis padalijo miestelio šeimas, įskaitant ir žu- 
vusiojo, į dvi stovyklas. Vieni siūlė atsikeršyti, o kiti, 
laukdami, kol sumažės keršto pavojus, netgi buvo savo 
namuose priglaudę Trankiliną Iguaran ir jos vaikus. Vai- 
kystėje šios smulkmenos mane taip jaudino, kad ne tik 
prisiėmiau protėvių kaltę, bet dar ir šiandien apie tai ra- 
šydamas labiau užjaučiu mirusiojo šeimą nei savąją. 

Saugumo sumetimais Papalelas iš pradžių buvo perkel- 
tas į Rioačą, paskui į Santa Martą, kur buvo nuteistas me- 
tams: šešis mėnesius kalėti 1r šešis lygtinai. Išėjęs į laisvę, 
pirmiausia su šeima išvyko į Sjenagą, paskui į Panamą, 
kur su atsitiktine meiluže susilaukė dar vienos dukters, 
vėliau įsikūrė nesvetingoje ir nedraugiškoje Arakatakos 
bendruomenėje, kur gavo departamento mokesčių rinkėjo 
vietą. Daugiau neidavo į gatvę ginkluotas, net blogiausiais 
bananų kompanijos smurto laikais, tik po pagalve laikė 
revolverį, kad galėtų apginti savo namus. 
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Tačiau Arakataka toli gražu nebuvo tas ramybės uos- 
tas, apie kurį jie svajojo po košmaro su Medardu Pačeku. 
Iš pradžių miestelis įsikūrė kaip indėnų kimilų kaimas 
ir įėjo į istoriją kaire koja it tolima, Dievo ir įstatymo pa- 
miršta Sjenagos rajono bendruomenė, po bananų karšt- 
ligės dar labiau nuskurdusi nei praturtėjusi. Pirmoji jo 
pavadinimo dalis — ara — kimilų kalba reiškia upę, o ant- 
roji — kataka — bendruomenės vado pavardę. Todėl mes, 
jo gyventojai, vadiname jį ne Arakataka, o taip, kaip turi 
būti: Kataka. 

Kai senelis bandė įtikinti šeimą, kad ten lyja pinigais, 
Mina atkirto: „Pinigai — tai velnio mėšlas“. Mano motinai 
miestelis tapo siaubo karalyste. Pirmąjį patyrė dar būda- 
ma maža mergytė, tą dieną, kai skėrių spiečius užpuolė 
ir nuniokojo pasėlius. „Girdėjau, kaip jie skrenda tarsi 
akmenų vėjas“, - pasakė ji man, kai mudu važiavome 
parduoti namo. Siaubo apimti gyventojai užsidarė kam- 
bariuose, 1r tos Dievo rykštės buvo atsikratyta tik pasi- 
telkus raganų burtus. 

Bet kuriuo metų laiku mus netikėtai užklupdavo sau- 
si uraganai, jie plėšdavo namų stogus ir nusiaubdavo ba- 
nanų derlių, palikdami miestelį užklotą žvaigždžių dul- 
kėmis. Vasarą siaubingos sausros žiauriai susidorodavo 
su gyvuliais, o žiemą tvaninės liūtys paversdavo gatves 
srauniomis upėmis. Inžinieriai gringai plaukiodavo jo- 
mis guminėmis valtimis tarp plūduriuojančių čiužinių ir 
negyvų karvių. „United Fruit Company“, kurios dirbtinė 
drėkinimo sistema turėjo tramdyti įnirtusį vandenį, nu- 
kreipė jį tik tada, kai viena baisiausių liūčių išplovė kapi- 
nių lavonus. 

Vis dėlto didžiausia Dievo rykštė buvo žmonės. Į žais- 
liuką panašus traukinys išmesdavo ant įkaitusio smėlio 
ištisas nuotykių ieškotojų ordas, kurios su ginklu rankoje 
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išsikovodavo valdžią gatvėje. Stulbinama sėkmė paskati- 
no demografinį augimą ir beprotišką socialinę netvarką. 
Miestelis buvo vos už penkių lygų nuo Buenos Airių patai- 
sos kolonijos, įsikūrusios ant Fundasjono upės kranto, ir 
kaip paprastai savaitgaliais iš jos pabėgę kaliniai sėdavo 
baimę visoje Arakatakoje. Miestelis visais atžvilgiais ėmė 
panėšėti į gyvenvietes, tarsi iš nebūties iškilusias kaubo- 
jų filmuose, kur kimilų palmių ir bambukų lūšnelės pa- 
mažu užleido vietą mediniams „United Fruit Company“ 
namams su dvišlaičiais skardiniais stogais, langais su 
markizėmis ir stoginėmis, papuoštomis apdulkėjusiais vi- 
jokliniais augalais. Atsidūrę tarp daugybės nepažįstamų 
veidų, tarp palapinių, pastatytų tiesiog ant pagrindinio 
kelio, tarp vyrų, keičiančių drabužius gatvėje, tarp mote- 
rų, sėdinčių su išskleistais skėčiais ant lagaminų, ir tarp 
mulų, tarp daugybės mulų, gaištančių iš bado viešbučių 
arklidėse, tie, kurie čia atvyko pirmieji, tapo paskutinieji. 
Mes buvome pašaliniai, amžini svetimšaliai. 

Skerdynėmis virsdavo ne tik šeštadieninės peštynės. 
Vieną popietę išgirdome šauksmus ir išvydome gatve ant 
asilo jojantį begalvį vyrą. Jis buvo nukirsdintas suvedi- 
nėjant sąskaitas bananų plantacijoje, 1r jo galvą nusinešė 
ledinė drėkinimo kanalo srovė. Tą vakarą išgirdau įpras- 
tą senelės paaiškinimą: „Tokį baisų dalyką galėjo pada- 
ryti tik kačakas“. 

Kačakais vadinome plokštikalnių gyventojus, kuriuos 
nuo kitų žmonių atskirdavome ne tik dėl to, kad jie buvo 
tikri suglebėliai 17 nepraustaburniai, bet ir todėl, jog į51- 
vaizdavo esą Dieviškosios Apvaizdos pasiuntiniai. Šis 
štampas mums tapo toks atgrasus, kad net po bananų 
plantacijų darbininkų streikų numalšinimo visus karei- 
vius ėmėme vadinti tik kačakais. Žiūrėdavom į juos kaip 
į absoliučios politinės valdžios uzurpatorius, o daugelis jų 


taip ir elgėsi. Tik taip galima paaiškinti „Juodosios Ara- 
katako nakties“ siaubą, legendines skerdynes, palikusias 
tokį neaiškų pėdsaką liaudies sąmonėje, jog tapo neaiš- 
ku, ar jos išvis buvo. 

Viskas prasidėjo bjauresnį nei paprastai sekmadienį, 
kai vienas garbingas miestelio vyras, kurio asmenybė ne- 
žinoma, vedinas vaiku už rankos įėjo į kažkokią smuklę 
paprašyti savo mažyliui vandens. Svetimšalis, gėręs vie- 
nas prie prekystalio, ėmė versti vaiką vietoj vandens išger- 
ti gurkšnį romo. Tėvas bandė vaiką užstoti, bet svetimšalis 
laikėsi savo, ir išsigandęs vaikas, užkliudęs ranka, romą 
netyčia išliejo. Nė nedvejodamas svetimšalis jį nušovė. 

Tai buvo dar viena mano vaikystės šmėkla. Papalelas 
dažnai man primindavo šią istoriją, kai eidavome kartu 
atsigerti gaiviųjų gėrimų į smukles, bet pasakodavo taip 
nerealiai, kad, regis, nė pats tuo netikėjo. Tai tikriausiai 
atsitiko jam vos atsikėlus į Arakataką, nes motina tik pri- 
simindavo, kokį siaubą tas įvykis įvaręs suaugusiesiems. 
Apie žmogžudį buvo žinoma tik tiek, kad jis kalbėjęs lau- 
žyta Andų gyventojų šnekta, todėl miestelio kerštas buvo 
nukreiptas ne tik prieš jį, bet ir prieš daugelį nekenčiamų 
užsieniečių, kalbančių su tokiu pat akcentu. Būriai vieti- 
nių gyventojų, ginkluotų mačetėmis, kuriomis kirsdavo 
cukranendres, užėjus nakčiai puldavo į gatves, tamsoje 
pagaudavo pirmą pasitaikiusį žmogų ir įsakydavo: 

— Kalbėk! 

Vien dėl nepatikusios tarsenos sukapodavo jį gabalais, 
ir jiems būdavo nė motais, kad gali suklysti — juk čia tiek 
tarmiškai kalbančių žmonių. Donas Rafaelis Kinteras 
Ortega, mano tetos Venefridos Markes vyras, tikrų tik- 
riausias, visų gerbiamas ir mylimas kačakas, išgyveno 
beveik šimtą metų, nes mano senelis jį uždarė į podėlį, 
kol nurims aistros. 


Tačiau šeimos nelaimės tuo nesibaigė. Margarita Ma- 
rija Miniata, namų šviesa, mirė praėjus dvejiems metams 
po atvykimo į Arakataką. Daugelį metų jos dagerotipas 
kabojo svetainėje, 17 karta po kartos minėjo jos vardą 
kaip vieną iš daugybės šeimos tapatybės simbolių. Šian- 
dien toji infanta ilga kasa, krintančia iki pat juosmens, 
rauktais sijonais ir baltais bateliais visiškai nejaudina 
naujų palikuonių, neįsivaizduojančių, jog ji galėjo būti jų 
prosenelė, bet man vis dėlto atrodo, kad savigraužos ir 
neišsipildžiusių svajonių apie geresnį pasaulį gniuždo- 
miems mano seneliams ši nuolatinio nerimo būsena la- 
biausiai panėšėjo į taiką. Iki pat mirties jie visur jautėsi 
svetimšaliai. 

Iš tikrųjų jie 17 buvo svetimšaliai, tačiau minioje žmo- 
nių, lipančių 1š traukinio, iškart būdavo sunku sugaudy- 
ti, kas iš kur atvažiavo. Fergiusonai, Duranai, Berakasos, 
Dakontės, Korea irgi atvyko čia trokšdami geresnio gyve- 
nimo, kupini tokio pat entuziazmo kaip mano seneliai ir 
jų palikuonys. Paskui gyvenimo lavina čia atnešė italų, 
Kanarų salų gyventojų, sirų, — juos mes vadinome tur- 
kais, — jie pereidavo Provincijos sieną ir puldavo ieškoti 
laisvės ir kitokio gyvenimo būdo, kurį buvo praradę savo 
tėvynėje. Buvo jų visokio plauko ir rango. Vieni pabėgo 
iš Velnio salos, prancūzų katorgos Gvianoje, kur buvo 
labiau persekiojami dėl savo idėjų nei dėl nusikaltimų. 
Vienas jų, Renė Belvenua, prancūzų žurnalistas, nuteis- 
tas dėl politinių priežasčių, kaip bėglys pateko į bananų 
zoną 1r savo knygoje meistriškai aprašė nelaisvėje patir- 
tą siaubą. Jiems — geriems ir blogiems — Arakataka turi 
būti dėkinga už tai, kad jau iš pat pradžių ji tapo šalimi 
be sienų. 

Tačiau ilgiausiai atmintyje mums išliko venesuelie- 
čių kolonija; viename iš jos namų kas rytą auštant ledi- 


niu vandeniu šlakstydavosi du atostogaujantys paaugliai 
studentai: Romulas Betankuūras ir Raulis Leonis, po pus- 
šimčio metų vienas po kito tapę savo šalies prezidentais. 
Iš venesueliečių mums artimiausia buvo Misia Chuana 
de Freites, prašmatni matrona, turėjusi nuostabią pa- 
sakojimo dovaną. Ji pirmoji man papasakojo Genovaitės 
Brabantietės istoriją ir supažindino su didžiaisiais pasau- 
linės literatūros kūriniais, kuriuos ji perkurdavo į vaikiš- 
kas pasakas: Odisėjumi, Įnirtusiu Orlandu, Don Kichotu, 
Grafu de Montekristu ir su daugybe epizodų iš Biblijos. 

Senelio giminė, nors viena gerbiamiausių, įtakos beveik 
neturėjo. Vis dėlto buvo pelniusi savotišką pagarbą, kurią 
pripažindavo net vietiniai bananų kompanijos vadovai. Ši 
pilietinių karų veteranų kasta, pasilikusi mūsų krašte po 
dviejų paskutinių taikos sutarčių pasirašymo, sau pavyz- 
džiu kėlė generolą Benchaminą Ererą, savo ūkyje Neer- 
landijoje kas vakarą klarnetu grojantį liūdnus valsus. 

Šiame Dievo užmirštame kampelyje mano motina 
tapo moterimi ir visų numylėtine nuo tada, kai šiltinė 
nusinešė į kapus Margaritą Mariją Miniatą. Vaikystėje ji 
sirgo kas trečią dieną besikartojančiu drugiu, tačiau kai 
visiems laikams išsigydė ligą, geležinė sveikata jai lei- 
do švęsti devyniasdešimt septintąjį gimtadienį apsuptai 
vienuolikos savo 17 dar keturių vyro vaikų, šešiasdešimt 
penkių vaikaičių, aštuoniasdešimt aštuonių provaikaičių 
ir keturiolikos proprovaikaičių. Neskaitant tų, kurie taip 
ir liko niekam nežinomi. Mirė natūralia mirtimi 2002 
metų birželio 9-ąją, pusę devynių vakaro, kai jau buvo- 
me pradėję rengtis pirmajam jos gyvenimo šimtmečiui, 
tą pačią dieną ir beveik tą pačią valandą, kai aš padėjau 
paskutinį šių prisiminimų tašką. 

Ji gimė Barankase 1905 metų liepos 25-ąją, šeimai vos 
pradėjus atsigauti po katastrofiškų karų. Buvo pakrikš- 


tyta Luisa, Luisos Mechijos Vidal, prieš mėnesį mirusios 
pulkininko motinos, garbei, o Santjagos vardą gavo todėl, 
kad gimė šventojo Jokūbo, vadinamo didžiuoju ir nukirs- 
dinto Jeruzalėje, dieną. Pusę gyvenimo slėpė savo antrąjį 
vardą, nes jis jai atrodė vyriškas 17 pompastiškas, — slėpė 
iki tos dienos, kai jos akiplėša sūnus atskleidė jį viename 
iš savo romanų. 

Buvo stropi mokinė, išskyrus fortepijono pamokas, ku- 
rias lankyti ją privertė motina, nes jai tiesiog atrodė, kad 
jaunai išauklėtai merginai privalu virtuoziškai skam- 
binti pianinu. Būdama klusni, Luisa Santjaga mokėsi 
skambinti trejus metus, paskui vieną dieną tuos mokslus 
metė, pasibodėjusi pratimais, kuriuos turėdavo barškinti 
per patį pogulio tvankumą. Vis dėlto stiprus charakteris 
žydinčiai dvidešimtmetei merginai labai padėjo tada, kai 
šeima sužinojo, kad ją pakerėjo jaunas ir išdidus Araka- 
takos telegrafistas. 

Šios uždraustos meilės istorija buvo dar vienas nuo- 
stabus mano vaikystės prisiminimas. Tiek kartų girdė- 
damas tėvus ją pasakojant, — kartu ar atskirai, - žinojau 
beveik visą, kai būdamas dvidešimt septynerių parašiau 
Nukritusius lapus, nors 17 suvokdamas, kad man dar rei- 
kia daug ko išmokti apie romanų rašymo meną. Abu jie 
buvo puikūs pasakotojai, išsaugoję laimingos meilės pri- 
siminimus, bet pasakodami taip įsiaistrindavo, kad, pra- 
ėjus penkiasdešimčiai metų, kai nusprendžiau panaudoti 
jų istoriją romane Meilė choleros metu, nesugebėjau at- 
skirti gyvenimo nuo poezijos. 

Anot motinos, jiedu susitikę per vieno vaiko šermenis, 
apie kurį nei vienas, nei kitas negalėjo nieko man papa- 
sakoti. Vidiniame kieme ji dainavusi su savo draugėmis, 
nes pagal liaudies paprotį meilės dainos devynias gedulo 
naktis turinčios sergėti nekaltųjų miegą. Staiga į jų cho- 


rą įsiterpęs vyriškas balsas. Visos merginos atsigręžusios 
pažiūrėti, ir jas pakerėjęs nepaprastai gražus to vyro sto- 
tas. „Ir mudu susituoksim...“ — uždainavusios jos vietoj 
priedainio ir ėmusios pliaukšėti delnais. Bet mano moti- 
nos jis nė kiek nesužavėjęs. „Jis man pasirodė panašus į 
dar vieną svetimšalį, 17 tiek“. Tr buvo teisi. Jis ką tik at- 
vyko iš Kartachenos, kur dėl pinigų stygiaus turėjo mes- 
ti medicinos ir farmacijos studijas ir kukliai gyveno čia 
viename, čia kitame rajono, kur neseniai buvo pradėjęs 
dirbti telegrafistu, miestelyje. Tų dienų nuotraukoje jis 
panašus į įtartiną nuskurusį ponaitį. Tamsus taftos kos- 
tiumas su ketursagiu, pagal to meto madą į liemenį įimtu 
švarku, marškiniai kieta apykakle, platus kaklaraištis, 
plokščia šiaudinė skrybėlė. Ir dar madingi apskriti na- 
turalaus stiklo akiniai plonais rėmeliais. Tuometiniai jo 
draugai jį laikė bohemos atstovu, naktinėtoju ir mergi- 
šiumi, nors iš tikrųjų per visą gyvenimą jis neišgėrė nė 
lašo alkoholio ir nesurūkė nė vienos cigaretės. 

Tą vakarą motina pamatė jį pirmą kartą. Tačiau jis ją 
pastebėjo praėjusį sekmadienį aštuntinėse mišiose, į ku- 
rias buvo atėjusi lydima tetos Fransiskos Simodosea Me- 
chijos, savo kompanionės nuo tada, kai grįžo iš mokyklos. 
Dar sykį pamatė jas kitą antradienį siuvinėjančias po 
migdolmedžiais prie namo durų, todėl jau budynių naktį 
žinojo, kad ji — pulkininko Nikolo Markeso, kuriam buvo 
įteikęs keletą rekomendacinių laiškų, duktė. O ji sužino- 
jo, kad jis viengungis, mergišius ir kad jo neišsenkama 
gražbylystė, gebėjimas laisvai kurti eiles, puikiai šok- 
ti pagal madingą muziką ir jausmingai virpinti smuiko 
stygas jam pelnydavo greitą sėkmę tarp merginų. Motina 
pasakodavo, kad kai anksti rytą išgirsdavai jį griežiant 
smuiku, negalėdavai sulaikyti ašarų. Jo vizitinė korte- 
lė visuomenėje buvo kerinčio romantizmo kupinas val- 
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sas „Kai baigėsi šokis“, privalomas jo serenadų kūrinys, 
įtrauktas į dainų repertuarą. Šis nuoširdus jausmingu- 
mas ir asmeninis žavesys atvėrė jam namų duris ir leido 
tapti nuolatiniu svečiu prie pietų stalo. Teta Fransiska 
priėmė jį iš karto, kai tik sužinojo, kad jis gimęs Sinsėje, 
gretimame Karmen de Bolivaro miestelyje, iš kur buvo 
kilusi ir ji. Luisai Santjagai buvo smagu žiūrėti, kaip pėr 
šventes tas jaunuolis spendžia suvedžiotojo žabangas, bet 
jai niekad nedingtelėjo, kad jis galėtų norėti kai ko dau- 
giau. Priešingai: jiedu gerai sutarė tik todėl, kad ji buvo 
tarsi jo slaptos meilės klasės draugei priedanga ir net su- 
tiko būti vestuvių liudytoja. Nuo tada jis vadino ją krikš- 
tamote, o ji jį —- krikštasūniu. Todėl nė kiek nenustebo, 
kai vieną šokių vakarą narsusis telegrafistas išsitraukė 
gėlę iš švarko atlapo kilpelės ir tarė: 

— Su šita gėle aš jums įteikiu savo gyvenimą. 

Tėvas dažnai mėgdavo kartoti, kad tai nebuvo joks ne- 
tikėtas gestas — jis pažinojęs daugelį merginų ir priėjęs 
išvadą, jog Luisa Santjaga skirta jam. O ji šį triuką su 
rože palaikė tik dar viena galantiška išdaiga, kuriomis jis 
mėgdavo stebinti savo draugužes. Todėl nenuostabu, kad 
eidama po šokių namo gėlę ji tiesiog pamiršo kažkuria- 
me salės kampe, ir jis tai pastebėjo. Ji buvo turėjusi tik 
vieną slaptą garbintoją, nelaimėlį poetą 17 gerą bičiulį, 
kurio liepsningos eilės niekad neįstengė pasiekti jos šir- 
dies. Bet Gabrielio Elichijaus rožė sujaukė Luisos Sant- 
Jagos miegą nepaaiškinamu įniršiu. Per pirmąjį mudvie- 
jų pokalbį su motina apie jos meiles ji, jau apsikrovusi 
vaikais, prisipažino: „Įniršis, jog galvoju tik apie jį, man 
trukdė miegoti, bet įdomu, kad juo labiau ant jo niršau, 
juo daugiau apie jį galvojau“. Kitomis savaitės dienomis 
jai nedavė ramybės siaubas, jog gali jį susitikti, 17 baimė, 
kad gali jo nesutikti. Galop krikštamotė ir krikštasūnis 


ėmė elgtis vienas su kitu lyg nepažįstami. Vieną popietę, 
kai jos sėdėjo po migdolmedžiais ir siuvo, teta Fransiska, 
tikra indėnė, įgėlė: 

— Girdėjau, kai kas tau dovanojo rožę. 

Kaip ir paprastai, Luisa Santjaga paskutinė sužino- 
jo, kad jos širdies kančios jau tapusios vieša paslaptimi. 
Daugybę kartų kalbantis ir su ja, ir su tėvu, abu sutiko, 
kad jų nuostabi meilė patyrusi tris lemiamus momentus. 
Pirmasis — tai iškilmingos Verbų sekmadienio mišios. 
Luisa Santjaga sėdėjusi su teta Fransiska klauptuose 
prie sakyklos, kai staiga išgirdusi navos grindų plytelė- 
mis kaukšint flamenkiškų jo batų kulniukus. Jaunuolis 
praėjęs taip arti, kad įją net dvelktelėjęs drungnas losjo- 
no kvapas. Teta Fransiska, regis, jo nepastebėjo, jis taip 
pat apsimetė jų nematąs. Tačiau iš tikrųjų buvo viską ap- 
skaičiavęs ir sekė jas nuo tos akimirkos, kai jos praėjo pro 
telegrafą. Jis stovėjo prie durų kolonos ir matė ją iš nuga- 
ros, 0ji jo — ne. Po keleto baisios įtampos minučių Luisa 
Santjaga, įveikta nerimo, pasigręžė ir per petį pažvelgė į 
duris. Tada jai atrodė, kad sprogs iš pykčio, nes jis žiūrėjo 
1ją, Ir jųdviejų žvilgsniai susitiko. „Viskas vyko taip, kaip 
buvau numatęs“, — sakydavo laimingas tėvas, kai senat- 
vėje man pasakodavo savo istoriją. Užtat motina nepails- 
dama kartodavo tris dienas negalėjusi užgniaužti įniršio, 
kad pateko į spąstus. 

Antrasis momentas — laiškas. Ne toks, kokį ji tikėjosi 
gauti iš poeto ir smuikininko ankstyvą rytą, bet įsakmus 
laiškelis, reikalaujantis atsakyti prieš jam išvykstant 
kitą savaitę į Santa Martą. Ji neatsakė. Užsidarė savo 
kambaryje, pasirengusi sutraiškyti tą gyvenimo džiaugs- 
mą graužiantį kirminą, bet teta Fransiska pamėgino ją 
įtikinti, kad pagaliau pasiduotų, kol dar nevėlu. Bandy- 
dama palaužti jos pasipriešinimą, papasakojo jai pavyz- 


dinę pretendento Chuventino Triljo istoriją, kasdien nuo 
septintos iki dešimtos valandos vakaro ėjusio sargybą po 
savo nepalenkiamos mylimosios balkonu. Ji koneveikda- 
vusi jį bjauriausiais žodžiais, galop kas vakarą išeidavusi 
į balkoną ir išpildavusi jam ant galvos naktipuodžio turi- 
nį. Tačiau jai nepavyko jo atsikratyti. Po visų tų agresy- 
vių krikšto ritualų, sujaudinta nepalenkiamos meilės ir 
atsidavimo, ištekėjo už jo. Mano tėvų istorija apsiėjo be 
tokių kraštutinumų. 

Trečiasis momentas — tai pompastiškos vestuvės, į ku- 
rias jie buvo pakviesti kaip garbės svečiai. Luisa Sant- 
jaga nesugalvojo dingsties išsisukti nuo tokios svarbios 
jų giminei pareigos. Gabrielis Elichijus pamanė tą patį 1r 
atėjo į šventę viskam pasirengęs. Matydama, kaip jis ryž- 
tingai nusiteikęs žengia per salę kviesti jos pirmojo šokio, 
ji neįstengė nuramdyti savo širdies dūžių. „Kraujas taip 
daužėsi visame mano kūne, kad nebūčiau galėjusi pasa- 
kyti, ar 1š įniršio, ar 1š baimės“, — pasakojo ji. Jis tai pa- 
stebėjo 17 sudavė jai baisų smūgį: „Dabar jau galit man 
nesakyti „taip“, nes šį žodį ką tik ištarė jūsų širdis“. 

Nieko jam nesakydama, paliko jį vieną salės viduryje. 
Tačiau mano tėvas tai suprato savaip. 

— Aš jaučiausi laimingas, — prisipažino jis man. 

Luisa Santjaga neįstengė įveikti apmaudo, kurį jautė 
pati sau, kai vidury nakties ją pažadino nuodingojo valso 
„Kai baigėsi šokis“ melodija. Kitą dieną, pirmą valandą, 
grąžino Gabrieliui Elichijui visas dovanas, kurias iš jo 
buvo gavusi. Po šio nepelnyto įžeidimo ir tokio poelgio per 
vestuves, kai ji paliko jį vieną viduryje salės, jie jau ne- 
begalėjo grįžti atgal, kaip negrįžta vėjo nuneštos plunks- 
nos. Visiems tapo aišku, kad tai nelabai garbinga vasaros 
audros pabaiga. Šį įspūdį dar sustiprino Luisai Santja- 
gai pasikartojusi vaikystės karštinė, ir motina ją išvežė 


sveikti į Manaurę, rojaus kampelį Siera Nevados prieš- 
kalnėse. Tėvas 1r motina neigė tuos mėnesius bendravę, 
bet nelabai tikėtina, nes kai ji grįžo pasveikusi, buvo ma- 
tyti, kad jie jau pamiršę savo ginčus. Tėvas pasakojo lau- 
kęs jos stotyje, nes perskaitęs Minos telegramą, kurioje ji 
rašė, kad jiedvi grįžta namo, be to, sveikindamasi Luisa 
Santjaga taip spustelėjusi jam ranką, kad jis pajutęs it 
kokį masonišką ženklą ir palaikęs jį meilės pranašu. Pri- 
simindama tuos metus, ji kaskart nurausdavo iš gėdos 1r 
viską neigdavo. Bet tiesa ta, kad nuo tada žmonės daž- 
niau juos matydavo kartu. Trūko tik paskutinio žodžio, ir 
tą žodį ištarė Fransiska kitą savaitę po grįžimo, kai jiedvi 
sėdėjo begonijų galerijoje ir siuvo. 

— Mina žino viską. 

Luisa Santjaga visada tvirtino, jog tik šeimos prieši- 
nimasis skatino ją šokinėti per upės užtvankas, kurias ji 
slėpė savo širdyje nuo to vakaro, kai paliko savo gerbė- 
ją vieną šokių salės viduryje. Tai buvo įnirtingas karas. 
Pulkininkas mėgino laikytis nuošalyje, bet neišvengė 
priekaišto, kurį jam į akis sviedė Mina, supratusi, kad ir 
jis nėra toks nekaltas, koks dedasi. Visiems atrodė, jog 
nepakantumas kyla ne iš jo, 0 iš jos, nors genties kodekse 
buvo parašyta, kad kiekvienas jaunikis - įsibrovėlis. Šis 
atavistinis prietaras, kurio padarinių dar galima aptikti 
ir šiandien, pavertė mus didžiule brolija, sudaryta 1š vie- 
nišų moterų, atsegtaklynių vyrų 17 daugybės pamestinu- 
kų gatvėse. 

Draugai pasidalijo pagal amžiaus grupes, vieni pa- 
laikė įsimylėjėlius, kiti nepalaikė, o tie, kurie neturėjo 
aiškios nuomonės, apsispręsdavo atsižvelgdami į faktus. 
Susižavėję jauniausieji tapo įsimylėjėlių bendrininkais. 
Ypač mano tėvo, besimėgaujančio savo, visuomenės prie- 
tarų aukos, padėtimi. Tuo tarpu dauguma suaugusiųjų 
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žiūrėjo į Luisą Santjagą kaip į turtingos ir galingos šei- 
mos brangakmenį, kurį kažkoks prašalaitis mergina ne 
iš meilės, o iš išskaičiavimo. Ji, tokia klusni ir nuolanki, 
pašiaušė keterą tarsi ką tik apsivaikavusi liūutė. Per vie- 
ną iš karščiausių barnių Mina prarado savitvardą ir šoko 
prieš savo dukrą su peiliu rankoje. Tačiau Luisa Santja- 
ga laikėsi šaltakraujiškai. Staiga supratusi, kad iš pykčio 
vos nepadarė nusikaltimo, Mina išmetė peilį 1r išsigandu- 
si sušuko: „Viešpatie Dieve!“ Ir uždėjo delną ant krosnies 
žarijų, tarsi atgailaudama už žiaurią nuodėmę. 

Svariausi argumentai prieš Gabrielį Elichijų buvo to- 
kie: jis — pavainikis kažkokios vienišos merginos, kuri 
pradėjo jį būdama keturiolikmetė, suviliota mokyklos 
mokytojo. Ji vadinosi Archemira Garsija Paternina, buvo 
baltaodė, liauna, laisvamanė ir turėjo dar penkis sūnus 
ir dvi dukteris su trimis skirtingais tėvais. Nebuvo nė už 
vieno ištekėjusi ir negyveno su jais po vienu stogu. Lai- 
kėsi Sinsės miestelyje, kur buvo gimusi, ir augino savo 
vadą grumdamasi už ją kumščiais ir nagais kupina to- 
kios nepalenkiamos ir smagios dvasios, kad mes, jos vai- 
kaičiai, tik svajojome, kad ji mus aplankytų bent Verbų 
sekmadienį. Gabrielis Elichijus buvo savitas tos basakojų 
genties egzempliorius. Užėjus atgailos akimirkai, vestu- 
vių naktį, kurią juodu leido Rioačoje, audros daužomoje 
sškunoje, mano tėvas prisipažino nuo septyniolikos metų 
turėjęs penkias meilužes ir visas nekaltas. Ir dar prisi- 
pažino, kad, kai aštuoniolikos metų būdamas dirbo tele- 
grafistu Akio miestelyje, su viena iš jų pradėjo sūnų Abe- 
lardą, kuriam tada jau ėjo treti metai. Ir dar prisipažino, 
kad, būdamas dvidešimtmetis ir dirbdamas telegrafistu 
Ajapelyje, paliko tenai kelių mėnesių mergytę, kurios nė 
nepažįstąs. Mergytės motinai žadėjęs grįžti ir ją vesti, bet 
meilė Luisai Santjagai pakeitusi jo gyvenimą. Apie sūnų, 
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o vėliau ir dukterį, jis prisipažino notaro akivaizdoje, bet 
šie bereikšmiai formalumai neturėjo jokių teisinių pada- 
rinių. Tik nuostabu, kad toks netvarkingas žento elgesys 
sukėlė nerimą pulkininkui Markesui, kuris, be savo tri- 
jų teisėtų sūnų, turėjo — prieš vestuves ir po jų — su skir- 
tingomis moterimis dar devynis pavainikius, kuriuos jo 
žmona priėmė kaip savo vaikus. 

Neįstengčiau pasakyti, kada pirmąkart išgirdau kal- 
bant apie šiuos faktus, nes, teisybę pasakius, mano pro- 
tėvių išsišokimai manęs visiškai nedomino. Užtat nepa- 
prastai domino šeimos narių vardai, nes jie man atrodė 
nepakartojami. Pirmiausia iš motinos pusės: Trankilina, 
Venefrida, Fransiska Simodosea. Paskui senelės iš tėvo 
pusės: Archemira, ir jos tėvų vardai: Losana ir Amina- 
dabas. Gal todėl esu tvirtai įsitikinęs, kad mano romanų 
personažai negali vaikščioti savo kojomis, jeigu jų vardai 
neatitinka jų būdo. 

Priekaištai Gabrieliui Elichijui pasidarė rimtesni, kai 
tik sužinota, kad jis — aktyvus narys konservatorių par- 
tijos, prieš kurią savo karus kovojo pulkininkas Nikolas 
Markesas. Pasirašius Neerlandijos 1r Viskonsino sutar- 
tis, taika buvo atkurta tik iš dalies, nes istorinis centra- 
lizmas vis dar buvo valdžioje, ir turėjo praeiti daug lai- 
ko, kad ispanokilmiai konservatoriai 1r Liberalai liautųsi 
rodę vieni kitiems dantis. Gal būsimojo jaunikio konser- 
vatyvizmas buvo panašesnis į šeimyninį užkratą, bet į tai 
buvo atsižvelgiama kur kas labiau nei į gerąsias jo būdo 
savybes, pavyzdžiui, visada guvų protą ir išbandytą sąži- 
ningumą. 

Tėtį buvo sunku permanyti ir suprasti. Visą gyveni- 
mą buvo didesnis vargšas, nei atrodė, bet žiūrėjo į skurdą 
kaip į baisų priešą, kuriam niekad nepasidavė ir kurio 
niekad neįveikė. Galiniame Arakatakos telegrafo kamba- 
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ryje su visą laiką kabančiu hamaku, kuriame miegodavo, 
jis vyriškai oriai kentė savo prieštaringos meilės Luisai 
Santjagai kančias. Tačiau greta hamako vis dėlto buvo 
pasistatęs viengungio lovą gerai ištemptomis spyruoklė- 
mis, nes niekad nežinai, ką tau gali padovanoti naktis. 
Vienu metu buvau savotiškai susižavėjęs jo, vienišo me- 
džiotojo, įpročiais, bet gyvenimas mane išmokė, jog jie ne 
kas kita, tiktai bergždžiausia vienatvė, 1r aš jam pajutau 
didžiulę užuojautą. 

Prieš pat jo mirtį girdėjau pasakojant, kaip vieną kar- 
tą tomis sunkiomis dienomis jis turėjęs eiti su draugais 
į pulkininko Markeso namus ir kaip tas visus pakvietęs 
sėstis, 0 jo — ne. Luisos Santjagos šeima tą faktą visada 
neigė, sakydama, kad mano tėvas taip kalbąs iš pagiežos, 
arba mažų mažiausiai kažką painiojąs, bet viena tos isto- 
rijos smulkmena sykį nusprūdo nuo liežuvio mano beveik 
šimtametei senelei, kuri praeitį savo klejonėse, regis, ne 
tiek prisimindavo, kiek vėl išgyvendavo. 

— Įsivaizduok, vargšelis stovi prie svetainės durų, o 
Nikolasitas nė nemano kviesti jo sėstis, — pasakė ji nuo- 
širdžiai susikrimtusi. 

Kadangi aš visada labai susidomėjęs laukdavau jos 
stulbinamų atradimų, paklausiau, kokį vargšelį ji turinti 
omenyje, ir ji trumpai drūtai atrėžė: 

— Nagi Garsiją, tą su smuiku. 

Negalėdamas ilgiau klausytis tų nesąmonių, mano tė- 
vas priėmė sau nebūdingą sprendimą — nusipirko revol- 
verį, nes niekas nežinojo, ką gali iškrėsti toks atsargos 
kariškis kaip pulkininkas Markesas. Tai buvo garbingo 
amžiaus „Smith and Wesson 38“, perėjęs dievažin kiek 
rankų 1r nušovęs velniaižin kiek žmonių. Tačiau abejonių 
nekelia tik vienintelis dalykas — jis niekad juo nepasi- 
naudojo nei gindamasis, nei iš smalsumo. Mes, vyresnieji 
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sūnūs, po daugelio metų radome tą revolverį, užtaisytą 
tikrais penkiais šoviniais, gulintį šalia serenadų smuiko 
nereikalingų senienų prigrūstoje spintoje. 

Tačiau nuožmus šeimos nusistatymas neparklupdė 
nei Gabrielio Elichijaus, nei Luisos Santjagos. Iš pradžių 
juodu susitikinėdavo slapčiomis draugų namuose, bet 
kai aplink ją dar labiau susiglaudė apsupties žiedas, vie- 
nintele ryšio priemone tapo išmoningiausiais būdais jo 
siuntinėjami laiškai. Matydavosi juodu iš tolo, nes Luisai 
tėvai drausdavo eiti į šventes, į kurias būdavo kviestas 
jis. Tačiau represijos tapo tokios griežtos, kad niekas jau 
nebedrįso priešintis Trankilinos Iguaran įtūžiui, ir įsi- 
mylėjėliai dingo iš visuomenės gyvenimo. Kai nebeliko nė 
vieno plyšelio, į kurį būtų buvę įmanoma įsprausti slap- 
tus laiškus, sužadėtiniai griebėsi tiesiog skenduolių me- 
todo. Jai pavyko paslėpti sveikinimo atviruką torte, kurį 
kažkas buvo užsakęs Gabrielio Elichijaus gimimo dienai, 
0jis ėmė jai siuntinėti nekaltas klaidinančias telegramas 
su tikromis, simpatiniu rašalu užšifruotomis žinutėmis. 
Tomis dienomis Fransiskos bendrininkavimas tapo toks 
akivaizdus, — nors ji 17 dievagojosi, kad šiuose namuo- 
se pirmą kartą mestas šešėlis jos autoritetui, — kad nuo 
tada jai buvo leista tik pasėdėti su giminaite po migdol- 
medžiais, kai toji ką nors siūdavo. Tada Gabrielis Elichi- 
jus ėmė siuntinėti meilės laiškelius kurčnebylių ženklais 
pro daktaro Alfredo Barbosos, gyvenančio kitapus gatvės, 
kambario langą. Tuos ženklus ji taip gerai išmoko, kad 
kai teta išsiblaškiusi žiūrėdavo į šalį, jį meiliai kalbėda- 
vosi su mylimuoju. Tą vieną, iš daugybės triukų sugal- 
vojo Adriana Berdugo, kuri ne tik lydėjo Luisą Santjagą 
prie pirmosios komunijos, bet i+ buvo drąsiausia bei išra- 
dingiausia jos bendrininkė. 

Šių paguodą teikiančių gudrybių būtų pakakę šiaip ne 
taip išgyventi, smilkti ir gyvalioti, bet vieną dieną Gab- 


rielis Elichijus gavo nerimą keliantį Luisos Santjagos 
laišką, paskatinusį jį galutinai apsispręsti. Parašė jį pa- 
skubomis ant tualetinio popieriaus skiautelės, pranešda- 
ma blogą žinią: tėvai nusprendę per visus kaimus išvežti 
ją į Barankasą ir tokiu žiauriu būdu pagydyti nuo meilės. 
Jos laukianti ne įprasta kelionė škuna bjauriu nakties 
oru Rioačos upe, o žvėriška kankynė mulais traukiamu 
vežimu Siera Nevados prieškalnėmis plačiąja Padiljos 
provincija. 

„Tada aš meilijau mirti“, — prisipažino man motina tą 
dieną, kai mudu važiavome parduoti namo. Ir iš tikrų- 
jų ketino mirti: užsirakinusi savo kambaryje tris dienas 
mito duona ir vandeniu, kol galop ją įveikė pagarbi tėvo 
baimė. Gabrielis Elichijus suprato, kad įtampa pasiekė 
kraštutinę ribą, ir priėmė taip pat kraštutinį, bet įgyven- 
dinamą sprendimą. Perėjo gatvę dideliais žingsniais nuo 
daktaro Barbosos namų iki migdolmedžių pauksmės ir 
sustojo priešais abi moteris, kurios, sukaustytos baimės, 
laukė su siuviniais skraite. 

— Būkit maloni ir palikit valandėlei mane vieną su pa- 
nele, — pasakė jis tetai Fransiskai. — Turiu jai vienai kai 
ką svarbaus pasakyti. 

— Akiplėša! — sušuko teta. — Nėra nieko, ko ir aš nega- 
lėčiau girdėti! 

— Tada nieko jai nesakysiu, - atsikirto jis, — bet įspėju, 
kad jūs busit atsakinga už tai, kas dabar atsitiks. 

Luisa Santjaga ėmė tetos maldauti, kad paliktų juos 
vienus, ir prisiėmė visą atsakomybę. Tada Gabrielis Eli- 
chijus pasakė sutinkantis, kad ji važiuotų su tėvais, ir 
nesvarbu, kaip ir kiek laiko jie keliautų, bet su sąlyga, 
Jog ji rimtai prisieksianti už jo tekėti. Ji mielai prisiekė ir 
savo rizika bei atsakomybe pridūrė, kad juos išskirsianti 
tik mirtis. 


Tad juodu turėjo beveik metus savo pažado tvirtumui 
įrodyti, bet nė vienas neįsivaizdavo, kiek tai jiems kainuos. 
Pirmoji kelionės dalis stačiais Siera Nevados skardžiais 
su varovų vilkstine truko dvi savaites. Juos lydėjo Čon, — 
toks buvo malonybinis Enkarnasjon vardas, - Venefridos 
tarnaitė, priimta į šeimą nuo tada, kai jie paliko Baran- 
kasą. Pulkininkas puikiausiai žinojo šį skardingą šunkelį, 
kuriame paliko govėdą vaikų, kai naktimis klajojo šiomis 
vietomis blaškomas karo audrų, bet jo žmona, kuriai ke- 
lias buvo nežinomas, pasirinko kaip tik jį, nenorėdama dar 
sykį prisiminti siaubingos kelionės škuna. Mano motinai, 
kuri pirmą kartą jojo mulu, tai buvo košmaras su negai- 
lestinga saule, įnirtingomis liūtimis, o jojant per snaudulį 
varančias bedugnių išgaras jai vos neplyšo širdis. Galvoti 
apie kažkokį sužadėtinį su vidurnakčio drabužiais ir sau- 
lėtekio smuiku jai atrodė vaizduotės patyčia. Ketvirtą die- 
ną, daugiau nebetverdama, pagrasino motinai šoksianti 
į bedugne, jeigu jie negrįšią namo. Mina, dar labiau išsi- 
gandusi nei duktė, sutiko. Bet vilkstinės vadovas parodė 
žemėlapį ir paaiškino, kad laiko požiūriu nesą jokio skir- 
tumo, ar jie keliausią į priekį, ar grįšią atgal. Nusiramino 
tik po vienuolikos dienų, kai nuo paskutinio skardžio pa- 
stebėjo švytinčią Valjeduparo lygumą. 

Dar prieš pirmąjį etapą Gabrielis Elichijus užmezgė 
nuolatinį ryšį su savo sužadėtine padedamas septynių 
kaimų, per kuriuos ji keliavo ir kuriuose jiedvi su moti- 
na trumpam sustodavo prieš atvykstant į Barankasą, te- 
legrafistų. Luisa Santjaga irgi padarė savo darbą. Visa 
provincija buvo pilna Iguaranų ir Kotesų, kurių kastinė 
sąmonė panėšėjo į neįžengiamus brūzgynus, ir ji sugebė- 
JO juos palenkti į savo pusę. Tai jai leido palaikyti karšt- 
ligišką susirašinėjimą su Gabrieliu Elichijumi nuo Valje- 
duparo iki kelionės, užtrukusios mažne metus, pabaigos. 
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Jį karštai palaikė jaunieji giminės, ir jam tereikėdavo už- 
sukti į kiekvieno kaimo telegrafą pasiimti ir išsiųsti Žinu- 
čių. Santūrioji Čon čia suvaidino neįkainojamą vaidmenį 
nešiodama žinutes paslėpusi tarp drabužių, ir dėl to Lui- 
sai Santjagai nereikėjo nei pernelyg nerimauti, nei gėdy- 
tis, nes tarnaitė nemokėjo nei skaityti, nei rašyti ir būtų 
verčiau sutikusi mirti nei išduoti šeimininkės paslaptį. 

Beveik po šešiasdešimties metų, stengdamasis atkurti 
šiuos epizodus romane Meilė choleros metu, paklausiau 
tėčio, ar telegrafistų žargone yra specialus žodis, nusa- 
kantis būdą, kokiu vienas telegrafas susisiekia su kitu. 
Jis atsakė vienu žodžiu: enclavijar. Žodis yra žodynuose, 
bet ne ta specifine prasme, kurios man reikėjo, tačiau jis 
išsklaidė mano abejones, nes ryšys tarp telegrafų būdavo 
užmezgamas persmaigstant kištukus telegrafo termina- 
lų skyduose. Su tėvu daugiau apie tai niekada nekalbė- 
jome. Bet prieš mirtį, kai viename interviu žurnalistas 
paklausė, ar jis niekada neturėjęs noro parašyti romaną, 
jis atsakė teigiamai, bet šios minties atsisakęs tą dieną, 
kai aš paprašęs jį paaiškinti veiksmažodį enclavijar, nes 
tada supratęs, kad mano rašomas romanas kaip tik toks, 
kokį jis ketino pats rašyti. 

Ta proga jis atskleidė kitą mano pamirštą paslaptį, 
galėjusią pakeisti mūsų likimus. Kai po šešis mėnesius 
trukusios kelionės mano motina atsidūrė San Chuan del 
Sesare, Gabrielis Elichijus slapta sužinojo, kad, užsitrau- 
kus žaizdoms po Medardo Pačeko mirties, Minai patikėta 
parengti galutinio šeimos sugrįžimo į Barankasą planą. 
Jai tai pasirodė kvaila, nes blogieji laikai jau buvo pra- 
ėję, o absoliuti bananų kompanijos imperija ėmė panėšėti 
] svajones apie pažadėtąją žemę. Tačiau buvo ir logiška, 
kad Markesų-Iguaranų šeimos užsispyrimas skatino au- 
koti savo laimę vieninteliam tikslui — išplėšti dukterį 15 


grobuonies nagų. Nieko nelaukdamas, Gabrielis Elichi1- 
jus nusprendė prašytis perkeliamas į Rioačą, įsikūrusią 
už dvidešimt lygų nuo Barankaso. Vieta dar nebuvo lais- 
va, bet pažadėta į prašymą atsižvelgti. 

Luisa Santjaga negalėjo nuspėti slaptų motinos keti- 
nimų, bet nedrįso jų ir nepaisyti, nes artėjant prie Baran- 
kaso Trankilina Iguaran atrodė jau ramesnė ir taikesnė. 
Visų patikėtinė Čon taip pat nieko negalėjo pasakyti. 
Norėdama išpešti tiesą, Luisa Santjaga pasakė motinai, 
kad ji būtų labai laiminga, jei galėtų apsigyventi Baran- 
kase. Mina valandėlę dvejojo, paskui nusprendė nieko 
nesakyti, ir dukrai susidarė įspūdis, jog ji mažne atsklei- 
dė paslaptį. Sunerimusi patikėjo savo likimą gatvės čigo- 
nei, bet kortos nieko negalėjo pasakyti apie jos ateitį Ba- 
rankase. Jos išbūrė tik tiek, kad niekas jai nesutrukdy- 
siąs nugyventi ilgą ir laimingą gyvenimą su tolimu vyru, 
kurį ji vos pažįstanti ir kuris ją mylėsiąs iki grabo lentos. 
Čigonės nupieštas paveikslas ją nuramino, nes išburtasis 
vyras buvo panašus į jos mylimąjį, ypač savo būdu. Ga- 
liausiai, nė kiek nedvejodama, dar išbūrė, kad su juo su- 
silauksianti šešių vaikų. „Vos nenumiriau iš baimės“, — 
prisipažino man motina, tada nė neįsivaizduodama, kad 
susilauksianti penkiais vaikais daugiau. Tuos burtus abu 
priėmė taip karštai, kad telegrafinis susirašinėjimas lio- 
vėsi buvęs vien iliuzine svajone ir tapo metodiškas, prak- 
tiškas 1r dar karštesnis nei kada nors. Juodu numatė da- 
tas, apsisprendė dėl veikimo būdų ir priemonių ir savo 
gyvastim prisiekė, kad vos tik susitiksią, be jokių prašy- 
mų ir leidimų susituoksią — nesvarbu kaip ir kada. 

Luisa Santjaga taip ištikimai laikėsi savo pažado, kad 
Fonsekos miestelyje jai pasirodė net nepadoru dalyvauti 
šventiniame šokių vakare be sužadėtinio sutikimo. Kepi- 
nant keturiasdešimties laipsnių karščiui, Gabrielis Eli- 


chijus gulėjo visas išpiltas prakaito hamake, kai suskam- 
bo telegrafo signalas, kviečiantis į skubų susitikimą. 
Tai buvo jo kolega iš Fonsekos. Norėdama įsitikinti, ar 
visiškai saugi, mano motina paklausė, kas dirba kitame 
telegrafo linijos gale. Labiau nustebęs nei pamalonintas, 
mylimasis prisistatė tokiais žodžiais: „Pasakyk jai, kad 
aš jos krikštasūnis“. Mano motina atpažino slaptažodį ir 
šoko iki septintos valandos ryto, paskui, greitomis persi- 
rengusi, išlėkė į aštuntines mišias. 

Barankase jie nesutiko jokių priešiškumo savo šeimai 
pėdsakų. Atvirkščiai, praėjus septyniolikai metų po ne- 
laimės, Medardo Pačeko šalininkai buvo linkę viską at- 
leisti ir pamiršti. Sutikimas buvo toks jaudinamas, kad 
Luisa Santjaga pati ėmė svajoti apie grįžimą į šį kalnų 
prieglobstį be karščio 17 dulkių, be kruvinų šeštadienių 
ir begalvių Arakatakos vaiduoklių. Apie tai net užsiminė 
Gabrieliui Elichijui, tik su sąlyga, kad jis būtų perkeltas 
į Rioačą, ir Gabrielis sutiko. Tačiau tomis dienomis juos 
pasiekė galutinė žinia, kad gandai apie persikėlimą ne 
tik neturi jokio pagrindo, bet 1r niekas jo netrokšta, ypač 
Mina. Tai paaiškėjo iš vieno atsakomojo laiško, kurį ji 
nusiuntė savo sūnui Chuanui de Dios, kai šis parašė pa- 
sibaisėjęs mintimi, kad jie norį grįžti į Barankasą dar ne- 
praėjus nė dvidešimčiai metų nuo Medardo Pačeko mir- 
ties. Chuanas de Dios visada taip šventai tikėjo guachi- 
rų įstatymų fatalizmu, jog net praėjus penkiasdešimčiai 
metų nesutiko, kad jo sūnus Eduardas dirbtų Barankase 
bendruomenės gydytoju. 

Nepaisant visų būgštavimų, reikalas išsisprendė per 
tris dienas. Tą patį antradienį, kai Luisa Santjaga Gab- 
rieliui Elichijui patvirtino, jog Mina nė nesvajojanti apsi- 
gyventi Barankase, jis gavo pranešimą, kad, staiga mirus 
viršininkui, Rioačos telegrafisto vieta tapo laisva. Kitą 
dieną, podėlio stalčiuose ieškodama virtuvinių Žirklių, 
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Mina atsitiktinai atidarė angliškų sausainių dėžutę, ku- 
rioje jos duktė slėpdavo meilės telegramas. Ji taip pasiuto, 
kad tik sugebėjo sviesti jai vieną iš tų garsių frazių, kuri 
jai ateidavo į galvą prasiveržus pykčiui: „Dievas atleidžia 
viską, išskyrus nepaklusnumą“. Savaitės pabaigoje jiedvi 
išvyko į Rioačą, o sekmadienį sėdo į škuną, plaukiančią į 
Santa Martą. Nei viena, nei kita nepastebėjo tą vasario 
naktį siaučiančios baisios audros: motina buvo priblokšta 
pralaimėjimo, duktė — išsigandusi, bet laiminga. 

Tvirta žemė po kojomis padėjo Minai atgauti pasiti- 
kėjimą savimi, kurį buvo praradusi netikėtai aptikusi 
laiškus. Rytojaus dieną viena išvažiavo traukiniu į Ara- 
ti sūnui Chuanui de Dios, įsitikinusi, jog jis apsaugos ją 
nuo meilės demonų. Tačiau atsitiko atvirkščiai: Gabrielis 
Elichijus atvažiuodavo iš Arakatakos į Santa Martą kada 
tik galėdavo ir nuolat matydavosi su ja. Dėdė Chuanitas, 
pats patyręs panašų tėvų nepakantumą dėl savo meilės 
Dilijai Kabaljero, nusprendė nepalaikyti savo sesers, ta- 
čiau teisybės valandą suprato pakliuvęs į spąstus, nes 
dievino Luisą Santjagą ir gerbė savo tėvus, todėl rado iš- 
eitį, atitinkančią priežodžiu tapusį savo gerumą: sutiko, 
kad įsimylėjėliai matytųsi už jo namų sienų, tačiau ne 
vieni ir jam nieko nežinant. Dilija Kabaljero, jo žmona, 
kuri viską atleisdavo, bet nieko nepamiršdavo, surengė 
savo svainei tokį pat planą ir sugalvojo tokių pat sukty- 
bių, kuriomis pati apgaudavo savo uošvių budrumą. Gab- 
rielis 17 Luisa pradėjo susitikinėti draugų namuose, bet 
pamažu išdrįso rodytis ir mažai lankomose viešose vie- 
tose. Galop, kai dėdės Chuanito nebūdavo namuose, įsi- 
drąsinę jie pradėjo kalbėtis pro langą — ji - kambaryje, 
jis — gatvėje, — laikydamiesi pažado nesusitikinėti tarp 
namų sienų. Langas, regėjosi, buvo specialiai padarytas 
uždraustiems meilės ryšiams palaikyti, su andalūziško- 
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mis grotelėmis, apaugusiomis vijokliais, nuo kurių tvan- 
kioje naktyje kartais sklisdavo jazminų kvapas. Dilija 
numatė viską, net prisiprašė keletą kaimynų, kad šie su- 
tartu švilpimu įspėtų sužadėtinius apie gresiantį pavojų. 
Vis dėlto vieną naktį visos saugumo priemonės sužlugo, 
17 Chuanui de Dios atsivėrė akys. Dilija pasinaudojo pro- 
ga, pakvietė įsimylėjėlius į svetainę ir susodino juos prie 
atdarų langų, kad jie galėtų pasidalyti savo meile su visu 
pasauliu. Mano motina niekada nepamiršo brolio atodū- 
sio: „Viešpatie, kaip man palengvėjo!“ 

Tomis dienomis Gabrielis Elichijus gavo oficialų pa- 
skyrimą į Rioačos telegrafą. Kankinama nerimo dėl naujo 
išsiskyrimo, motina kreipėsi į monsinjorą Pedrą Espechą, 
tuometinį vyskupijos vikarą, vildamasi, kad jis sutuoks 
ją be tėvų sutikimo. Pagarba monsinjorui buvo tokia di- 
delė, kad dauguma parapijiečių jį painiojo su šventuoju, 
ir kai kurie iš jų eidavo į mišias tik įsitikinti, ar per Pa- 
kylėjimą jis iš tikrųjų pakyla kelis centimetrus nuo že- 
mės. Kai Luisa Santjaga paprašė monsinjoro pagalbos, 
jis dar sykį įrodė, kad protas — viena iš šventumo privi- 
legijų. Atsisakė kištis į taip kruopščiai savo asmeninį gy- 
venimą slepiančios šeimos reikalus, bet užtat slapta per 
kuriją pasidomėjo mano tėvo gyvenimu. Sinsės klebonas 
tylomis praleido pro ausis Archemiros Garsijos laisvama- 
nybę ir atsakė gana palankiais žodžiais: „Tai garbinga, 
nors nelabai pamaldi šeima“. Monsinjoras tada pasikal- 
bėjo kartu su abiem ir atskirai su kiekvienu įsimylėjėlių 
ir parašė Nikolui ir Trankilinai laišką, kuriame išreiškė 
savo jausmingą įsitikinimą, kad tokios užgrūdintos mei- 
lės neįstengtų įveikti jokia žmogaus jėga. Tada, įveikti 
Dievo galybės, seneliai sutiko užversti skausmingą pus- 
lapį ir suteikė Chuanui de Dios visas teises iškelti ves- 
tuves Santa Martoje. Tačiau patys jose nedalyvavo, tik 
atsiuntė Fransiską Simodosea pabūti svočia. 
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Mano tėvai susituokė Santa Martos katedroje 1926 
metų birželio 11-ąją, pavėlavę keturiasdešimt minučių, 
nes nuotaka užmiršo vestuvių datą ir buvo pažadinta iš 
miegų tik po aštuntos valandos ryto. Tą patį vakarą jie 
dar sykį įsėdo į siaubingąją škuną, nes Gabrielis Elichi- 
jus turėjo pradėti dirbti Rioačos telegrafe, ir, iškamuoti 
jūrligės, praleido pirmąją naktį skaistybėje. 

Motina taip ilgėdavosi namų, kuriuose praleido medaus 
mėnesį, kad mes, jos vyresnieji sūnūs, galėjome aprašyti 
kiekvieną jų kambarį, tarsi būtume jame gyvenę, ir dar 
šiandien tas prisiminimas man išlikęs kaip vienas klaidin- 
giausių. Vis dėlto, kai beveik sulaukęs šešiasdešimties pir- 
mą kartą nuvykau į Guachiros pusiasalį, labai nustebau, 
kad telegrafas visiškai nepanašus į mano įsivaizduotąjį. 
Idiliškoji Rioača, kurią nuo pat vaikystės nešiojausi širdy- 
je su jos salietra užpiltomis gatvėmis, besidriekiančiomis 
iki pat dumblinos jūros, buvo tik mano senelių susikurtų 
iliuzijų padarinys. Ir vis dėlto: dabar, kai jau pažįstu Rio- 
ačą, įstengiu ją įsivaizduoti ne toki4, kokia j1 yra, o tokią, 
kokią iš akmens pastačiau savo vaizduotėje. 

Praėjus dviem mėnesiams po vestuvių, Chuanas de 
Dios gavo iš mano tėčio telegramą, kad Luisa Santjaga 
nėščia. Ši naujiena iki pamatų sujudino Arakatakos na- 
mus, kur Mina dar nebuvo atsigavusi po graužiančio ją 
kartėlio, bet ji ir pulkininkas turėjo sudėti ginklus ir pa- 
sikviesti jaunavedžius į svečius. Tai nebuvo lengva. Po 
daugelio mėnesių oraus ir protingo pasipriešinimo, Gab- 
rielis Elichijus sutiko, kad jo žmona gimdytų savo tėvų 
namuose. 

Netrukus senelis pasitiko ją geležinkelio stotyje saki- 
niu, kuris, tarsi auksiniais rėmeliais įrėmintas, amžinai 
išliko šeimos metraštyje: „Esu pasirengęs padaryti dėl 
jūsų viską, kas būtina“. Senelė perdažė savo kambarį ir 
apgyvendino jame mano tėvus. Tais pačiais metais Gab- 
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rielis Elichijus išėjo iš telegrafo ir paskyrė savamokslio 
talentą tada dar nepripažintam mokslui: homeopatijai. 
Senelis, iš dėkingume ar graužaties, išsirūpino iš val- 
džios leidimą Arakatakos gatvę, kurioje gyvenome, pava- 
dinti Monsinjoro Especho alėja. 

Taip 1927 metų kovo 6-ąją, devintą valandą vakaro, 
Arakatakoje, pliaupiant nesezoniniam lietui ir toli hori- 
zonte žiebiantis Jaučio žvaigždynui, gimė vyriausiasis 
vaikas iš septynių berniukų ir keturių mergaičių. Ma- 
nęs vos neužsmaugė bambagyslė, nes pačią kritiškiausią 
akimirką Santos Viljero, šeimos pribuvėja, prarado savi- 
tvardą. Tačiau dar labiau ją prarado teta Fransiska, nes 
išbėgo į gatvę ir lyg per gaisrą ėmė šaukti: 

— Berniukas! Berniukas! -— paskui, tarsi skelbdama 
pavojų, pridūrė: — Greičiau romo, jis dūsta! 

Šeima suabejojo, kad romas gali būti skirtas ne šven- 
tėms, o trinti ir gaivinti naujagimiams. Misia Chuana de 
Freites, kurios pasirodymas kambaryje panėšėjo į Dievo 
apvaizdą, dažnai man pasakojo, kad virkštelė kėlė ma- 
žesnį pavojų nei nepatogi motinos padėtis lovoje. Ji laiku 
ją pataisė, bet gaivinti naujagimį sekėsi sunkiau, tad teta 
Fransiska, nežinodama ko griebtis, apipylė mane krikšto 
vandeniu. Turėjau būti pavadintas Olegarijaus, dienos 
šventojo, vardu, tačiau niekas neturėjo po ranka kalen- 
doriaus, todėl skubėdami man davė tėvo vardą, paskui 
prie jo pridūrė dar vieną, Chosė, Jokūbo mūrininko, nes 
jis buvo Arakatakos globėjas, o kovą - jo vardadienis. Mi- 
sia Chuana de Freites pasiūlė ir trečią vardą, kad mano 
atėjimo į pasaulį proga susitaikytų šeimos ir draugai, ta- 
čiau mano tikrajame krikšto, kuris įvyko po trejų metų, 
liudijime buvo pamiršta jį įrašyti: Gabrielis Chosė de la 
Konkordija. 
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ą dieną, kai važiavau su 
motina parduoti namo, prisiminiau viską, kas buvo pa- 
zenklinę mano vaikystę, bet nebūčiau galėjęs pasaky- 
ti, kas kada nutiko, juoba nežinojau, ką visa tai reiškia 
mano gyvenime. Suvokiau tik vieną dalyką: didžiausio, 
bet netiko bananų kompanijos klestėjimo metu mano 
tėvų santuoka jau buvo įrašyta į procesą, turėjusį pa- 
greitinti galutinį Arakatakos nuopuolį. Nuo tada, kai 
ėmiau prisiminti, nuolat girdėjau kartojant - iš pradžių 
paslapčiomis, paskui garsiai ir su nerimu balse — šiuos 
lemtingus žodžius: „Žmonės kalba, kad kompanija iš- 
eina“. Ir vis dėlto artėjančia katastrofa niekas netikėjo 
arba nedrįso tikėti. 


75 


Toje versijoje, kurią pasakojo motina, skaičiai buvo to- 
kie juokingi, o vieta tokia skurdi tokiai didingai dramai, 
kurią buvau susikūręs vaizduotėje, kad mane apniko 
nusivylimas. Vėliau, kalbėdamasis su katastrofą išgyve- 
nusiais žmonėmis ir liudytojais, kruopščiai išknaisiojęs 
laikraščių archyvus ir oficialius dokumentus suvokiau, 
kad teisybės nežino nei viena, nei kita pusė. Konformistai 
teigė, kad žuvusiųjų išvis nebuvę. Radikalai ramiu balsu 
tvirtino, kad žuvusiųjų buvę daugiau nei šimtas, kad jie 
matę juos plūstančius krauju aikštėje, paskui tarsi supu- 
vusius bananus vežamus prekiniu traukiniu ir metamus 
į jūrą. Tad mano tiesa liko pakibusi kažkokiame neįtikė- 
tiname taške tarp dviejų kraštutinių nuomonių. Tačiau 
įspūdis buvo toks gyvas, kad viename iš savo romanų 
tiksliai aprašiau tų žudynių siaubą, kurį per metų metus 
subrandino mano vaizduotė. Todėl rašydamas apie tris 
tukstančius žuvusiųjų suteikiau dramai epiškumo ir bu- 
vau realaus gyvenimo išteisintas: neseniai, minėdamas 
tragedijos metines, Senato oratorius paprašė tylos minu- 
te pagerbti tris tūkstančius nežinomų kankinių, policijos 
sušaudytų aikštėje. 

Bananų plantacijų darbininkų žudynės — ilgų represi- 
jų kulminacija, bet šį kartą jos buvo teisinamos tuo, neva 
jiems vadovavę komunistai, 17 galbūt tai tiesa. Žinomiau- 
sias 1r labiausiai persekiojamas Žmogus vadinosi Eduardas 
Maeča, ir su juo atsitiktinai man teko susipažinti Baranki- 
lijos Modelo kalėjime maždaug tuo metu, kai mudu su mo- 
tina važiavome parduoti namo; kai jis sužinojo, jog aš esu 
Nikolo Markeso vaikaitis, mudu tapome geri bičiuliai. Jis 
ir papasakojo, kad mano senelis, kurį laikė teisingu žmo- 
gumi, nebuvo neutralus, o per 1928-ųjų streiką veikė kaip 
tarpininkas. Jis papildė mano žinias apie žudynes ir pa- 
dėjo susidaryti objektyvesnį šio socialinio konflikto vaizdą. 
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Prisimindami šį įvykį, visi nesutarė tik dėl žuvusiųjų skai- 
čiaus, bet tai ne vienintelė mūsų istorijos paslaptis. 

Tokia daugybė prieštaringų versijų suformavo mano 
klaidingus prisiminimus. UŪžvis dažniausiai regiu save 
patį, stovintį ant namų slenksčio, su prūsišku šalmu ant 
galvos ir žaisliniu šautuvėliu rankoje stebintį, kaip po 
migdolmedžiais žygiuoja prakaituotų kačakų batalionas. 
Eidamas pro mane, vienas iš paradine uniforma vilkinčių 
vadų atsisveikina: 

— Sudie, kapitone Gabi. 

Šis prisiminimas aiškus, bet scena jokiu būdu negali 
būti tikra. Uniforma, šalmas ir šautuvėlis buvo iš tikrų- 
jų, bet tai nutiko praėjus dvejiems metams po streiko, be 
to, Katakoje jau tada nebuvo karo dalyvių. Dėl daugybės 
tokių prisiminimų namuose įgijau prastą reputaciją kaip 
vaikas, gyvenantis įsčių prisiminimais ir sapnuojantis 
pranašiškus sapnus. 

Taip atrodė pasaulis, kai ėmiau suvokti savo šeimos 
aplinką, kuri didžiulio namo vienatvėje mano prisimi- 
nimuose sugrįžta kupina sielvarto, ilgesio ir netikrumo. 
Daugelį metų man atrodė, kad beveik kasnakt toji epo- 
cha virsta pasikartojančiu košmaru, nes rytą atmerkda- 
vau akis su tokiu pat siaubu kaip ir šventųjų kambary- 
je. Paauglystėje, būdamas vieno ledinių Andų internato 
auklėtinis, viduryje nakties pabusdavau raudodamas. 
Šiandien man reikia graužaties nekamuojamos senatvės, 
jog suprasčiau, kad nelaimingo mano senelių gyvenimo 
tuose namuose Katakoje priežastis buvo be perstojo juos 
besiglemžianti nostalgija, 1r kuo labiau jie stengėsi ją nu- 
ginti šalin, tuo labiau ji juos glemžėsi. 

Pasakyčiau dar paprasčiau: jie buvo Katakoje, o 1š tik- 
rųjų gyveno Padiljos provincijoje, kurią mes vadinome 
tiesiog Provincija, tarsi visame pasaulyje ji būtų vienin- 
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telė. Gal to nė nesuvokdami, jie pasistatė didingą Baran- 
kaso namo kopiją, pro kurio langus buvo matyti kitapus 
gatvės liūdnos kapinės su besilsinčiais Medardo Pačeko 
palaikais. Katakoje mano seneliai buvo mylimi ir gerbia- 
mi, bet jie lyg vergai tarnavo savo gimtajai žemei. Tarsi 
apkasais apsikasė savo pomėgiais, tikėjimais, prietarais 
ir susitelkė prieš viską, kas buvo kitoniška. 

Artimiausi jų draugai visų pirma buvo tie, kurie čia 
kadaise atsikraustė iš Provincijos. Namie jie kalbėjo se- 
nolių, devynioliktame amžiuje atvykusių į Venesuelą, 
kalba, kuriai gyvastingumo teikė Karibų lokalizmai, ver- 
gų afrikanizmai ir guachirų šnektos nuotrupos, pamažu 
įsiskverbusios ir į mūsų šneką. Senelė ja naudojosi, kad 
išmuštų Mane iš vėžių, nežinodama, jog tą kalbą aš pui- 
kiausiai suprantu, nes bendrauju su tarnais. Dar prisi- 
menu daugelį žodžių, tokių kaip aiunkeši, noriu miego, 
chamusaiči taja, noriu valgyti, ipovots, nėščia moteris, 
arichana, svetimšalis, žodis, kurį senelė vartodavo no- 
rėdama apibūdinti ispaną, baltąjį žmogų, žodžiu, priešą. 
Guachirai visada kalbėdavo savotiška bekaule ispanų 
kalba su keletu švytinčių deimančiukų, kaip Čon tarmė- 
je, tačiau senelė man uždraudė ja kalbėti dėl neišvengia- 
mų dviprasmybių, pavyzdžiui: „Burnos lūpos“. 

Diena būdavo nevykusi, jei senelių nepasiekdavo nau- 
jienos: kažkas gimė Barankase, Fonsekos arenoje kažką 
nudūrė bulius, kažkas ištekėjo Manaurėje ar mirė Rioa- 
čoje, arba kokia generolo Sokaraso, rimtai sergančio San 
Chuan del Sesare, būklė. Bananų kompanijos parduotu- 
vėje beveik už dyką buvo pardavinėjami į šilkinį popierių 
suvynioti Kalifornijos obuoliai, į1edą sušalę lynai, Galisi- 
jos kumpiai, graikinės alyvuogės. Tačiau mūsų namuose 
buvo valgoma tik tai, kas ištroškinta ilgesiu pagardin- 
tuose troškiniuose: malangos sriubai turėjo būti tik iš 


'78 


Rioačos, kukurūzai pusryčių paplotėliams - iš Fonsekos, 
ožkos — išaugintos Guachiros druska, o vėžliai 17 omarai 
atvežti gyvi 1š Dibujos. 

Tad dauguma svečių, kurie kasdien atvykdavo trauki- 
niu, buvo iš Provincijos arba kažkieno iš ten siųsti. Pa- 
vardės irgi buvo tos pačios: Riaskosai, Nogueros, Ovaljės, 
dažnai sukryžmintos su šventomis Kotesų ir Iguaranų 
gentimis. Jie keliaudavo pro šalį 17 turėdavo tik krepšį 
ant pečių, tačiau net jeigu atvažiuodavo neįspėję, visada 
būdavo numatyta iš anksto, kad pasiliks pietų. Visada 
prisimenu tuos veik ritualinius žodžius, kuriuos eidama į 
virtuvę ištardavo senelė: „Reikia paruošti visko, nes neži- 
nia, ko užsimanys netikėti svečiai“. 

Amžiną bėgimo dvasią palaikė geografinė realybė. 
Provincija buvo autonominis pasaulis, labai senos ir 
vientisos kultūros vienetas, įsispraudęs derlingame kan- 
jone tarp Santa Martos Siera Nevadoje 1r Perichos kalnų 
Kolumbijos Karibuose. Jai buvo lengviau bendrauti su 
pasauliu nei su kita šalies dalimi, nes jos kasdienis gy- 
venimas buvo susijęs su Antilais dėl patogaus jūrų kelio į 
Jamaiką ar Kiurasao, 1r su Venesuela, kurios sienos buvo 
atviros visų rangų 1r visų spalvų žmonėms. Iš šalies vi- 
daus gyvenimo, ant mažos ugnies besitroškinančio savo 
sultyse, vos pasiekdavo tik rūdžių graužiamos valdžios 
aidas: įstatymai, mokesčiai, kareiviai, visos blogos nau- 
jienos, išperėtos valdžios inkubatoriuje dviejų tūukstan- 
čių penkių šimtų metrų aukštyje už aštuonių dienų kelio 
Magdalenos upe malkomis kūrenamu garlaiviu. 

Toks natūralus salos gyvenimo būdas pagimdė uždarą 
ir savitą kultūrą, kurią seneliai įskiepijo Katakoje. Namai 
labiau panėšėjo į balaganą nei į šeimos židinį. Prie stalo 
visada valgydavo kelios pamainos, bet kai man sukako 
treji Metai, pirmosios dvi tapo šventais ritualais: į garbin- 


giausią vietą sėsdavo pulkininkas, aš įsitaisydavau 1š de- 
šinės, kitas vietas pirma užimdavo vyrai, paskui moterys, 
bet jie visada sėdėdavo atskirai. Šios taisyklės būdavo su- 
laužomos liepos 20-ąją, švenčiant Tėvynės dieną, — tada 
pietūs trukdavo pamainomis tol, kol pavalgydavo visi. 
Vakarais stalas nebūdavo dengiamas — tiesiog virtuvėje 
visiems išdalydavo puodukus su baltinta kava ir nepakar- 
tojamais senelės kepiniais. Uždarius duris, kiekvienas pa- 
sikabindavo savo hamaką ten, kur galėdavo, bet kokiame 
aukštyje arba net po medžiais vidiniame kieme. 

Tais metais man teko matyti nepakartojamą reginį: 
vieną dieną į namus atvyko būrelis vienodai apsiren- 
gusių vyrų su blauzdinėm ir raitelių pentinais, o visų 
kaktos buvo paženklintos pelenų kryžiumi. Tai buvo sū- 
nūs, pulkininko Markeso pradėti visoje Provincijoje per 
Tūkstančio Dienų karą, ir dabar visi, pavėlavę mėnesį, 
atkeliavo iš savo miestelių pasveikinti jo gimimo dienos 
proga. Prieš eidami į namus jie išklausė Pelenų trečiadie- 
nio mišių, ir tie kryžiai, kuriuos tėvas Angarita nubrėžė 
jiems ant kaktos, man atrodė it antgamtinis ženklas, ir 
jo paslaptis mane persekiojo metų metus, net tada, kai 
susipažinau su Didžiosios savaitės liturgija. 

Dauguma jų gimė po mano senelių vestuvių. Vos tik 
sužinodavo apie vaiko gimimą, Mina įsirašydavo jo var- 
dą 1r pavardę į užrašų knygelę ir, nenorom susitaikiusi 
su likimu, nuoširdžiai užregistruodavo šeimos knygoje. 
Tačiau iki to triukšmingo apsilankymo, per kurį kiekvie- 
nas jų atskleidė savo asmenybę, nei ji, nei niekas kitas 
neįstengė jų atskirti. Buvo rimti triūsliai, šeimų vyrai, 
ramūs žmonės, tačiau šventės svaigulyje nebijojo pames- 
ti galvos. Tą dieną jie daužė indus, ištrypė rožynus vai- 
kydamiesi buliuką ir taikydamiesi užmesti jam ant ragų 
paklodę, šaudė troškiniui skirtas vištas ir paleido nusipe- 


nėjusį meitėlį, kuris apstumdė galerijoje siuvinėjančias 
moteris, bet niekas nesiskundė dėl jų išdaigų, nes jie įsi- 
veržė į namus tarsi laimės sūkurys. 

Dažnai matydavau Estebaną Karilją, tetos Elviros 
brolį dvynį, auksarankį meistrą, visada keliaujantį su 
įrankių dėže ir dykai taisantį visus gedimus visuose na- 
muose, kuriuose tik apsilankydavo. Jo humoro jausmas 
ir puiki atmintis man padėjo užpildyti daugybę tuščių 
šeimos istorijos puslapių, jau, regis, amžinai užmirštų. 
Paauglystės metais taip pat dažnai lankydavausi pas 
dėde Nikolą Gomesą, nepaprastai šviesių plaukų vyrą 
strazdanomis nuberta oda, kuris visada labai didžiavosi 
esąs senosios Fundasjono pataisos kolonijos krautuvinin- 
kas. Sujaudintas mano puikios sūnaus paklydėlio repu- 
tacijos, visada išlydėdavo mane į kelionę su pilnu krepšiu 
maisto. Rafaelis Ariasas visada atjodavo ant mulo apsi- 
rengęs mulų varovo drabužiais, o kadangi visada skubė- 
davo, kavą virtuvėje išgerdavo stovėdamas. Kiti giminės 
gyveno išblaškyti šen bei ten, ir kai vėliau, nostalgijos 
apimtas, keliavau per Provincijos miestelius rašydamas 
savo pirmuosius romanus, visada pasigesdavau pelenų 
kryžiaus ant jų kaktų, to ypatingo, su niekuo nesupainio- 
jamo šeimos tapatybės ženklo. 

Praėjus keleriems metams po senelių mirties, kai šei- 
mos namas jau buvo paliktas likimo valiai, vieną naktį 
atvažiavau į Fundasjoną traukiniu ir atsisėdau vienin- 
teliame tą valandą atidarytame stoties bufete. Valgyti 
beveik nieko nebuvo likę, tačiau šeimininkė mano gar- 
bei pataisė puikų patiekalą. Buvo šneki ir paslaugi, ir iš 
švelnių jos manierų pamaniau atpažinęs užgrūdintą šios 
genties moterų charakterį. Ir neklydau: po daugelio metų 
sužinojau, kad gražioji šeimininkė buvo Sara Norjega, 
dar viena iš mano tetų, kurios nepažinojau. 


Apolinaras, senas mažuliukas kresnas vergas, kurį vi- 
sada prisimenu kaip savo dėdę, kelerius metus buvo din- 
gęs iš namų, ir štai vieną vakarą lyg niekur nieko sugrįž- 
ta gedulingai apsirengęs — juodos gelumbės kostiumu ir 
didžiule, 1r7gi juoda, skrybėle ant galvos, slepiančia liūd- 
nas akis. Eidamas per virtuvę tarsteli atvažiavęs į paka- 
synas, tačiau niekas nesupranta, ką jis nori pasakyti, o 
kitą dieną gauname žinią: Santa Martoje, kur buvo slap- 
ta ir skubiai išvežtas, ką tik mirė mano senelis. 

Visų žinomiausias — ir pats vyriausias — buvo mano 
dėdė Chosė Marija Valdeblankesas, vienintelis konser- 
vatorius. Per Tūkstančio Dienų karą buvo senatorius, 
dalyvavęs pasirašant liberalų kapituliacijos sutartį šalia 
Neerlandijos esančiame dvare. Priešais jį, nugalėtųjų pu- 
sėje, sėdėjo jo tėvas. 

Manau, kad iš tikrųjų mano charakterį 171 mąstymo 
būdą išugdė šeimos moterys ir daugybė tarnaičių, kurios 
rūpinosi manimi vaikystėje. Jos buvo tvirto būdo, švel- 
nios širdies ir elgėsi su manimi pagal natūralius žemiško- 
jo rojaus dėsnius. Iš visų, kurias prisimenu, Lusija buvo 
vienintelė, pribloškusi mane vaikiška klasta: vieną dieną 
ji nusivedė mane į rupūžių taką, pasikėlė sijoną iki pat 
juosmens 1r parodė savo rudą susigarbiniavusį kuokštą. 
Tačiau mano dėmesį patraukė ne kas kita, o dėmė, be- 
sidriekianti jos pilvu tarsi pusrutulių žemėlapis, vaiz- 
duojantis violetines kopas 1r geltonus vandenynus. Kitos 
tarnaitės atrodė 1t skaistybės angelai: mano akivaizdoje 
persivilkdavo sukneles, kartu maudydavosi, tupdydavo 
mane ant naktipuodžio 1r atsisėdusios ant savojo daly- 
davosi paslaptimis, liūdesiu, pykčiu, tarsi aš nieko ne- 
suprasčiau, nė nesuvokdamos, jog žinau viską, nes savo 
galvelėje suraišiodavau visus galus, kuriuos jos palikda- 
vo palaidus. 
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Čon priklausė namams ir gatvei: Ji atvyko iš Baran- 
kaso su mano seneliais dar būdama maža ir nors užaugo 
virtuvėje, tapo šeimos nariu ir atliko tetos globėjos vaid- 
menį nuo tada, kai pervažiavo visą Provinciją su mano 
įsimylėjusia motina. Paskutiniaisiais gyvenimo metais 
užsidarė savo namuose pačioje skurdžiausioje miestelio 
dalyje, mat taip nusprendė pati, ir nuo pat aušros parda- 
vinėjo gatvėje maltų kukurūzų gumulėlius paplotėliams 
kepti, tarsi litaniją aušros tyloje kartodama žodžius, ku- 
riuos mokėjo visas miestelis: „Šviežutėliai šaltutėliai se- 
nosios Čon gumulėliai...“ 

Turėjo gražų, indėnėms būdingą odos atspalvį, buvo 
nenusakomai liesa ir visada vaikščiodavo basa su baltu 
turbanu ant galvos, įsisupusi į krakmolytas paklodes. 
Žengdavo labai lėtai gatvės viduriu, apsupta tykių nepik- 
tų šunų. Galop tapo miestelio folkloro dalimi. Viename 
karnavale pasirodė panašus į ją persirengėlis, įsisupęs 
į tas pačias paklodes ir dainuojantis jos riturnelę, tik jį 
lydėjo nedresuoti šunys. Čon šūksniai „Šaltutėliai gumu- 
lėliai“ taip paplito, kad jų motyvu akordeonistai sukūrė 
dainą. Vieną nelabą rytą du milžiniški šunys užpuolė 
Čon šunis, ir šie taip įnirtingai gynėsi, kad Čon pargriuvo 
ant žemės ir susilaužė stuburą. Nors senelis ją gydė kaip 
išmanydamas, šio likimo smūgio ji neištvėrė. 

Iš to meto prisimenu Matildės Armentos, skalbėjos, 
dirbusios mūsų namuose, gimdymą. Tada man buvo pen- 
keri ar šešeri. Per klaidą įėjau į jos kambarį ir išvydau ją 
nuogą, išžergtom kojom gulinčią lovoje ant baltų paklo- 
džių, rėkiančią iš skausmo ir apsuptą būrio kūmučių, ku- 
rios lakstė aplink pametusios galvą, šaukė ir pripuolusios 
stengėsi padėti išstumti kūdikį. Viena drėgnu skuduru jai 
sšluosė nuo veido prakaitą, kitos laikė ją už rankų ir kojų 
iw" masažavo pilvą. Santos Viljero, nekreipdama dėmesio 
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į sumaištį, užsimerkusi šnabždėjo jūreiviškas maldas 1r, 
regėjosi, kažko rausėsi gimdyvės pilve. Kambaryje, pilna- 
me garų, sklindančių iš verdančio vandens puodų, nuolat 
nešamų iš virtuvės, buvo nepakeliamai karšta. Susigūžęs 
kampe, draskomas baimės 17 smalsumo, staiga pama- 
čiau, kaip pribuvėja sučiupo už kulkšnių kažkokį mėsos 
gumulą, panašų į veršiuką, ką tik su kabančia kruvina 
virkštele išvirtusį laukan. Tada viena iš moterų pamatė 
mane ir ištempė iš kambario. 

— Tu mirtinai nusidėjai, — tarė ji. Ir, grasydama pirš- 
tu, prisakė: — Pasistenk pamiršti, ką matei. 

Užtat moteris, kuri iš tikrųjų man atėmė nekaltybę, 
nenorėjo to daryti ir niekad nesužinojo ją atėmusi. Vadi- 
nosi ji Trinidad, buvo kažkokio žmogaus, dirbusio mūsų 
namuose, duktė, tą lemtingą pavasarį ką tik pradėjusi 
skleistis. Jai buvo apie trylika, tačiau ji tebenešiojo de- 
vynmetės mergytės sukneles, taip prigludusias jai prie 
kūno, kad atrodė nuogesnė nei be drabužių. Vieną va- 
karą, kai mudu buvome vieni kieme, gretimame name 
staiga užgriežė orkestras, Trinidad mane pakvietė šok- 
ti ir prispaudė prie savęs taip stipriai, kad vos įstengiau 
kvėptelėti. Nežinau, kuo ji tapo, tačiau dar iš šiandien 
pabundu vidury nakties sukrėstas, visas šlapias nuo su- 
sijaudinimo, ir žinau, kad atpažinčiau ją tamsoje iš kiek- 
vieno jos kūno lopinėlio 1r sklindančio gyvūno kvapo. Tą 
akimirką supratau irgi turįs kūną ir visais savo instink- 
tais aiškiausiai pajutau tai, ko daugiau niekad neteko 
patirti, ir tai, ką dar ir dabar drįstu prisiminti kaip nuo- 
stabią mirtį. Nuo tada kažkaip neaiškiai ir nerealiai su- 
pratau, kad kažkur slypi neįžvelgiama paslaptis, kurios 
aš nežinau, bet ji jaudina mane taip, tarsi ją žinočiau. 
"Tuo tarpu šeimos moterys mane visados vedė bergždžiu 
skaistybės keliu. 
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Praradęs nekaltybę taip pat supratau, kad žaisliukus 
per Kalėdas mums neša ne Kūdikėlis Jėzus, bet, gink- 
die, niekam to nesakiau. Kai man sukako dešimt metų, 
tėvas tai atskleidė kaip suaugusiųjų paslaptį, nes žinojo, 
jog aš Žinau, ir Kūčių vakarą nusivedė mane į parduo- 
tuves išrinkti žaisliukų mano broliams. Tas pats atsitiko 
17 su gimimo paslaptimi: pamatęs gimdant Matildę Ar- 
mentą, raitydavausi iš juoko, kai išgirsdavau sakant, jog 
vaikus iš Paryžiaus atnešąs gandras. Tačiau turiu prisi- 
pažinti, kad man niekad nepavyko susieti gimdymo su 
seksu. Šiaip ar taip, manau, jog mano artima bičiulystė 
su tarnaitėmis padėjo man užmegzti paslaptingą bendra- 
vimo giją su moterimis ir visą gyvenimą jaustis su jomis 
saugiau nei su vyrais. Taip pat esu įsitikinęs, kad būtent 
moterys laiko pasaulį, kurį mes, vyrai, sujaukiame savo 
istoriniu žiaurumu. 

Pati to nežinodama, mano likimui įtakos turėjo ir Sara 
Emilija Markes. Nuo pat jaunų dienų persekiojama jau- 
nikių, į kuriuos nesiteikdavo nė pažvelgti, ji išsirinko pir- 
mą pasitaikiusį ir nepaleido jo visą gyvenimą. Išrinktasis 
savotiškai panėšėjo į mano tėvą, nes buvo prašalaitis, at- 
sibeldęs nežinia iš kur ir kaip, su geromis rekomendaci- 
Jomis, tačiau be pragyvenimo šaltinio. Vadinosi jis Chosė 
del Karmen Uribė Vergelis, tačiau kartais pasirašydavo 
C. del K. inicialais. Tik praėjus kuriam laikui buvo su- 
žinota, kas jis ir iš kur atvykęs, iš kalbų, kurias rašy- 
davo išrinktiesiems ir valdininkams, 1r iš meilės eilių, 
spausdinamų savo leidžiamame kultūros žurnale, kurio 
periodiškumas priklausė nuo Dievo valios. Vos tik jis pa- 
sirodė mūsų namuose, mane iškart sužavėjo jo, kaip ra- 
šytojo, šlovė, — pirmojo rašytojo, kurį man teko pažinti. 
Staiga užsimaniau būti panašus į jį 1r nusiraminau tik 
tada, kai teta Mama išmokė mane šukuotis kaip jis. 


Buvau pirmasis iš visos šeimos, sužinojęs apie jo slap- 
tas meiles vieną vakarą, kai jis įėjo į priešais stovintį 
namą, kuriame žaidžiau su draugais. Jis pasivadino mane 
1 šalį ir akivaizdžiai įsitempęs padavė laišką Sarai Emi- 
lijai. Žinojau, kad ji sėdi su drauge priešais mūsų namo 
duris. Perėjau gatvę, pasislėpiau už migdolmedžio ir 
sviedžiau laišką taip tiksliai, kad jis nusileido jai tiesiai į 
skraitą. Išsigandusi Sara Emilija kilstelėjo rankas, tačiau 
šūksnis jai įstrigo galugerklyje, kai ji atpažino rašyseną 
ant voko. Sara Emilija 17 C. del K. nuo tada tapo draugai. 

Elvira Kariljo, mano dėdės Estebano sesuo dvynė, 
abiem rankom sukdavo ir graižydavo cukranendrių stie- 
bus, tarsi spaustuvas spausdama iš jų sultis. Ji garsėjo 
labiau dėl šiurkštaus atvirumo nei dėl švelnaus gebėjimo 
rūpintis vaikais, ypač metais už mane jaunesniu broliu- 
ku Enrike, kuriam sykiu buvo ir karalienė, 17 bendrinin- 
kė ir kurią jis pakrikštijo mįslingu tetos Pa vardu. Buvo 
tikra neišsprendžiamų klausimų specialistė. Elvira ir jos 
brolis pirmieji įsikūrė Katakos namuose, ir tuo metu, kai 
dėdė bandė įvairius amatus ir puikiai tvarkė visokius rei- 
kalus, ji, pati to nesuvokdama, tapo reikalingiausia teta 
namuose. Kažkur dingdavo, kai būdavo nereikalinga, bet 
kai jos prisireikdavo, atsirasdavo tarsi iš niekur. Kai bū- 
davo blogos nuotaikos, kalbėdavo viena kilnodama puo- 
dus ir garsiai vardydavo, kur yra daiktai, visų manymu, 
amžinai dingę. Palaidojusi vyresniuosius, ji liko namuo- 
se: tuo metu visą namų erdvę buvo pamažu pasiglemžę 
brūzgynai, po miegamuosius klydinėjo gyvuliai, 0 ji gulė- 
jo gretimame kambaryje visą naktį kankinama kimaus, 
tarsi iš kapų gelmės sklindančio kosulio. 

Fransiska Simodosea — teta Mama, - genties generolė, 
mirusi kaip skaisti mergelė septyniasdešimt devynerių, 
skyrėsi nuo kitų įpročiais 17 kalba. Iš tikrųjų ji buvo per- 


siėmusi ne Provincijos, o visai kitokia kultūra — kultūra 
Bolivaro savanų feodalinio rojaus, kur jos tėvas, Cho- 
sė Marija Mechija Vidalis, labai jaunas išsidanginęs iš 
Rioačos, vertėsi auksakalyste. Ji užsiaugino pakinklius 
siekiančius, į ašutus panašius plaukus, kurie pražilo tik 
jai sulaukus labai garbingos senatvės. Išsitrinkdavo juos 
kartą per savaitę labai kvapiu vandeniu, paskui sėsdavo- 
si jų šukuoti priešais savo miegamojo duris, tarsi atlik- 
dama šventas apeigas, kurios trukdavo keletą valandų, 
be perstojo rūkydama karčius cigarus iš kito galo, žariją 
laikydama burnoje, kaip kad darydavo liberalų daliniai, 
kad nakties tamsoje jų nepamatytų priešas. Jos drabu- 
žiai irgi skyrėsi nuo mūsiškių - ji nešiojo nepriekaištin- 
gai švarius lininius apatinukus ir korsetus ir avėjo velve- 
tinėmis šlepetėmis. 

Senelė buvo grynakraujė rafinuota puristė, o Mama 
laisviausiai žarstės1 žargonybėmis. Ji nieko nepaisydavo 
jokiomis aplinkybėmis ir į akis visiems rėždavo viską, ką 
mano. Net vienuolei mano motinos mokytojai Santa Mar- 
tos internate. Truputį įžeista, vienąsyk jai atrėžė: „Jūs iš 
tų moterų, kurios mąsto subine“. Tačiau ji gebėdavo vis- 
ką pasakyti taip, kad niekam į galvą nešaudavo mintis ją 
laikyti įžūlia akidraska. 

Beveik pusę savo gyvenimo ji saugojo raktus nuo kapi- 
nių, redagavo ir siuntinėjo mirties liudijimus ir skambino 
namuose varpais kviesdama mus mišių. Buvo vienintelis 
žmogus šeimoje, įskaitant vyrus 1r moteris, kurios širdies 
niekad nepervėrė nelaimingos meilės strėlė. Tai mes paty- 
rėme vieną vakarą, kai gydytojas ketino jai įkišti zondą, oji 
atsisakydama ištarė žodžius, kurių tada nesupratau: „No- 
riu jus įspėti, daktare, kad aš niekada nepažinau vyro“. 

Nuo tada daug kartų girdėjau tuos žodžius, kuriuos ji 
ištardavo nesididžiuodama ir negailestaudama, tiesiog 
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pripažindama faktą, nepalikusį žymės jos gyvenime. Už- 
tat buvo klastinga piršlė, tikriausiai prisikentėjusi žais- 
dama dvigubą žaidimą, nes palaikė mano tėvus ir sykiu 
norėjo būti ištikima Minai. 

Manau, ji geriau sutardavo su vaikais nei su suaugu- 
siaisiais. Rūpinosi Sara Emilija, kol ši viena persikraustė 
į kambarį su Kaljechos knygomis. Tada ji priglaudė mus, 
mano seserį 17 mane, po savo sparnu, nors senelė turėjo 
rūpintis mano išvaizda, o senelis — mano, kaip vyro, auk- 
lėjimu. 

Iš tų laikų su didžiausiu nerimu prisimenu tetą Pet- 
rą, vyriausiąją senelio seserį, atsikrausčiusią gyventi pas 
juos 1š Rioačos, kai ji apako. Gyveno kambaryje šalia vir- 
tuvės, kur vėliau buvo įrengta auksakalio dirbtuvė, ir vi- 
sus stebino jos magiškas gebėjimas maklinėti tamsoje be 
niekieno pagalbos. Ir šiandien, tarsi tai būtų buvę vakar, 
prisimenu ją, žingsniuojančią, lyg matytų abiem akim, be 
lazdos, randančią kelią tik pagal įvairius kvapus. Savo 
kambarį ji atpažindavo iš sūriai rūgštokų garų, sklin- 
dančių 1š greta esančios juvelyro dirbtuvės, koridorių - iš 
sodo jazminų kvapo, senelių miegamąjį — iš metilo spiri- 
to, kuriuo juodu trindavosi prieš miegą, smarvės, tetos 
Mamos kambarį - iš kvapo, kurį skleisdavo altoriaus 
lempelės, o koridoriaus galą — iš seilę varančių virtuvės 
kvapų. Buvo liekna ir paslaptinga, nuvytusios lelijos 
veidu, perlamutru švytinčiais plaukais, kuriais rūpino- 
si pati ir kurie jai siekė iki pat juosmens. Žalių skaidrių 
paauglės akių spalva keisdavosi pagal jos nuotaiką. Bet, 
šiaip ar taip, ji judėjo mažai, nes leisdavo dienas užsida- 
rius1 savo kambaryje, 17 dažniausiai viena. Kartais tyliai 
dainuodavo, ir jos balsą galėjai supainioti su Minos, bet 
dainos buvo visai kitokios, liūdnesnės. Žmonės kalbėjo, 
esą ji dainuoja Rioačos romansus, bet vėliau sužinojau, 


kad dainas kuria pati. Keliskart neatsispyriau pagundai 
ir paslapčiom įslinkau į jos kambarį, bet jos neradau. Po 
kelerių metų, leisdamas mokinių atostogas namuose, pa- 
pasakojau šiuos prisiminimus motinai, bet ji paskubėjo 
mane įtikinti, jog aš klystu. Ir aš negalėjau jai papriešta- 
rauti, nes j1 buvo teisi: teta Petra mirė, kai aš buvau vos 
dvejų metukų. 

Teta Venefrida, kurią mes vadinome Nana, buvo viena 
linksmiausių genties moterų, tačiau įstengiu ją prisimin- 
ti tik gulinčią ligoninės lovoje. Buvo ištekėjusi už Rafaelio 
Kvintero Ortegos — dėdės Kvintės, vargšų advokato, gi- 
musio Čijoje maždaug už aštuonių kilometrų nuo Bogotos 
ir tiek pat virš jūros lygio. Bet jis buvo taip gerai pritapęs 
prie Karibų, kad Katakos pragare visą gruodį miegoda- 
vo šildydamasis kojas pilnais vandens buteliais. Šeima 
jau buvo atgavusi ramybę po nelaimingos Medardo Pa- 
čeko mirties, kai likimo valia per vieną ginčą teisme dėdė 
Kvintė buvo priverstas nušauti priešingos stovyklos ad- 
vokatą. Jis garsėjo kaip geras ir ramus žmogus, bet jo ko- 
lega be paliovos jį persekiojo, ir jis turėjo nešiotis ginklą. 
Buvo toks smulkutis ir kaulėtas, kad avėjo vaikiškais ba- 
tais, ir jo bičiuliai švelniai iš jo šaipydavosi, nes po marš- 
kiniais revolveris atrodydavo kaip patranka. Įspėdamas 
jį, senelis kartojo garsiuosius žodžius: „Jūs nežinote, kiek 
sveria numirėlis“. Tačiau dėdė Kvintė neturėjo kada apie 
tai susimąstyti: vieną dieną priešininkas, šaukdamas it 
beprotis, pastojo jam kelią salės prieškambaryje ir puolė 
ant jo visu savo milžinišku kūnu. „Aš net nežinau, kaip 
išsitraukiau revolverį ir kaip laikydamas jį abiem ran- 
kom i1ššoviau į orą, — pasakojo dėdė Kvintė prieš mirtį, 
jau būdamas šimtametis. — Kai atsimerkiau, jis, didelis ir 
išbalęs, dar laikėsi ant kojų, paskui lėtai susmuko ir atsi- 
sėdo ant grindų“. Iki tos akimirkos dėdė Kvintė nesuvokė 


suvaręs jam kulką į kaktą. Kai paklausiau, ką jis pajuto 
pamates jį griūvant, dėdė mane pribloškė atvirumu: 

— Didžiulį palengvėjimą! 

Paskutinis prisiminimas, išlikęs mano atmintyje apie 
jo žmoną Venefridą, siekia didžiulių liūčių vakarą, kai 
pas ją buvo atėjusi žiniuonė varyti piktųjų dvasių. Toji ži- 
niuonė nebuvo paprasta ragana, o simpatiška, madingai 
apsirengusi moteris, kuri varė piktąsias dvasias iš kūno 
plakdama dilgėlių ryšeliais ir tarsi kokią lopšinę švelniai 
giedojo užkeikimus. Staiga Nanos kūną sutraukė stiprus 
mėšlungis, ir iš po paklodžių išlėkė viščiuko dydžio paukš- 
tis vaivorykštės spalvom švytinčiomis plunksnomis. Mo- 
teris sugriebė jį ore staigiu ir didingu rankos judesiu ir 
suvyniojo į juodą skudurą, kurį turėjo pasiėmusi. Tada 
liepė galiniame kieme užkurti laužą ir be jokių ceremoni- 
jų sviedė paukštį į liepsnas. Tačiau Nana nepasveiko. 

Netrukus laužas galiniame kieme vėl užsidegė, kai viš- 
ta padėjo nepaprastą kiaušinį, panašų į stalo teniso ka- 
muoliuką su atauga, panašia į frygišką kepuraitę. Senelė 
jį atpažino akimirksniu: „Tai skiauterėtojo driežo kiauši- 
nis“. Ir, šnabždėdama užkeikimus, pati įmetė jį į laužą. 

Savo senelius visada įsivaizdavau tik tokio amžiaus, 
koks jis išliko mano prisiminimuose. Tokio, kuris buvo 
įamžintas jų portretuose artinantis senatvei ir šių vis la- 
biau nublukusios kopijos kartu su genties ritualais būda- 
vo perduodamos keturių vislių kartų palikuonims. Ypač 
portretai mano senelės Trankilinos, patikimiausios ir 
įspūdingiausios moters, kurios niekad nepažinojau ir ku- 
rią taip baugino kasdienio gyvenimo paslaptys. Ji steng- 
davosi sau palengvinti darbus visa gerkle plėšdama se- 
nas meilės dainas, kurias staiga nutraukdavo ir, karingu 
balsu burnodama prieš žiaurią lemtį, sušukdavo: 

— Švenčiausioji Marija Dievo motina! 


Mat Mina regėjo, kaip ima suptis krėslai, tikėjo, kad 
po gimdymo karštinės vaiduokliai skverbiasi į gimdyvių 
kambarius, kad sodo jazminų kvapas virsta nematoma 
šmėkla, kad atsitiktinai ant grindų numesta virvutė su- 
sirango į didžiojo loterijos laimėjimo numerį, kad valgo- 
majame pasiklydusį aklą paukštį galima išbaidyti tik 
giedant La Magnifica*. Ji manė galinti slaptais kodais 
atpažinti iš Provincijos kilusių dainų personažus. Įsivaiz- 
duodavo nelaimes, kurios anksčiau ar vėliau nutikdavo, 
atspėdavo, kas atvyks iš Rioačos su balta skrybėle arba 
kada iš Manaurės pasirodys diegliais sergantis žmogus, 
kurį bus galima išgydyti tik maitvanagio širdimi. Ji buvo 
ne tik pranašė, bet kartais ir žiniuonė. 

Jos ir kitų žmonių sapnai, kuriuos ji aiškindavo labai 
savitu metodu, rikiuodavo kiekvieno iš mūsų asmeninį 
elgesį 17 namų gyvenimo tvarką. Vis dėlto vos nenumirė 
pati, ir be jokių nuojautų, kai vieną sykį pakėlė lovos pa- 
klodes ir staiga iššovė revolveris, kurį pulkininkas slėp- 
davo po pagalve, kad miegant jam visada būtų po ranka. 
Pagal kulkos, įsmigusios į lubas, trajektoriją buvo nusta- 
tyta, kad ji prašvilpė vos nekliudžiusi senelės veido. 

Tarsi didžiulę kankynę prisimenu, kaip rytais Mina 
man šepetėliu valydavo dantis, o pati naudojosi magiška 
privilegija: savuosius ji galėdavo išsiimti, išplauti van- 
deniu ir nakčiai pamerkti stiklinėje vandens. Įsitikinęs, 
kad ji, pasinaudodama indėnų guachirų genties burtais, 
išsiima iš burnos ir vėl įsideda į ją savo tikrus dantis, už- 
sinorėjau, jog man parodytų savo burną, kad iš vidaus 
galėčiau pamatyti jos akis, smegenis, nosį, ausis, ir bai- 
siai nusivyliau išvydęs tik gomurį. Tačiau šito stebuklo 
man niekas nepaaiškino, ir aš ilgokai užsispyręs prašiau 


š Šlovingąją Mariją (lot.). 


dantisto, jog jis man padarytų tą patį, ką ir senelei, kad ji 
galėtų man išvalyti dantis, kol aš žaidžiu gatvėje. 

Mudu turėjome savotišką slaptą kodą, kuriuo bendra- 
vome su nematomu pasauliu. Dieną jos magiškasis pa- 
saulis mane žavėjo, bet naktimis varydavo tikrų tikriau- 
sią siaubą: tamsos, ankstesnės už mūsų būtį, baimė mane 
persekiojo visą gyvenimą ne tik vienišuose keliuose, bet 
ir pigiose viso pasaulio šokių lindynėse. Senelių namuose 
kiekvienas šventasis turėjo savo kambarį, o kiekvienas 
kambarys — savo numirėlį. Bet vieninteliai oficialiai žino- 
mi „Mirties namai“ stovėjo šalia mūsų namo, nes jų nu- 
mirėlis iš tiesų buvo vienintelis, prisistatęs vyro, Alfonso 
Moros, vardu per vieną iš spiritizmo seansų. Kažkas iš jo 
artimųjų nepagailėjo laiko ir Jėgų ieškodamas jo pavar- 
dės krikšto ir mirties registracijos knygose, ir jam net pa- 
vyko rasti daugybę omonimų, tačiau nė vienas jų netiko 
mūsų numirėliui. Daugelį metų tame name buvo įsikūru- 
si klebonija, todėl sklido gandai, kad vienuolis esąs pats 
tėvas Angarita, įsigeidęs pagąsdinti smalsuolius, akylai 
stebinčius jo naktines klajones. 

Man neteko pažinti Mėmės, negrės guachirės, kurią 
šeima atsivežė iš Barankaso ir kuri audrotą naktį pabė- 
go su Alirijumi, paaugliu broliu, bet visą laiką girdėjau 
kalbant, kad kaip tik ji papuošė namų kalbą savo gimto- 
sios tarmės žodžiais. Jos sibiliška ispanų kalba sužavėjo 
poetus nuo tos atmintinos dienos, kai ji rado degtukus, 
kuriuos buvo pametęs dėdė Chuanas de Dios, padavė su 
triumfo išraiška veide ir tarmiškai pasakė: 

— Aš čia, tavo degtukas. 

Sunku patikėti, kad šiuos pakvaišusius moterų namus 
senelė Mina gebėjo ekonomiškai išlaikyti, kai ėmė trūkti 
pragyvenimo lėšų. Pulkininkas turėjo keletą žemės val- 
dų, kurias buvo užėmę naujakuriai kačakai ir kuriuos 
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jis atsisakė išvaryti. Tad norėdamas išgelbėti vieno savo 
sūnaus garbę, turėjo užstatyti Katakos namą, o paskui 
jį brangiai išpirkti. Kai nebeliko nė peso, Mina ir toliau 
išlaikė šeimą už pajamas, gautas iš kepyklos, taip pat 
visame miestelyje pardavinėdama karamelinius gyvulė- 
lius, raibas vištas, ančių kiaušinius ir daržoves. Ji gero- 
kai sumažino tarnų skaičių pasilikdama tik reikalingiau- 
sius. Šeimoje žodis „pinigai“ galop prarado prasmę. Kai, 
mamai grįžus iš mokyklos, reikėjo pirkti pianiną, teta Pa 
jo tikslią kainą nusakė šeimoje cirkuliuojančiais pinigais: 
„Pianinas kainuoja penkis šimtus kiaušinių“. 

Šioje evangelinių moterų bandoje senelis man buvo vi- 
siško saugumo garantas. Tik šalia jo visos mano baimės 
išsisklaidydavo ir aš atsistodavau kojomis ant žemės, pa- 
jusdavau tikrąjį gyvenimą. Kai mąstau apie jį šiandien, 
stebiuosi, kad norėjau būti toks kaip jis, realistas, drą- 
sus, pasitikintis savimi, tačiau niekad neįstengiau atsi- 
spirti pagundai įsigauti ir į senelės pasaulį. Prisimenu jį, 
kresną sangviniką retais žilais plaukais ant blizgančio 
kiaušo, išpuoselėtus ūsų šerius ir apskritus akinius auk- 
siniais aptaisais. Buvo šykštus žodžių, atlaidus 17 ramus 
taikos metu, bet jo draugai konservatoriai prisimindavo 
jį kaip grėsmingą priešą karo negandose. 

Jis niekad neužsivilkdavo karinės uniformos, nes 
laipsnį gavo revoliucijos mūšiuose, o ne karo akademijo- 
je, tačiau ir praėjus daugeliui metų po karo tebenešiojo 
liguiligue, medvilninius marškinius su kišenėmis, ku- 
riuos paprastai vilkėdavo Karibų veteranai. Kai buvo 
priimtas karo pensijų įstatymas, jis surašė reikiamus do- 
kumentus, kad gautų savąją, tačiau ir jis, 17 jo žmona, ir 
tiesioginiai paveldėtojai veltui jos laukė iki pat mirties. 
Senelė Trankilina, mirusi toli nuo namų akla, nukaršu- 
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si ir beveik išprotėjusi, prašviesėjus galvai man prisipa- 
žino: „Mirštu rami, nes žinau, kad jūs gausit Nikolasito 
pensiją“. 

Tada pirmą kartą išgirdau šį mistišką žodį, pasėju- 
sį šeimoje amžinų iliuzijų sėklą: pensija. Jis įėjo į mūsų 
namus dar prieš mano gimimą, kai vyriausybė įsteigė 
pensijas Tūkstančio Dienų karo veteranams. Senelis 
pats sutvarkė savo bylą, surinko liudytojų parodymus 1r 
parašus, pats nuvežė į Santa Martą ir pasirašė įteikimo 
protokolą. Ne pačiais optimistiškiausiais skaičiavimais, 
gautos pinigų sumos turėjo užtekti ir jam, ir net antros 
kartos jo palikuonims. „Nesirūpinkit, - kalbėjo mums 
senelė, — pensijos pinigų užteks viskam“. Laiškininkas, 
kurio mūsų šeima nesiejo su jokia skuba, staiga tapo Die- 
viškosios apvaizdos pasiuntiniu. 

Aš taip pat žvelgiau į ją su tam tikru nepasitikėjimu. 
Tačiau Trankiliną kartais apimdavo energija, visiškai 
neatitinkanti jos vardo. Per Tūkstančio Dienų karą mano 
senelį į Rioačos kalėjimą buvo uždaręs pirmos eilės pus- 
brolis, konservatorių armijos karininkas. Giminės libera- 
lai ir ji pati tai suprato kaip karo veiksmus, prieš kuriuos 
bet kokia giminystė bejėgė. Tačiau kai senelė sužinojo, 
kad jos vyras laikomas sukaustytas grandinėmis kaip 
karo nusikaltėlis, ji nuėjo pas pusbrolį su botagu rankoje 
ir privertė paleisti vyrą gyvą ir sveiką. 

Senelis gyveno visiškai kitokiame pasaulyje. Į gyveni- 
mo pabaigą dar buvo gana vikrus, vaikščiodavo po namus 
su įrankių dėže šį bei tą pataisydamas, sode keletą va- 
landų iš eilės pumpuodavo vandenį rankine pompa arba 
karstydavosi kopėčiom ir tikrindavo vandens lygį rezer- 
vuaruose, bet prašydavo užrišti batelių raištelius, nes 
vos tik pasilenkdavo, jam imdavo trūkti oro. Vieną rytą 
per stebuklą vos nenumirė norėdamas pagauti trumpa- 
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regę papūgą, nuskridusią ir atsitūpusią ant rezervuaro 
krašto. Jam pavyko sugriebti paukštį už kaklo, bet staiga 
jis paslydo ir nukrito ant žemės iš keturių metrų aukščio. 
Tada jam buvo per penkiasdešimt metų, svėrė devynias- 
dešimt kilogramų, ir niekas negalėjo paaiškinti, kaip jis 
išgyveno. Ir dabar teberegiu tą įsimintiną sceną, kai gy- 
dytojas, apžiūrinėdamas jį nuogą ant lovos, paklausė, ką 
reiškia tasai pusės nykščio didumo randas pažastyje. 

— Tai kulkos žymė, likusi nuo karo. 

Buvau taip sukrėstas, kad dar ir šiandien nebegaliu 
užgniaužti jaudulio. Kaip negaliu pamiršti 1r to susijaudi- 
nimo, kurį patyriau vieną dieną, kai jis pro savo kontoros 
langą pasilenkė pažiūrėti į eidininką, kurį jam buvo no- 
rima parduoti, ir staiga pajuto, kaip akį užlieja vanduo. 
Stengėsi ją prisidengti ranka, ir keli permatomo skysčio 
lašai sudrėkino delną. Jis ne tik prarado dešiniąją akį, 
bet senelė neleido jam pirkti ir velnio apsėsto arklio. Kurį 
laiką nešiojo pirato raištį ant aptrauktos akies obuolio, 
paskui akių gydytojas jį pakeitė korekciniais stiklais 1r 
patarė jam vaikščioti su piligrimo lazda, galiausiai tapu- 
sia jo asmenybės dalimi, kaip auksinė grandinėlė ir laik- 
rodukas, kurį atidarant netikėtai pasigirsdavo muzika. 
Visi žinojo, kad išdavikai metai, jau pradėję jam kelti rū- 
pesčių, nė kiek nepakeitė jo, paslaptingo suvedžiotojo 1r 
puikaus meilužio, įpročių. 

Paskutiniais jo gyvenimo metais mudu visada maudy- 
davomės kartu — maudynės prasidėdavo šeštą valandą 
ryto, mes pildavomės vandenį ant galvų iš rezervuarų mo- 
liūginiu indu, o pabaigoje apsišlakstydavome Lanmano ir 
Kempso „Agua Florida“ kvepalais, kuriuos Kiurasao kon- 
trabandininkai pardavinėdavo gyventojams dėžėmis, kaip 
ir brendį bei šilkinius kiniškus marškinius. Vieną dieną 
girdėjau jį sakant, kad „Agua Florida“ — vieninteliai kvepa- 


lai, kuriuos naudojąs, nes tik jis vienas užuodžiąs, kas jais 
šlakstosi, bet greitai turėjo prisipažinti klydęs, kai kažkas 
atpažino tuos kvepalus ant svetimos pagalvės. Metų me- 
tus girdėjau kartojamą ir kitą istoriją: vieną vakarą, kai 
namuose buvo dingusi šviesa, senelis susipylęs ant galvos 
rašalo buteliuką, manydamas, jog tai jo „Agua Florida“. 

Dirbdamas namie visada dėvėdavo kilto kelnes su gu- 
minėmis petnešomis, patogius batus 1r velvetinę kepurę. 
Švenčių, įvairių minėjimų ir sekmadieninių mišių proga, 
kurių niekad nepraleisdavo arba praleisdavo tik susiklos- 
čius nepaprastoms aplinkybėms, užsivilkdavo baltą lini- 
nį kostiumą, marškinius celiulioidine apykakle ir pasi- 
rišdavo juodą kaklaraištį. Dėl šių retų progų jis, žinoma, 
įgijo lengvapėdžio švaistūno šlovę. Šiandien manau, JO0£ 
namas su visu jo labu buvo skirtas tik jam, nes santuoką 
su mano senele galėjai laikyti tikro mašizmo pavyzdžiu 
matriarchalinėje visuomenėje, kur vyras namuose vieš- 
patauja kaip absoliutus monarchas, tačiau namus valdo 
žmona. Todėl be užuolankų galiu pasakyti, jog senelis 
buvo tikras macho, kitaip tariant, namuose nepaprastai 
švelnus, tačiau to švelnumo gėdijosi viešumoje, ir jo žmMo- 
na pamažu nyko, kad tik padarytų jį laimingą. 

Į Barankiliją seneliai dar sykį keliavo 1980-ųjų gruo- 
dį, — tą mėnesį buvo iškilmingai minimos Simono Boliva- 
ro šimtosios gimimo metinės, — sutikti į pasaulį ateinan- 
čios mano sesutės Aidos Rosos, ketvirto vaiko šeimoje. 
Grįždami jie parsivežė į Kataką Margo, kuriai tada buvo 
šiek tiek daugiau nei metukai, o tėvai liko su Luisu Enri- 
ke ir ką tik gimusiu kūdikiu. Man buvo sunku priprasti 
prie šios permainos, nes Margo atkeliavo į mūsų namus 
tarsi iš kito pasaulio, rachitiška ir silpna, su savo ne- 
perprantamu pasaulėliu. Vos tik ją pamačiusi, Abigailė, 
Luiso Karmelo Korea motina, nesuprato, kaipgi mano 
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seneliai galėjo užsikrauti tokią naštą. „Ši mergytė tikra 
miruolė“, — pasakė ji. Bet juk taip buvo kalbama ir apie 
mane, aš irgi mažai valgiau, dažnai mirksėjau, pasakojau 
tokius neįtikimus dalykus, kad jie manė, jog meluoju, nė 
nesusimąstydami, kad, pažvelgus į juos kitomis akimis, 
dauguma jų buvo tikri. Tik praėjus keleriems metams 
sužinojau, kad mane gynė vienintelis daktaras Barbosa, 
remdamasis protingu argumentu: „Vaikų melas — tai di- 
džiulio talento ženklas“. 

Praėjo daug laiko, kol Margo priprato prie šeimos gy- 
venimo. Ji sėdėdavo nuošalyje supamojoje kėdėje ir čiulp- 
davo nykštį. Niekas jos nedomino, tik laikrodžio varpelis, 
kurį ji visą laiką sekdavo klaidžiojančiu žvilgsniu. Keletą 
dienų jos niekas neįstengė priversti valgyti. Be didelės 
tragedijos atsisakydavo maisto, kartais tiesiog nusvies- 
davo jį į kampą. Niekas negalėjo suprasti, kaip ji dar išvis 
gyva, kol galop buvo pastebėta, kad jai patinka drėgna 
sodo žemė 1r kalkių gabalėliai, kuriuos nagais nudrasky- 
davo nuo sienų. Tai pamačiusi, senelė karvių mėšlu už- 
dengė apetitiškiausias sodo vietas, o į gėlių vazonus pri- 
bėrė pačių karčiausių pipirų. Tėvas Angarita pakrikštijo 
Margo per tą pačią ceremoniją kaip ir mane, mat kai aš 
gimiau, jis tik spėjo mane apšlakstyti vandeniu. Sakra- 
mentą priėmiau stovėdamas ant kėdės, didvyriškai iškęs- 
damas visą ceremoniją: neinkščiau, kai tėvas man užbėrė 
virtuvinės druskos ant liežuvio 1r kai švęsto vandens sro- 
vele apipylė galvą. Užtat Margo visaip spyriojosi, šaižiai 
rėkdama it laukinis žvėrelis bei purtydamasi visu kūnu, 
ir krikštatėviai vos įstengė ją nulaikyti virš krikštinės. 

Šiandien manau, kad bendraudama su manimi ji rodė 
daugiau sveiko proto nei suaugusieji tarpusavyje. Mudu 
taip keistai sutarėme, kad kartais atspėdavome vienas 
kito mintis. Vieną rytą Zaidėme sode, kai staiga sušvilpė 
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traukinys, kaip kasdien sušvilpdavo vienuoliktą valan- 
dą. Tačiau tą dieną klausantis jo švilpimo man toptelėjo, 
kad šiuo traukiniu pas mus važiuoja bananų kompanijos 
gydytojas, prieš keletą mėnesių man išrašęs rabarbarų 
nuoviro, sukėlusio vėmimo priepuolį. Pasileidau bėgti per 
visus namus šaukdamas nerimo kupinu balsu, bet niekas 
manimi nepatikėjo. Niekas, išskyrus sesutę Margo, kuri 
ištūnojo su manimi pasislėpusi tol, kol papusryčiavęs gy- 
dytojas vėl išvažiavo traukiniu. „Šventoji Marija Dievo 
motina! — sušuko senelė, užtikusi mus pasislėpusius po 
lova. — Kai turi tokius vaikus, nereikia jokių telegramų“. 

Niekad neįstengiau įveikti vienatvės baimės, juoba 
tamsoje, tačiau, regis, toks nerimas turėjo visiškai kon- 
krečią priežastį, nes kaip tik naktį įsikūnydavo visos 
senelės fantazijos 17 nuojautos. Dar ir dabar, sulaukęs 
septyniasdešimties, regiu švytinčius jazminus galerijoje, 
vaiduokliškoje prieblandoje skendinčius miegamuosius, 
ir negaliu atsikratyti jausmo, kad toji nakties baimė man 
sugadino visą vaikystę. Dažnai pasaulinio nemigo nakti- 
mis nusmelkia nuojauta, kad šiame laimingame pasauly- 
je, kuriame kas naktį mirštama, mane tebepersekioja to 
mitinio namo prakeiksmas. 

Bet keisčiausia, kad tas nerealumo jausmas padėdavo 
senelei išlaikyti namus. Kaipgi buvo įmanoma išgyventi 
su tokiais menkais ištekliais? Mes nesudurdavome galo 
su galu. Pulkininkas išmoko savo tėvo amato, šis perėmė 
jį 1š savo tėvo, tačiau, nors ir kaip buvo išgarsėjusios auk- 
sinės žuvytės, kurių buvo pilni visi pašaliai ir visos pa- 
kampės, jam nepavykdavo jų parduoti. Negana to, mažas 
būdamas neįstengiau atsikratyti įspūdžio, kad jis gamina 
jas tik retkarčiais, arba tada, kai nori kam nors jų pado- 
vanoti vestuvių proga. Senelė sakydavo, kad jis darąas, tik 
dovanas. Vis dėlto jis pagarsėjo kaip puikus tarnautojas, 
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kai liberalų partija paėmė valdžią, ir daugelį metų dirbo 
iždininku, o kartais — ir finansų valdytoju. 

Tačiau kokia dar aplinka būtų galėjusi geriau paža- 
dinti mano pašaukimą nei šis pamišėlių namas, pilnas to- 
kių nepaprastų moterų? Visame name vieninteliai vyrai 
buvome mudu su seneliu. Jis mane išmokė pažinti liūdną 
suaugusiųjų tikrovę pasakodamas apie kruvinus mūšius 
ir tarsi iš mokyklos vadovėlio aiškindamas, kaip skrai- 
do paukščiai arba kodėl po pietų griaudžia griaustiniai, 
be to, man pažadino norą piešti. Iš pradžių terliodavau 
ant sienų, kol namų moterys, iškėlusios rankas į dangų, 
ėmė šaukti, kad ant sienų piešia tik visokie pašlemėkai. 
Įniršęs senelis liepė baltai nudažyti vieną savo virtuvės 
sienų, nupirko man spalvotų pieštukų, vėliau — akvarelių 
rinkinį, kad galėčiau piešti kiek tik geidžia širdis, kol jis 
gamina savo garsiąsias auksines žuvytes. Kartą išgirdau 
jį sakant, jog jo vaikaitis būsiąs dailininkas, bet aš pra- 
leidau tuos žodžius pro ausis, nes maniau, jog dailinin- 
kai — tai tokie žmonės, kurie dažo duris. 

Tie, kurie mane pažinojo ketverių metų, sako, kad bu- 
vau išblyškęs, nugrimzdęs į savo mintis ir kalbėjau viso- 
kias nesąmones, tačiau mano istorijos dažniausiai buvo 
tik kasdienio gyvenimo epizodai, kuriuos stengdavausi 
pasakoti kuo patraukliau, apipindamas fantastiškomis 
smulkmenomis, kad manęs klausytųs1 suaugusieji. Mano 
didžiausias įkvėpimo šaltinis buvo suaugusiųjų kalbos, 
kurias jie nesivaržydami varinėdavo man girdint, many- 
dami, jog aš jų neperkandu, arba tie pokalbiai, kuriuos 
tvčia užšifruodavo. kad jų nesuprasčiau. Tačiau išeidavo 
atvirkščiai: sugerdavau jų žodžius tarsi kempinė, išnars- 
tyvdavau dalimis. paslėpdavau jų kilmę, 1r kai vėl perpa- 
sakodavau juos patiems pasakotojams, jie išpūsdavo akis, 
nės Mano žodžiai stebėtinai sutapdavo su jų mintimis. 
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Kartais nežinodavau, ką daryti su savo sąžine, ir tada 
imdavau tankiai mirkčioti. Todėl kažkoks šeimos gud- 
ruolis patarė nuvesti mane pas šeimos gydytoją, šis nu- 
sprendė, kad mirkčiojimus sukelianti tonzilių infekcija, 
ir išrašė joduoto ridikų sirupo, kuris man labai padėjo 
nuraminti suaugusiuosius. Savo ruožtu nuojauta senelei 
pakuždėjo, kad jos vaikaitis — aiškiaregys. Taip ji tapo 
mano mėgstamiausia auka, kol vieną dieną nualpo išgir- 
dusi, kad aš iš tikrųjų susapnavau sapną, kuriame sene- 
liui iš burnos išskrido gyvas paukštis. Baimė, kad ji gali 
numirti dėl mano kaltės, truputį atvėsino per ankstyvą 
mano įkarštį. Tačiau dar ir šiandien manau, kad, kaip 
galima įsivaizduoti, tai nebuvo vaiko klastos, o pirmosios 
pasakotojo technikos užuomazgos, kuriomis jis stengiasi 
linksmiau ir suprantamiau perteikti įvykius. 

Mano pirmieji žingsniai į gyvenimo tikrovę susiję su 
futbolo, kuris buvo žaidžiamas gatvėje ar gretimuose so- 
duose, atradimu. Pirmajam mano mokytojui Luisui Kar- 
melui Korea sportas ir matematika buvo tiesiog įaugę į 
kraują. Buvau penkiais mėnesiais jaunesnis už jį, bet jis 
nuolat erzino mane, nes greičiau augo. Mudu pradėjome 
žaisti skuduriniu kamuoliu, ir jau buvau neblogas var- 
tininkas, bet kai ėmėme varinėti tikrą kamuolį, gavau į 
pilvą tokį galingą Luiso Karmelo smūgį, kad mano pasi- 
pūtimas akimirksniu dingo. Vėliau mudu dažnai susitik- 
davome ir kaskart su dideliu džiaugsmu patirdavau, kad 
mūsų draugystė liko tokia pat karšta kaip ir vaikystėje. 
Vis dėlto iš tų laikų geriau prisimenu kitą vaizdą: niekad 
nepamiršiu, kai sykį pamačiau pro šalį pravažiuojantį 
bananų kompanijos valdytoją atviru prašmatniu auto- 
mobiliu, šalia jo sėdinčią moterį vėjyje besiplaikstančiais 
plaukais ir vokiečių aviganį, it karalių tupintį pačioje 
garbingiausioje vietoje. Šis akimirksniu prabėgęs valz- 
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das buvo tarsi iš tolimo neįtikimo pasaulio, kuris mums, 
mirtingiesiems, uždraustas. 

Pradėjau patarnauti per mišias ne per labiausiai tikė- 
damas Dievą, bet taip rimtai, kad šis uolumas tikriausiai 
bus įrašytas į mano sąskaitą kaip svarbiausia tikėjimo da- 
lis. Kaip tik dėl šių dorybių buvau nuvestas pas tėvą An- 
garitą susipažinti su pirmosios komunijos paslaptimi. Ir 
mano gyvenimas pasikeitė. Visi su manim elgėsi kaip su 
suaugusiu žmogumi, o patarnauti per mišias mane mokė 
pats vyriausiasis zakristijonas. Mano vienintelė bėda 
buvo ta, kad aš nežinojau, kada skambinti varpeliu, ir 
skambindavau tiesiog tada, kai užeidavo įkvėpimas. Tre- 
čią kartą klebonas atsigręžė į mane ir griežtu tonu liepė 
daugiau niekad varpelio neliesti. Maloniausia šios tarnys- 
tės dalis - kai kitas per mišias patarnaujantis berniukas, 
zakristijonas ir aš likdavome vieni tvarkyti zakristijos ir 
valgydavome likusias ostijas užsigerdami mišių vynu. 

Pirmosios komunijos išvakarėse klebonas be jokių 
įžangų išklausė mano išpažinties tars1 popiežius sėdėda- 
mas savo krėsle, o aš klūpojau priešais jį ant pliušinės 
pagalvėlės. Mano gėrio 17 blogio supratimas buvo gana 
paprastas, tačiau klebonas atsivertė nuodėmių žodyną 1r 
paprašė atsakyti, kurias esu padaręs, o kurių — ne. Ma- 
nau, atsakiau gerai, ir tada jis paklausė, ar niekad nesu 
daręs kokių nepadorių dalykų su gyvuliais. Buvau viena 
ausimi girdėjęs, kad kai kurie suaugusieji nusidėdavo 
su asilėmis, bet nesupratau kaip, ir tą vakarą sužinojau, 
kad tai galima daryti 17 su vištomis. Tad pirmasis žings- 
nis pirmosios komunijos link man buvo ir pirmasis žings- 
nis į nekaltybės praradimą, ir aš daugiau niekada nebe- 
norėjau patarnauti per mišias. 

() mano pirmasis išbandymas ugnimi įvyko tada, kai 
tėvai persikraustė į Kataką su Luisu Enrike ir Aida, 
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mano broliuku ir sesute. Margo, kuri vos prisiminė tėtį, 
jo bijojo. Aš irgi bijojau, bet su manimi jis visada elgda- 
vosi atsargiau. Tik vieną kartą nusijuosė diržą norėda- 
mas mane prilupti. Tvirtai stovėdamas ant kojų, sukan- 
dau lūpas ir žiūrėjau tiesiai jam į akis, pasiryžęs iškęsti 
viską, kad tik neimčiau žliumbti. Tėvas nuleido ranką 
ir ėmė juostis diržą, pro sukąstus dantis bardamas už 
iškrėstą šunybę. Vėliau per ilgus mudviejų, suaugusių 
vyrų, pokalbius jis prisipažino, jog jam labai skaudėdavo 
širdį, kai mus lupdavo, bet tai darydavęs iš baimės, kad 
nenuklystume šunkeliais. Gerai nusiteikęs, tėvas būdavo 
sąmojingas žmogus. Jam labai patikdavo pasakoti anek- 
dotus prie stalo, ir kai kurie jų būdavo labai juokingi, bet 
jis nuolat juos taip dažnai kartodavo, kad vieną dieną 
Luisas Enrikė atsistojo ir pareiškė: 

— Prašyčiau man pasakyti, kai baigsit juoktis. 

Vis dėlto tikras istorinis užpakalio skalbimas įvyko 
tą vakarą, kai mano brolis nepasirodė nei tėvo, nei sene- 
lių namuose, ir jie išnaršė visą miestelį, kol galop rado jį 
kine. Selsas Dasa, gaiviųjų gėrimų pardavėjas, aštuntą 
valandą vakaro pardavė Luisui Enrikei sapotos sulčių, 
ir Jis nesusimokėjęs dingo su stikline. Kepsnių pardavė- 
ja pardavė jam porciją mėsa įdaryto pyrago ir netrukus 
pamatė jį kalbantį su kino teatro kasininku; šis įleido dy- 
kai, nes brolis pasakė, kad viduje jo laukiąs tėvas. Buvo 
rodomas Džordžo Melfordo filmas Drakula su Karlosu 
Viljariasu ir Lupita Tovar. Paskui brolis daug sykių man 
pasakodavo, koks siaubas jį suėmė tą akimirką, kai užsi- 
degė salės šviesos ir jis išvydo grafą Drakulą, leidžiantį 
savo vampyriškas iltis į gražuolės kaklą. Brolis sėdėjęs 
pačioje tolimiausioje eilėje ir 1š ten pamatęs tėtį ir sene- 
lį, apžiūrinėjančius vieną po kitos parterio eiles su kino 
teatro savininku ir dviem policininkais. Jau buvo ketiną 
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eiti nieko nepešę, bet staiga Papalelas pamatęs jį pasku- 
tinėje „vištidės“ eilėje, parodęs į jį lazda ir sušukęs: 

— Štaijis! 

Tėtis sugriebė jam už plaukų, o namuose taip prilupo, 
kad šis įvykis tapo šeimos legenda. Siaubas ir sykiu su- 
sižavėjimas brolio poelgiu amžinai išliko man atmintyje. 
Tačiau jis, regis, ištvėrė tą pylą kaip tikras didvyris. Vis 
dėlto šiandien mane domina vienas dalykas: kažkodėl 
broliui niekad neužeidavo noras maištauti tais retais at- 
vejais, kai tėčio nebūdavo namie. 

Tuo metu labiau nei kada nors ieškodavau užuo- 
glaudos senelio šešėlyje. Mudu visada būdavome kartu: 
rytais — jo dirbtuvėje arba finansų valdytojo kontoroje, 
kur jis man patikėdavo nuostabų darbą: piešti įdagus 
vedamoms į skerdyklą karvėms, ir aš darbuodavausi 
taip rimtai, kad jis net užleisdavo man savo vietą prie 
rašomojo stalo. Per pusryčius mudu visada sėdėdavome 
garbingiausioje vietoje, svečių apsupti: jis — su didžiulių 
aliumininiu ledinio vandens ąsočiu, aš — su sidabriniu 
šaukštu, kuriuo paprastai valgydavau visus patiekalus. 
Jei užsimanydavau gabalėlio ledo, įkišdavau ranką į ąso- 
tį, 17 vandens paviršiuje palikdavau riebalų greimą. Visi 
sužiurdavo į mane, 0 senelis gindavo: „Jis turi visas tei- 
ses“, — sakydavo. 

Vienuoliktą valandą eidavom į stotį laukti traukinio, 
nes jo sūnus Chuanas de Dios, tebegyvenantis Santa 
Martoje, kasdien per konduktorių siųsdavo jam laišką, 
sutaupydamas penkis sentavus. Kai traukinys grįždavo, 
senelis jam taip pat perduodavo laišką, irgi už tą pačią 
kainą. Vakare, leidžiantis saulei, imdavo mane už ran- 
kos 17 mudu leisdavomės tvarkyti jo reikalų. Eidavom 
į kirpyklą, -- tas ketvirtis valandos buvo visų ilgiausias 
per visą Mano vaikystę, —- švenčių dienomis niekad ne- 
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praleisdavome fejerverkų, kurių siaubingai bijojau, taip 
pat traukdavome stebėti Didžiosios savaitės procesijų su 
nukryžiuotu Kristumi, kuris man visada atrodė iš tikro 
kūno ir kraujo. Tada aš dėvėjau škotišką kepuraitę, tokią 
pat kaip senelio, - ją man nupirko Mina, kad būčiau dar 
panašesnis į jį. Ir šis jos triukas pavyko — kai dėdė Kvintė 
pamatydavo mus drauge, sakydavo, kad aš —1š akies lup- 
tas senelis, tik jaunesnis. 

Nesvarbu, koks būdavo dienos metas, senelis visa- 
da mane vesdavosi apsipirkti į bananų kompanijos par- 
duotuvę, pilną seilę traukiančių prekių. Ten sužinojau, 
kaip atrodo jūros karšiai, ten pirmąkart ranka paliečiau 
ledą ir susipurčiau suvokęs, kad jis šaltas. Buvau labai 
laimingas, kad galiu valgyti viską, ko geidžia širdis, bet 
man varydavo nuobodulį šachmatų partijos su Belgu ir 
kalbos apie politiką. Dabar suprantu, kad per tuos ilgus 
pasivaikščiojimus mudu su seneliu matėme skirtingus 
pasaulius. Savąjį jis regėjo „horizonte, o aš — savo akių 
lygmenyje. Jis sveikindavosi su balkone stovinčiais drau- 
gais, 0 aš geidžiau žaislų, kuriuos sendaikčių prekeiviai 
buvo išdėlioję ant šaligatvių. 

Artėjant nakčiai, pasinerdavom į kosmopolitinį „Las 
Cuatro Esguinas“ mugės šurmulį. Jis plepėdavo su Anto- 
nijumi Dakonte, kuris sutikdavo jį stovėdamas ant savo 
spalvingos krautuvėlės slenksčio, o aš spoksodavau į pas- 
kutines naujienas, atkeliavusias iš viso pasaulio. Pakerė- 
tas Zvelgdavau į mugės fokusininkus, traukiančius triu- 
šius iš savo skrybėlių, į ugnies rijikus, į gyvulius kalbi- 
nančius pilvakalbius, į šūkalojančius akordeonistus, ap- 
dainuojančius Provincijoje nutikusius įvykius. Šiandien 
suvokiu, kad vienas jų, labai senas vyras balta barzda, 
galėjo būti legendinis Fransiskas Žmogus. 

Kai filmas jam atrodydavo tinkamas, Antonijus Da- 
kontė visada kviesdavosi mus į dieninį seansą „Olimpi- 
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jos“ salėje, sukeldamas didžiulį nerimą mano senelei, 
maniusiai, jog filmas tik nepadoriai tvirkinąs jos vaikaitį. 
Papalelas nepasiduodavo ir kitą dieną prašydavo manęs 
papasakoti filmo turinį, primindamas, ką būdavau už- 
miršęs ar kurias vietas blogai supratęs, 17 padėdavo man 
atkurti sudėtingiausius epizodus. Šios dramatinio meno 
suvokimo pratybos man buvo savotiškai naudingos, ypač 
tada, kai aš, dar nemokėdamas rašyti, pradėjau piešti ko- 
miksus. Iš pradžių namiškiai žiūrėjo į šį užsiėmimą ža- 
vėdamiesi, kaip į mielas vaiko pramogas, juoba kad man 
taip patikdavo lengvai pelnomos suaugusiųjų liaupsės, 
bet galop, pamatę mane artinantis, dėdavo į kojas. Vė- 
liau panašiai man nutiko ir su dainomis, kurias būdavau 
verčiamas dainuoti per vestuves arba gimtadienius. 

Prieš eidami miegoti, mudu su seneliu gerokai užsisė- 
dėdavome Belgo dirbtuvėje; tas Belgas buvo baisioniškas 
senis, pasirodęs Arakatakoje po Pirmojo pasaulinio karo, 
ir aš neabejoju, kad jis iš tikrųjų buvo belgas, nes, prisi- 
menu, kalbėjo su lengvu akcentu 1r labai ilgėjosi jūreiviš- 
kų dienų, praleistų jūrose. Gyveno jis su milžiniško ūgio 
danu, kurčiu pederastu, kuris vadinosi kaip 1r Jungtinių 
Valstijų prezidentas: Vudrou Vilsonas. Su Belgu susipa- 
žinau būdamas ketverių, kai senelis, nepratardamas nė 
žodžio, žaisdavo su juo nepabaigiamas šachmatų partijas. 
Jau pirmąjį vakarą nustebau pamatęs, kad jo namuose 
nėra nieko, kas, mano galva, būtų galėję kam nors tik- 
ti. Buvo menininkas, todėl gyveno savo paties kūriniais 
užgriozdintame kambaryje. Čia buvo visko: pastele tapy- 
tų jūros peizažų, gimimo dienos ar pirmosios komunijos 
proga pasipuošusių vaikų nuotraukų, azijietiškų brange- 
nybių kopijų, iš karvės ragų išdrožtų figūrėlių, suverstų 
vienas ant kito įvairių laikų 1r stilių baldų. 

Mano dėmesį patraukė tarsi prie kaulų priklijuota jo 
oda, pageltusi kaip 1r saulės spalvos plaukai, kurių sruo- 
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ga nuolat jam krisdavo ant kaktos ir trukdydavo kalbė- 
ti. Jis traukdavo kačimbą — seno jūrų vilko pypkę, kurią 
užsidegdavo žaisdamas šachmatais, ir senelis sakydavo, 
kad ji išmušanti iš vėžių varžovus. Stiklinė akis buvo iš- 
šokusi iš akiduobės ir, regis, stebeilijosi į pašnekovą at- 
kakliau nei sveikoji. Jis nevaldė kojų, todėl sėdėdavo pa- 
linkęs į priekį, visu kūnu pasisukęs į kairę, bet po savo 
dirbtuvę nardydavo lyg žuvis, veikiau kybodamas ant ra- 
mentų nei jais ramstydamasis. Niekad negirdėjau jo kal- 
bant apie jūros keliones, nors, atrodo, buvo daug plaukio- 
jęs ir daug visko patyręs. Vienintelė jo pramoga už namų 
sienų buvo kinas, savaitgaliais jis nepraleisdavo nė vieno 
filmo, kad ir koks jis būtų. 

Niekad jo nemėgau, o labiausiai tada, kai žaisdavo 
šachmatais: kiūutodavo ištisas valandas susigūžęs, kol 
galų gale pakeldavo kokią figūrą, o aš griūdavau iš nuo- 
vargio. Vieną vakarą taip prastai atrodė, jog pamaniau, 
kad mirs, 17 man jo pagailo. Bet kuo toliau, tuo ilgiau 
jis sėdėdavo 17 mąstydavo prieš naują ėjimą, todėl galop 
ėmiau nuoširdžiai trokšti jo mirties. 

Kaip tik tuo metu senelis pasikabino valgomajame Si- 
mono Bolivaro paveikslą, vaizduojantį Išlaisvintoją mir- 
ties guolyje. Ilgai nesupratau, kodėl jis nesuvyniotas į 
drobulę kaip kiti mirusieji, kuriuos mačiau per budynes, 
o guli kabinete ant stalo su savo šlovės dienų uniforma. 
Tačiau senelis rūsčiai nutraukė mano abejones: 

— Jis buvo kitoks. 

Paskui virpančiu balsu, nė kiek nepanašiu į senelio, 
perskaitė man ilgą poemą, kuri kabojo šalia paveikslo, 
ir aš visam laikui įsiminiau tik paskutines eilutes: „Tu, 
švenčiausioji Morta, buvai svetinga ir, priglaudusi prie 
savęs, davei jam lopinėlį jūros kranto, kur jis galėjo nu- 
mirti“. Ir tada, ir daugelį metų buvau įsitikinęs, kad Boli- 
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varas buvo rastas negyvas paplūdimyje. Ir tik senelis, pa- 
prašęs niekad nepamiršti, paaiškino, kad tas vyras buvo 
iškiliausias žmogus per visą pasaulio istoriją. Sutrikęs, 
kad šie žodžiai visiškai prieštarauja kitam teiginiui, kurį 
vieną kartą senelė man išpyškino su tokiu pat užsidegi- 
mu, senelio paklausiau, ar Bolivaras toks pat didis kaip 
Jėzus Kristus. Jis man atsakė linktelėdamas galvą, bet jo 
balsas jau nebuvo toks įtikinamas. 

— Tai du visiškai skirtingi dalykai. 

Šiandien žinau, kad vestis mane pasivaikščioti savo 
vyrą skatino senelė, įsitikinusi, kad jo vakariniai vaikšti- 
nėjimai — tik dingstis susitikti su tikromis ar tariamomis 
meilužėmis. Tikėtina, kad keletą kartų iš tikrųjų buvau 
jo alibi, tačiau dėl teisybės reikia pasakyti, kad jis visada 
lankėsi tik tose vietose, kurios buvo numatytos maršrute. 
Vis dėlto atmintyje išliko labai aiškus vieno vakaro vaiz- 
das — gerai prisimenu, kaip su kažkokiu žmogumi, kuris 
laikė mane už rankos, atsitiktinai eidamas pro man nepa- 
žįstamą namą staiga pamačiau senelį, sėdintį svetainėje 
tars1 kokį poną ar namų šeimininką. Niekd nesupratau, 
kodėl tada man toptelėjo, jog apie tai niekam nereikia pa- 
sakoti. Ir niekam nepasakojau —- iki šios dienos. 

Senelis taip pat pirmasis supažindino mane su rašy- 
tinio žodžio paslaptimi. Man buvo penkeri, kai jis vieną 
vakarą nusivedė mane pažiūrėti gyvūnų į klajojantį cir- 
ką, pasistačiusį Katakoje didžiulę it bažnyčia palapinę. 
Mano dėmesį patraukė vienas liūdnas užguitas žinduolis, 
kurio išraiška panėšėjo į išsigandusios motinos. 

— Tai kupranugaris, - paaiškino senelis. 

Kažkoks šalia stovintis vyras paprieštaravo: 

— Atleiskit, pulkininke, bet čia vienkupris. 

Dabar įsivaizduoju, ką pajuto senelis, kai kažkas drįso 
Jį pataisyti girdint vaikaičiui. 
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— O kuojie skiriasi? 

— Aš nežinau, - atsakė vyras, — bet čia vienkupris. 

Senelis nebuvo nei išsilavines, nei dėjosi toks esąs, 
nes metė Rioačos valstybinę mokyklą ir išėjo pašaudyti 
į vieną iš nesuskaičiuojamų Karibų pilietinių karų. Nie- 
kad negrįžo prie mokslų ir visą gyvenimą jautė žinių sty- 
gių, bet jo troškulys viską žinoti puikiai atstojo jo ydas. Iš 
cirko tą vakarą parėjo labai nusiminęs, iškart nudrožė į 
savo kabinetą ir kruopščiai it vaikas įniko į žodyną. Nuo 
tada ir jis, ir aš visam laikui sužinojome, kuo kupranu- 
garis skiriasi nuo vienkuprio. Galop jis padėjo man ant 
kelių šlovingąjį žinių lobyną ir tarė: 

— Ši knyga ne tik žino viską, bet ji vienintelė niekad 
neklysta. 

Storo iliustruoto tomo viršelis buvo papuoštas milži- 
nišku atlantu, ant pečių laikančiu visatos skliautą. Ne- 
mokėjau nei skaityti, nei rašyti, bet supratau, kad pul- 
kininkas visiškai teisus, nes knygoje buvo apie du tūks- 
tančius puslapių — labai didelių, margaspalvių ir su nuo- 
stabiais piešiniais. Bažnyčioje savo dydžiu mane stebino 
maldynas, tačiau žodynas buvo storesnis. Pasijutau taip, 
tars1 pirmą kartą išvydęs visą pasaulį. 

— Kiek joje žodžių? — paklausiau. 

— Visi, — atsakė senelis. 

Tiesą sakant, tada dar man nereikėjo rašytinių žodžių, 
nes viską, kas mane jaudino, galėjau išreikšti piešiniais. 
Būdamas ketverių, nupiešiau magą, kuris nupjauna 
galvą savo žmonai, paskui vėl ją priklijuoja, tikriausiai 
triukus „Olimpijoje“. Grafiškai viskas atrodė taip: pjūklu 
nupjaunama galva, paskui toji kruvina galva pergalin- 
gai rodoma žiūrovui, o spektaklio pabaigoje moteris —- jau 
su galva — dėkoja salei už plojimus. Komiksų jau buvo ir 
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tada, tačiau susipažinau su jais vėliau sekmadieninių 
laikraščių spalvotuose prieduose. Tada ir pradėjau kur- 
ti bei piešti istorijas be dialogų. Vis dėlto, dovanodamas 
žodyną, senelis man sužadino tokį smalsumą žodžiams, 
kad aš, beveik nieko nesuprasdamas, puoliau jį skaityti 
tarsi romaną abėcėlės tvarka. Taip pirmą kartą susipa- 
žinau su knyga, kuri mano, būsimojo rašytojo, karjeroje 
tapo svarbiausia. 

Kai vaikams pasekama pirmoji pasaka, kuri jiems pa- 
tinka, jie nori klausytis tik jos. Manau, kad mano, mėgs- 
tančio pasakoti istorijas, atvejis buvo visiškai kitoks. Aš 
norėjau išgirsti daugiau. Ir taip godžiai klausydavausi 
pasakų, kad kitą dieną norėdavau vis naujų, dar įdomes- 
nių, ypač susijusių su šventosios istorijos paslaptimis. 

Visa, kas man nutikdavo gatvėje, įgaudavo didžiulį 
atgarsį namuose. Virtuvės moterys mano nuotykius pa- 
pasakodavo traukiniu atvykusiems svečiams, kurie 1rgi 
turėdavo ką papasakoti, 17 visa tai teikė peno žodinei 
tradicijai. Su kai kuriais įvykiais pirmiausia supažindin- 
davo mugėje dainuojantys akordeonistai, paskui juos pa- 
kartodavo ir pagražindavo klausytojai. Vis dėlto įspūdin- 
giausią savo vaikystės įvykį išgirdau labai anksti vieną 
sekmadienį eidamas klausytis mišių, ir jis tilpo į vieną, 
netikėtai senelės ištartą sakinį: 

— Vargšelis Nikolasitas praleis Sekminių mišias. 

Aš apsidžiaugiau. Mano metų vaikui sekmadieni- 
nės mišios būdavo per ilgos, o tėvo Angaritos, kurį taip 
mylėjau, pamokslai atrodydavo nuobodus. Tačiau mano 
džiaugsmas truko neilgai, nes senelis mane beveik temp- 
te nusitempė iki Belgo dirbtuvės, nors buvau aprengtas 
žaliu velvetiniu kostiumėliu, o kelnės veržė tarpkojį. Po- 
licininkai iš tolo atpažino senelį ir, atidarydami duris, 1š- 
tarė ritualinę frazę: 
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— Prašom vidun, pulkininke. 

Tik tada sužinojau, kad Belgas, prisižiūrėjęs Luiso 
Mailstouno filmo Vakarų fronte nieko naujo, sukurto pa- 
gal Ericho Marijos Remarko romaną, kartu su savo šuni- 
mi prisiuostė aukso cianido tirpalo. Žmonės, visada intui- 
tyviai matantys tiesą ten, kur jos nerastum nė su žiburiu, 
pareiškė, kad Belgas, matyt, patyrė šoką įsivaizduoda- 
mas, kaip jis su savo išblaškytu patrulių būriu šlepsi per 
Normandijos pelkynes. 

Langai buvo uždaryti, mažuliukė svetainė skendėjo 
prieblandoje, bet iš vidinio kiemo sklindanti ryto šviesa 
apšvietė miegamąjį, kur meras ir du policininkai laukė 
mano senelio. Lavonas, apklotas antklode, gulėjo ant žy- 
gio lovos, visai šalia stovėjo ramentai, kuriuos jų savinin- 
kas, matyt, pastatė prieš guldamasis į lovą mirti. Greta 
ant medinio suolelio stovėjo dubenėlis su garinamu ciani- 
du ir gulėjo popieriaus lapas, kuriame didelėmis teptuku 
nupieštomis raidėmis buvo parašyta: „Nieko nekaltinkit, 
nusižudžiau, nes esu mulkis“. Oficialias procedūras ir 
kitas laidotuvių smulkmenas senelis sutvarkė maždaug 
per dešimtį minučių, bet jos išliko mano atmintyje kaip 
pačios įspūdingiausios. 

Vos tik įžengiau vidun, mane iškart supurtė kamba- 
ryje tvyrantis kvapas. Tik vėliau sužinojau, kad karčiai- 
siais migdolais trenkiantis dvokas sklinda nuo kalio cia- 
nido, kurio Belgas prisitraukė prieš mirtį. Bet nei šis, nei 
joks kitas įspūdis savo jėga ir tvarumu nepranoko vaizdo 
lavono, kurį išvydau, kai meras, norėdamas jį parodyti 
seneliui, kilstelėjo antklodę. Numirėlis gulėjo nuogas, su- 
sirietęs 1r sustingęs, jo šiurkšti oda buvo apžėlusi gelto- 
nais plaukais. o į slūgsantį vandenį panašios akys žvelgė 
į mus tarsi gvvos. Dar daugelį metų krūpsėdavau iš bai. 
mės. kad iš kapo mane gali pamatyti numirėlis. ypač kai 
eidavau pro krvžiumi nepaženklintus kapus. kuriuose 
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gulėjo Bažnyčios valia už kapinių tvoros palaidoti savi- 
žudžiai. Tačiau su siaubu žiūrėdamas į lavoną akimirks- 
niu vėl prisiminiau nuobodžius vakarus, praleistus Belgo 
dirbtuvėje. Gal todėl mudviem su seneliu paliekant nu- 
mirėlio namus aš 1r pasakiau: 

— Belgas jau tikrai niekad nežais šachmatais. 

Tai buvo banalybė, bet namuose senelis ją pateikė kaip 
genialų sąmojį. Moterys tuos žodžius visiems kartojo su 
tokiu entuziazmu, jog kurį laiką aš bėgdavau nuo svečių, 
bijodamas, kad apie tą nutikimą neimtų pasakoti man 
girdint arba nepriverstų manęs kartoti tų žodžių. Tai 
padėjo atskleisti vieną suaugusiųjų ypatybę, kuri buvo 
labai naudinga tapus rašytoju: kiekvienas pagražinda- 
vo savo pasakojimą, šį tą pridėdamas nuo savęs, ir galop 
įvairios pasakojimo versijos jau neturėdavo nieko bendra 
su originalu. Niekas negali įsivaizduoti, kaip nuo tada aš 
pradėjau užjausti vargšus vaikus, kuriuos tėvai paskel- 
bia genijais, verčia dainuoti svečiams, mėgdžioti paukš- 
čių balsus 1r — vien tik dėl pramogos! — meluoti. Tačiau 
šiandien vis dėlto suvokiu, kad tie paprastučiai žodžiai 
buvo mano pirmoji literatūrinė sėkmė. 

Taip mano gyvenimas atrodė 1932-aisiais, kai staiga 
sužinojau, kad generolo Luiso Migelio Sančeso Sero vado- 
vaujami Peru kariuomenės daliniai užėmė Letisiją, jokio 
kareivio nesaugomą gyvenvietę, įsikūrusią ant Amazonės 
upės krantų pačiuose atokiausiuose Kolumbijos pietuose. 
Žinia pasklido po tolimiausius šalies kampelius. Vyriau- 
sybė paskelbė visuotinę mobilizaciją ir įsakė organizuo- 
ti viešąsias rinkliavas, kad iš kiekvienų namų būtų ga- 
lima paimti vertingiausias brangenybes. Klastingo Peru 
dalinių užpuolimo sukiršintas patriotizmas išsiliejo dar 
neregėta reakcija. Pasirodė, kad aukų rinkėjai neįsten- 
gia surinkti visų dovanų. ypač vestuvinių žiedų. vienodai 
brangintinų 1r dėl tikrosios, 17 dėl simbolinės reikšmės. 
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Dėl greitai kilusios sumaišties tas metas man buvo 
visų laimingiausias. Sterilią mokyklų drausmę sulaužė į 
gatves įsiveržusios liaudies kūrybingumas. Neišskiriant 
nei klasių, nei odos spalvos, iš gražiausio jaunystės Žie- 
do buvo sudarytas civilių batalionas, sukurtos Raudonojo 
Kryžiaus moterų brigados, staiga atsirado daugybė him- 
nų, kviečiančių į mirtiną kovą su prakeiktu užpuolikų, 
o visoje tėvynėje aidėjo vieningas šūkis: „Tegyvuoja Ko- 
lumbija, šalin Peru!“ 

Niekad nesužinojau, kuo baigėsi šis herojiškas žygis, 
nes labai greitai - tik neaišku kodėl-— įsiaudrinusios 
širdys aprimo. Kažkas, pasipiktinęs kruvinais generolo 
Sančeso Sero valdymo metodais, jį nužudė, o karo šūks- 
nis suvis virto kasdieniu, kurį skanduodavo mokyklų fut- 
bolo sirgaliai, sveikindami savo komandą su pergalėmis. 
Tačiau mano tėvai, prisidėję prie šio karo vestuviniais 
žiedais, niekad negalėjo sau atleisti už tokį naivumą. 

Kiek prisimenu, kaip tik tais metais pajutau pašau- 
kimą muzikai, nes ėmiau žavėtis akordeonistais ir jų, 
klajojančių muzikantų, dainomis. Kai kurias mokėjau 
atmintinai, pavyzdžiui, tas, kurias virtuvės moterys niū- 
niuodavo paslapčiomis, nes senelė jas laikė valkatų dai- 
nomis. Vis dėlto dainuoti, - kad jausčiausi gyvas, - mane 
paskatino Karloso Gardelio tango, kuriuo buvo užsikrėtęs 
mažne visas pasaulis. Buvau rengiamas kaip jis, nešiojau 
fetrinę skrybėlę, šilkinį šaliką ir veik neprašomas iš visų 
plaučių traukiau kokį nors tango. Iki nelaimingojo ryto, 
kai teta Mama pažadino mane 1r pasakė, kad Gardelis 
žuvo Medeljine susidūrus dviem lėktuvams. Dar prieš 
keletą mėnesių viename labdaros koncerte dainavau jo 
dainą „Pakalnėn“ pritariant seserims Ečeveri, tikroms 
bogotietėms, „mokytojų mokytojoms“ 17 visų labdaros 
bei patriotinių atminimo vakarų, švenčiamų Katakoje, 
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sieloms. Dainavau su tokia energija, kad motina nedrįso 
man prieštarauti, kai pasakiau norįs mokytis skambinti 
pianinu, o ne kankinti senelės nekenčiamą akordeoną. 

Tą patį vakarą senelė nusivedė mane pas seseris Eče- 
veri. Kol jos kalbėjosi, aš žiūrėjau į kitame kambario 
gale stovintį pianiną su šuns, neturinčio savo šeiminin- 
ko, atsidavimu ir stengiausi mintyse sumesti, ar mano 
kojos pasieks pedalus, ar mažylis pirštas įstengs aprėpti 
nežmoniškai didelius intervalus ir ar gebėsiu iššifruoti 
penklinės hieroglifus. Gražiausias viltis puoselėjau išti- 
sas dvi valandas. Bet veltui, nes mokytojos galop pasakė, 
kad pianinas sugedęs ir nežinia kada būsiąs pataisytas. 
Pamoka buvo atidėta vėlesniam laikui, kai atvažiuosiąs 
kartą per metus pasirodantis derintojas, bet apie tai dau- 
giau niekad nebuvo užsiminta, ir kai praėjus maždaug 
pusei mano gyvenimo atsitiktinai kalbėdamasis su mo- 
tina prisipažinau, kaip graužiausi negalėdamas mokytis 
skambinti pianinu, ji atsiduso: 

— Ir blogiausia, kad jis niekad nebuvo sugedęs. 

Tada supratau, jog ji buvo sutarusi su mokytojomis, 
kad man nereikėtų iškęsti to, ką iškentė ji per penkerius 
metus nuolat barškindama kvailas gamas Švč. Mergelės 
Marijos Paaukojimo koleže*. Turėjau guostis bent tuo, 
kad Katakoje buvo atidaryta Montesori mokykla, kurio- 
je Mokytojos lavino penkis mokinių pojūčius praktinėmis 
pratybomis ir mokė dainuoti. Dėl direktorės Rosos Ele- 
nos Ferguson talento ir grožio mokytis man buvo taip 
pat nuostabu kaip ir džiaugtis, jog esi gyvas. Ten išmo- 
kau vertinti uoslę, kurios gebėjimas prisiminti ir ilgėtis 
tiesiog pribloškiantis. Taip išlavinau skonį, kad galėjau 
paragavęs pasakyti, jog vienas ar kitas gėrimas kvepia 
langu, sužiedėjusi duona — senu lagaminu, o nuovirai — 


* Koležas (pranc. collėge), Prancūzijoje, Belgijoje, Sveicarijoje ir buvusiose 
Prancuzijos kolonijose -- vidurinė arba nepilna vidurinė mokykla. 
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mišiomis. Teoriškai sunku suvokti šiuos subjektyvius 
malonumus, tačiau kas juos patyrė, supras iškart. 

Nemanau, kad yra koks nors geresnis metodas nei 
Montesori, kuris taip padėtų vaikams suprasti pasau- 
lio grožį 17 pažadinti jų smalsumą pažinti paslaptis. Jai 
buvo priekaištaujama, neva ji ugdanti nepriklausomybės 
jausmą ir individualizmą, 17 mano atveju galbūt tai buvo 
tiesa. Užtat niekad neišmokau nei atimti, nei traukti 
kvadratinių šaknų, nei manipuliuoti abstrakčiomis sąvo- 
komis. Mes buvome tokie mažuliukai, kad prisimenu tik 
du bendramokslius. Viena, Chuanita Mendesa, mirė nuo 
šiltinės netrukus po mokyklos atidarymo, ir jos mirtis 
mane taip sukrėtė, kad niekad negalėjau pamiršti, kaip ji 
gulėjo karstelyje su šydu ir jaunosios vainikėliu ant gal- 
vos. Kitas buvo Giljermas Valensija Abdala, tapęs mano 
draugu nuo pat pirmosios pertraukos ir nepakeičiamu 
pirmadieninių pagirių gydytoju. 

Mano sesutė Margo tikriausiai buvo labai nelaiminga 
šioje mokykloje, nors neprisimenu, kad kada nors būtų 
apie tai prasitarusi. Pradinukė, ji tyliai sėdėdavo — net 
per pertraukas — ant savo kėdės įsistebeilijusi į kažkokį 
tašką tolumoje, kol pasigirsdavo skambutis, skelbiantis 
pamokos pabaigą. Tada taip ir nepastebėjau, jog būdama 
viena tuščioje klasėje ji kramto mūsų sodo žemę, kurios 
slapčiomis prisikišdavo į prikyštės kišenėlę. 

Skaityti išmokau labai sunkiai. Man atrodė nelogiška, 
kad raidė „m“ tariama „em“, nes juk nesakome „ema“, o 
„ma“. Taip skaityti man niekaip neišėjo. Tačiau pradėjus 
lankyti Montesori mokyklą mokytoja mane mokė klausy- 
tis priebalsių, o ne kalti jų pavadinimus. Taip perskaičiau 
pirmąją knygą, kurią radau didžiulėje pridulkėjusioje 
skrynioje mūsų namų sandėlyje. Ji buvo iširusi, bet mane 
taip patraukė, kad einančiam pro šalį Saros sužadėtiniui 
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išsprūdo baisios nuojautos kupini žodžiai: „Po šimts, ši- 
tas vaikas bus rašytojas!“ 

Ištarta žmogaus, gyvenančio iš plunksnos, frazė man 
padarė didelį įspūdį. Tik po kelerių metų sužinojau, kad 
toji knyga vadinasi Tūkstantis ir viena naktis. Labiausiai 
patikusi pasaka — trumpiausia ir paprasčiausia - man 
visada atrodė tikras šedevras, nors nesu įsitikinęs, ar 
skaičiau ją kaip tik tame tome, bet mano abejonių iki šiol 
niekas neišsklaidė. O toji pasaka buvo apie žvejį, kuris 
pažadėjo savo kaimynei atiduoti pirmąją iš vandens iš- 
trauktą žuvį, jeigu ji paskolinsianti jam gramzdiklį meš- 
kerei; kai prieš kepdama žuvį moteris jai perpjovė pilvą, 
viduje rado migdolo dydžio deimantą. 

Peru karas man visada siejosi su Katakos nuopuo- 
liu, nes paskelbus paliaubas tėvas ėmė klaidžioti abejo- 
nių labirintuose, kol galop su šeima persikraustė į savo 
gimtąjį Sinsės miestelį. Luisui Enrikei ir man toji žval- 
gybinė kelionė su tėvu iš tikrųjų tapo nauja gyvenimo 
mokykla, nes Sinsės kultūra taip skyrėsi nuo mūsiškės, 
jJoOg Man atrodė, tarsi gyventume skirtingose planetose. 
Vos tik tenai persikraustėme, jau kitą dieną tėvas mus 
nusivedė į laukus, kur pamažu išmokome jodinėti asilu, 
melžti karves, kastruoti bulius, spęsti spąstus putpelėms 
ir suprasti, kodėl kartais šunys taip ilgai būna sulipę su 
savo patelėmis. Luisas Enrikė visada mane gerokai pra- 
lenkdavo atrasdamas Minos uždraustą pasaulį, apie kurį 
Sinsėje senelė Archemira kalbėdavo be jokių užuolankų. 
Iš pradžių visų tų dėdžių, dėdienių, visų tų įvairiaspalvių 
pusbrolių keistais vardais ir keista šnekta elgesys mus 
labiau trikdė, nei žadino smalsumą, bet paskui suprato- 
me, jog tai tiesiog kitoks būdas mylėti. Tėčio tėtis, donas 
Gabrielis Martinesas, legendinis mokyklos mokytojas, 
sutiko mudu su Luisu Enrike kieme, pilname milžiniškų 
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medžių, vedančių mangų vaisius, skaniausius ir didžiau- 
sius visame miestelyje. Derliaus nuėmimo dieną jis su- 
skaičiuodavo juos visus aliai vieno, o kai ateidavo metas 
parduoti, pats suskindavo 17 parduodavo už pasakišką 
kainą — po sentavą už kiekvieną. Draugiškai pasidalijęs 
savo, gerojo mokyklos mokytojo, prisiminimais, atsisvei- 
kindamas jis nuskynė vieną mangą nuo paties kupliausio 
medžio ir padavė man ir Luisui Enrikei. 

Šią kelionę tėvas mums padovanojo kaip svarbų šeimų 
suartinimo žingsnį, bet vos tik atvykus tapo aišku, kad 
jis turi slaptą tikslą — atidaryti vaistinę didžiojoje aikštė- 
je. Mudu su broliu buvome įrašyti į mokytojo Luiso Gab- 
rielio Mesos mokyklą, kur pasijutome laisvesni ir geriau 
įsilieję į naują bendruomenę. Mūsų šeima išsinuomojo 
didžiulį dviaukštį namą su ilgu balkonu į aikštės puse, 
kurio nusiaubtuose miegamuosiuose visą naktį baubdavo 
nematoma didžiojo baublio šmėkla. 

Viskas buvo paruošta džiaugsmingai priimti mano 
motiną 1r seseris, kai netikėtai gavome telegramą, kad 
mirė senelis Nikolas Markesas. Jis staiga susirgo gerklės 
liga, jam buvo diagnozuota paskutinė vėžio stadija ir vos 
spėta jį nuvežti į Santą Martą numirti. Vienintelis žmo- 
gus, matęs jo agoniją, buvo mano brolis Gustavas, šešių 
mėnesių kūdikis, kurį kažkas paguldė į senelio lovą ats1- 
sveikinti. Išeidamas suvisam, senelis jį paglostė. Turėjo 
prabėgti daug metų, kad suprasčiau, ką man reiškė ši ne- 
suvokiama mirtis. 

Bet tėvai į Sinsę vis tiek persikraustė — su vaikais, se- 
nele Mina, jau pasiligojusia teta Mama ir turinčia jomis 
rūpintis teta Pa. Tačiau džiaugtis permainomis teko ne- 
ilgai, nes vos tik persikrausčius planai žlugo ir, neišbuvę 
Sinsėje nė metų, „pabrukę uodegas“, kaip mėgdavo saky- 
ti motina susiklosčius beviltiškoms aplinkybėms, turėjo- 
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me grįžti į senąjį namą Katakoje. Tėtis liko Barankilijoje 
ieškoti galimybių atidaryti savo ketvirtąją vaistinę. 

Mano paskutinis prisiminimas apie namus Katako- 
je — vidiniame kieme liepsnojantis laužas ir deginami 
senelio drabužiai. Žiūrint į karininko liguiligues 1r bal- 
tus lininius civilio pulkininko drabužius atrodė, kad jis 
pats gyvas dega liepsnose. Ypač įstrigo atmintin daugybė 
velvetinių kepurių, spalvingų jo tapatybės liudytojų, pa- 
gal kurias jį būdavo galima atpažinti iš tolo. Tarp jų pa- 
stebėjau ir savo languotą škotiško audinio kepurę, kurią 
kažkas, matyt, įmetė į ugnį per klaidą, ir aš pašiurpau 
nuo minties, kad ši naikinimo ceremonija leidžia ir man 
savotiškai dalyvauti senelio mirtyje. Šiandien puikiai su- 
vokiu: su juo mirė ir dalelytė manęs. Bet nė kiek neabe- 
joju, kad tą akimirką aš jau buvau rašytojas pradinukas, 
kuriam tik reikėjo išmokti rašyti. 

Ta pati dvasinė nuotaika suteikė man drąsos gyventi 
toliau ir tada, kai mudu su motina išėjome iš namo, kurio 
negalėjome parduoti. Kadangi traukinys galėjo atvažiuo- 
ti bet kuriuo laiku, nuėjome į stotį nė negalvodami, kad 
reikėtų dar ką nors aplankyti. „Grįšim kitą kartą, kai 
turėsim daugiau laiko“, — paaiškino motina, ir tai buvo 
vienintelis jai į galvą atėjęs eufemizmas, reiškiantis, kad 
čia ji jau niekad nebegrįš. O aš žinojau, kad amžinai ilgė- 
siuosi trečią valandą popiet čia dundančio griaustinio. 

Stotyje buvome vieninteliai vaiduokliai, išskyrus spe- 
cialia uniforma vilkintį tarnautoją, kuris pardavinėjo bi- 
lietus 1r vienas darė tai, ką mūsų laikais vos padarydavo 
dvidešimt ar trisdešimt žmonių. Karštis svilino it įkaitin- 
ta geležis. Kitapus bėgių stovėjo tik uždraustojo bananų 
kompanijos miesto liekanos: seni didžiuliai namai be rau- 
griuvėsiai, promenados gale tarp nukaršusių migdolme- 
džių gumšojo apleista Montesori mokykla, o priešais sto- 
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tį, jau be menkiausios istorinės didybės pėdsako, plytėjo 
nedidukė akmenimis grįsta aikštė. 

Visa, už ko tik užkliūdavo žvilgsnis, žadino man nenu- 
maldomą norą rašyti, kad nenumirčiau. Šį jausmą buvau 
patyręs ir kitomis aplinkybėmis, bet tik tądien atpažinau 
ji kaip lemiamą įkvėpimo akimirką, kaip bjaurų, bet tokį 
tikrą žodį, kuris, norėdamas pasiekti savo tikslą, visa, ką 
sutinka savo kelyje, paverčia pelenais. 

Neprisimenu, kad būtume dar apie kažką kalbėjęsi. 
Net grįždami traukiniu. Jau laive, auštant pirmadienio 
rytui ir pučiant švelniam vėjeliui virš miegančios pelkės, 
motina, pamačiusi, kad aš irgi nemiegu, paklausė: 

— Apie ką galvoji? 

— Rašau, — atsakiau. Ir norėdamas sušvelninti savo 
žodžius, paskubėjau pridurti: —- Noriu pasakyti, kad mąs- 
tau apie tai, ką rašysiu grįžęs į savo kontorą. 

— O ar nebijai, kad tavo tėtis gali numirti iš sielvarto? 

Aš atrėmiau puolimą tarsi toreadoras: 

— Jis galėjo numirti dėl daugybės priežasčių, todėl ma- 
nau, kad ši tikrai jo nenumarins. 

Tai nebuvo geriausias laikas tarsi avantiūristui pulti 
prie antrojo romano, kai, dar įklimpęs į pirmąjį, stengiausi 
išbandyti — sėkmingai ar nesėkmingai — kitas beletristikos 
formas, tačiau tą naktį daviau sau savotišką karinę prie- 
saiką: rašyti arba mirti. Arba kaip pasakė Rilkė: „Jei ma- 
note, kad galite gyventi nerašydamas, tada nerašykite“. 

Žvelgiant iš taksi, vežančio mus į upių uostą, lemtin- 
gojo vasario apyaušrio šviesoje mano senasis Barankili- 
jos miestas man pasirodė svetimas ir liūdnas. Laivo Eline 
Mercedes kapitonas pakvietė mane lydėti motiną iki Suk- 
rės miesto, kur mano šeima jau gyveno dešimtį metų. Aš 
kategoriškai atsisakiau. Atsisveikindamas pabučiavau 
motinai į skruostą, ir ji, pažvelgusi man į akis, nusišyp- 


sojo pirmą kartą nuo vakar vakaro ir su įprastu vyliumi 
balse paklausė: 

— Na, tai ką pasakyti tavo tėčiui? 

Ir aš nuoširdžiai atsakiau: 

— Pasakyk, kad labai jį myliu ir kad jo dėka aš tapsiu 
rašytoju. — Ir be jokio gailesčio užbėgau už akių bet ko- 
kiai alternatyvai: — Rašytoju, ir niekuo daugiau. 

Man patikdavo kartoti šiuos žodžius sykiais rimtai, sy- 
kiais juokaujamu tonu, bet niekad dar nebuvau jų ištaręs 
su tokiu įsitikinimu kaip tą dieną. Stovėjau ant molo at- 
sisveikindamas su motina, ilgai ir lėtai mojuojančia man 
nuo denio, kol galop laivas dingo tarp kitų laivų nuolau- 
žų. Tada, negalėdamas numaldyti nerimo, graužiančio 
man vidurius, nubėgau į El Heraldo redakciją 1r, dar 
neatsikvapstęs, pradėjau naują romaną motinos sakiniu: 
„Atvažiavau, nes noriu tavęs prašyti, kad padėtum man 
parduoti namą“. 

Tada mano rašymo metodas skyrėsi nuo to, kurį pasi- 
rinkau vėliau, kai tapau profesionalus rašytojas. Spaus- 
dinau dviem pirštais — kaip tebespausdinu ir dabar, - ta- 
Čiau tada neperrašinėdavau — kaip dabar - kiekvienos pa- 
straipos iš naujo tol, kol likdavau ja patenkintas, 0 tiesiog 
išliedavau visą širdyje susikaupusią žaliavą. Manau, kad 
tokią sistemą man diktuodavo popieriaus formatas - išil- 
vai sukarpytos maždaug penkių metrų juostos, iškirptos 
iš rotacinėms spausdinimo mašinoms skirtų popieriaus 
ritinių. Ilgi siauri tekstai būdavo panašūs į papirusus, 
jie virsdavo kaskadom iš mašinėlės ir rašant nusidriek- 
davo ant grindų. Užsakomųjų straipsnių apimtį vyriau- 
siasis redaktorius nurodydavo ne puslapiais, žodžiais ar 
ženklais, o centimetrais. „Reportažas turi būti pusantro 
metro“, — sakydavo jis. Tokio formato vėl ėmiau ilgėtis 
jau būdamas visiškai subrendęs vyras, kai supratau, kad 
iš likrųjų jis beveik atitinka kompiuterio ekraną. 


Rašyti romaną pradėjau su tokiu įkarščiu, jog prara- 
dau laiko sąvoką. Dešimtą valandą ryto jau buvau para- 
šęs apie metrą, kai Alfonsas Fuenmajoras staiga atidarė 
pagrindines duris 17 suakmenėjęs sustojo su raktu spyno- 
je, tarsi mūsų kambarį būtų supainiojęs su tualetu. Pas- 
kui atpažino mane. 

— O ką, po velnių, čia veikiate tokią valandą? — sušuko 
nustebęs. 

— Rašau svarbiausią savo gyvenimo romaną, — atsakiau. 

— Dar vieną? — paklausė Alfonsas su jam būdingu be- 
dievišku humoru. — Ką gi, matyt, jūs turit daugiau gyve- 
nimų nei katinas. 

— Tą patį, tik rašau kitaip, — atsakiau nenorėdamas 
leistis į beprasmiškus aiškinimus. 

Mudu jusinomės pagal keistą kolumbiečių įprotį: vos 
tik susitikę jie kreipiasi į tave „tu“, o ima jusintis tik 
tada, kai pradeda vienas kitu labiau pasitikėti — panašiai 
kaip sutuoktiniai. 

Jis ištraukė keletą knygų ir popieriaus lakštų iš nu- 
drengto lagaminėlio ir padėjo ant rašomojo stalo. Ir sykiu 
su jam būdingų nepasotinamu godumu klausėsi mano 
karštligiško pasakojimo apie kelionę, tapusią man emo- 
ciniu sukrėtimu. Galop, negalėdamas atsispirti savo ne- 
laimingam įpročiui sudėti į vieną trumpą sakinį tai, ko 
neįstengiu paaiškinti, užbaigiau santrauka: 

— Tai svarbiausias dalykas, atsitikęs man gyvenime. 

— Tikėkimės, jis nebus paskutinis, — atrėžė Alfonsas. 

Atsakė negalvodamas, nes jis taip pat neįstengdavo 
priimti naujos idėjos nesumažinęs jos iki natūralaus dy- 
džio. Bet aš pažinojau jį gana gerai ir suvokiau, kad gal- 
būt dvasinis sukrėtimas, kurį patyriau kelionėje, nesu- 
jaudino jo taip, kaip vyliausi, tačiau, be jokios abejonės, 
sudomino. Ir tikrai, jau kitą dieną jis ėmė sumišai, bet 
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labai blaiviai klausinėti, kaip man sekasi rašyti, ir vien 
jo veido išraiškos užteko, jog suprasčiau, kad turiu dar 
kai ką pataisyti. 

Kalbėdamas susirinkau savo popierius 1r užleidau jam 
stalą, nes šį rytą Alfonsas turėjo parašyti pirmą vedamąjį 
straipsnį Kronikai. Tačiau naujiena, kurią jis man pasa- 
kė, nušvietė visą dieną: kitą savaitę turinčio pasirodyti 
pirmojo numerio leidimas jau penktą kartą atidėtas dėl 
popieriaus tiekimo nesklandumų. Geriausiu atveju, pri- 
dūrė Alfonsas, išleisime jį po trijų savaičių. 

Pamaniau, kad toks išganingas terminas man leistų 
baigti knygos pradžią, nes tada dar buvau pernelyg nai- 
vus, kad suvokčiau, jog romanas prasideda ne taip, kaip 
nori rašytojas, o taip, kaip nori pats romanas. Tad pra- 
ėjus šešiems mėnesiams, kai jau tariausi įėjęs į vagą, 
turėjau iš esmės perrašyti dešimt pirmųjų puslapių, kad 
skaitytojas jais patikėtų, tačiau dar ir šiandien jie man 
neatrodo įtikinami. Tas atidėliojimas tikriausiai leido 
lengviau atsipūsti ir Alfonsui, nes jis nesiskųsdamas nu- 
sivilko švarką ir atsisėdo prie stalo taisyti naujojo Ispani- 
jos Karališkosios Akademijos kalbos žodyno, kurį ką tik 
buvome gavę. Tai tapo jo mėgstamiausias laisvalaikio už- 
siėmimas nuo tos dienos, kai jis, aptikęs atsitiktinę klai- 
dą angliškame žodyne, nusiuntė dokumentais pagrįstą 
klaidų atitaisymą žodyno leidėjams į Londoną, leisdamas 
sau papildyti lydraštį mums būdingu sąmoju: „Galop An- 
glija lieka skolinga kolumbiečiams“. Leidėjai atsakė labai 
maloniu laišku, prisipažino suklydę ir paprašė bendra- 
darbiauti. Alfonsas sutiko, ir per kelerius metus jis ne tik 
surado kitų klaidų tame pačiame žodyne, bet ir kituose, 
leidžiamuose įvairiomis kalbomis. Ilgainiui, kai mūsų ry- 
Sys su leidykla nutrūko, jis jau buvo įgijęs vienišaus ydą 
taisyti ispaniškus, angliškus ar prancūziškus žodynus, 
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ir jeigu turėdavo lūkuriuoti priimamuosiuose, autobusų 
stotelėse ar stovėti eilėje, su pasimėgavimu milimetras 
po milimetro rankiodavo visokias nesąmones iš kalbos 
brūzgynų. | 

Dvyliktą valandą dienos šutra būdavo nepakeliama. 
Mudviejų traukiamų cigarečių dūmai migla užklodavo 
silpną šviesą, sklindančią pro du nedidelius langus, ta- 
čiau nė vienas nepasivargindavo išvėdinti kabineto, tik- 
riausiai todėl, kad mūsų antrasis narkotikas buvo rūky- 
mas, ir mudu rūkydavom ir rūkydavom iki aptemdavo 
sąmonė. Šiluma buvo visai kas kita. Turiu įgimtą savybę 
nepaisyti jos tol, kol kaitra pasiekia trisdešimt laipsnių 
šešėlyje, bet užtat Alfonsas, pamažu kylant karščiui, im- 
davo vilktis vieną po kito viršutinius drabužius, paskui 
nusitraukdavo kaklaraištį, marškinius 17 marškinėlius. 
Tai jam teikdavo šiokio tokio pranašumo: nors būdavo 
visas apsipylęs prakaitu, drabužiai likdavo sausi, ir lei- 
džiantis saulei galėdavo jais vėl apsivilkti tokiais pat 
vėsiais ir nesusiglamžiusiais, kaip ir per pusryčius. Toji 
paslaptis jam leido visur puikuotis baltais lininiais dra- 
bužiais, kaklaraiščiu su nepriekaištingai surištu mazgu 
ir šiurkščiais indėno plaukais, perskirtais per patį kiau- 
šo vidurį matematiškai tiesiu sklastymu. Taip apsiren- 
gęs vieną sykį pirmą valandą jis išėjo 1š tualeto su tokia 
mina, tarsi būtų ką tik pakirdęs iš gaivaus miego. Eida- 
mas pro mane, paklausė: 

— Gal papietaukim? 

— Aš nealkanas, maestro, — atsakiau. 

Atsakymas buvo aiškus, jis atitiko genties kodeksą: 
jei būčiau atsakęs „taip“, būtų reiškę, kad mano kišenėse 
švilpauja vėjai, kad aš galbūt vieną ar dvi dienas mitau 
duona ir vandeniu, ir tada turėčiau eiti valgyti su juo be 
jokių atsikalbinėjimų, o jis turėtų sugalvoti, kaip mane 
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pakviesti. Atsakymas „aš nealkanas“ galėjo reikšti bet 
ką, tačiau tai buvo mano būdas jam atsakyti, kad papie- 
tauti — man anokia bėda. Tad susitarėme susitikti vaka- 
re įprastoje vietoje — „Mundo“ knygyne. 

Netrukus po vidurdienio į kabinetą įėjo jaunuolis, pa- 
našus į kino aktorių. Šviesiaplaukis, darganų nugairinta 
oda, paslaptingai žydrų akių, kalbantis šiltu harmonin- 
gu balsu. Kol mudu kalbėjomės apie netrukus išeisiantį 
žurnalą, šešiais pieštuko brūkštelėjimais jis nupiešė ant 
stalo kovų buliaus profilį. Tai buvo žinutė Fuenmajorui 
su jo parašu. Paskui numetė pieštuką ant stalo ir išėjo 
trenkdamas durimis. Buvau taip įnikęs į romaną, kad nė 
nieko nevalgęs ir negėręs, o kai sutemo, apgraibom išėjau 
iš kabineto su naujojo romano apmatais. Buvau laimin- 
gas, nes tvirtai žinojau pagaliau suradęs visiškai kitokį 
siužeto plėtotės būdą romanui, kurį beviltiškai rašiau 
daugiau nei metus. 

Tik tą vakarą sužinojau, kad popietinis lankytojas 
buvo ne kas kitas, o dailininkas Alechandras Oregonas, 
ką tik grįžęs iš vienos savo kelionių po Europą. Tas vyras 
jau tada buvo ne tik vienas didžiausių Kolumbijos dai- 
lininkų, bet ir sugrįžo anksčiau iš kelionės, kad spėtų į 
pirmojo Kronikos numerio pristatymą. Pamačiau jį Lus 
gatvėje, pačiame Žemutinio kvartalo centre, sėdintį su 
savo bičiuliais bevardėje smuklėje, kurią Alfonsas Fuen- 
majoras pakrikštijo „Trečiuoju žmogumi“ — pagal ką tik 
pasirodžiusį Grehemo Gryno romaną. Jo sugrįžimai visa- 
da būdavo istoriniai, o tą vakarą mes stebėjome spektak- 
lį, kuriame išdresuotas svirplys tarsi žmogus klausė savo 
šeimininko įsakymų. Jis atsistodavo ant abiejų kojyčių, 
išskleisdavo sparnus, giedodavo ritmiškai svirpdamas 
ir dėkojo už plojimus teatrališkai linkčiodamas. Galop, 
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stebint apsvaigusiam nuo plojimų dresuotojui, Oregonas 
dviem pirštais griebė svirplį už sparnų, priblokštos publi- 
kos akivaizdoje įsidėjo į burną ir, gosliai mėgaudamasis, 
sukramtė gyvą. Dresuotojo nenuramino nei švelnūs pa- 
guodos žodžiai, nei dovanos. Vėliau sužinojau, kad tai ne 
pirmas ir ne paskutinis svirplys, Oregono suvalgytas per 
spektaklį. 

Dar niekad taip gerai nesijaučiau su pustuziniu drau- 
gų, kurie šalies žurnalistų ir intelektualų sluoksniuose 
pamažu tapo žinomi kaip „Barankilijos grupė“. Jie buvo 
jauni menininkai ir rašytojai, darantys tam tikrą įtaką 
miesto kultūriniam gyvenimui, savo mokytoju išsirinkę 
kataloną doną Ramoną Vinjesą, legendinį dramaturgą ir 
knygininką, kurio pavardė nuo 1924 metų buvo garbin- 
gai skelbiama Espasa enciklopedijoje. 

Su jais susipažinau praėjusių metų rugsėjo mėnesį, 
kai gavęs skubią Klementės Manuelio Zabalos, El Uni- 
versal dienraščio, kuriame buvau paskelbęs savo pirmuo- 
sius straipsnius, vyriausiojo redaktoriaus rekomendaciją, 
išvykau iš Kartachenos, kur tada gyvenau. Mes praleido- 
me vieną vakarą kartu, kalbėdamiesi apie viską pasauly- 
je, o paskui ėmėme entuziastingai bendrauti, keistis kny- 
gomis ir literatūriniais pokštais, kol galop sutikau su jais 
dirbti. Nepriklausomomis pažiūromis 17 tikėjimu savo 
pašaukimu iš grupės išsiskyrė trys vyrai: Chermanas 
Vargasas, Alfonsas Fuenmajoras ir Alvaras Sepeda Sa- 
mudijus. Mus siejo tiek daug dalykų, kad pikti liežuviai 
ėmė plakti, jog mes — vieno tėvo vaikai, bet visuomenė 
mus pastebėjo, nors kai kuriuose sluoksniuose buvome 
nelabai mėgstami, nes elgėmės nepriklausomai, turėjome 
tvirtą pašaukimą, kuris skynėsi kelią alkūnėmis, tačiau 
buvome ir nedrąsūs, todėl savo drovumą stengdavoinės 
įveikti kiekvienas saviškai, bet ne visada sėkmingai. 
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Dvidešimt aštuonerių Alfonsas Fuenmajoras buvo 
puikus rašytojas ir žurnalistas, ilgą laiką El Heraldo 
laikraštyje šekspyrišku Pako slapyvardžiu pasirašinė- 
jęs skiltį „Dienos vėjas“. Artimiau susipažinęs su šiuo 
nesivaržančių, humorą mMmėgstančiu vyru, neįstengdavai 
suprasti, kaip jis sugeba perskaityti tiek knygų keturio- 
mis kalbomis ir įvairiausiomis temomis. Sulaukęs beveik 
penkiasdešimties, išbandė dar vieną, paskutinį ir svar- 
biausią dalyką, — važinėjimąsi didžiuliu aplūžusiu auto- 
mobiliu, kuriuo lakstydavo it pamišėlis labai rizikingu 
dvidešimties kilometrų per valandą greičiu. Taksistai, 
didžiausi jo draugai ir skaitytojai, atpažindavo jį iš tolo 1r 
pasistengdavo užleisti jam kelią. 

Chermanas Vargasas Kantiljas, vakarinio laikraščio 
El Nacional skyrelio redaktorius, buvo sumanus ir kan- 
dus kritikas, kurio jautri proza galėjo įtikinti bet kokį 
skaitytoją, jog vienas ar kitas įvykis atsitiko tik todėl, 
kad jis apie jį papasakojo. Buvo vienas geriausių radijo 
diktorių ir, žinoma, vienas labiausiai išsilavinusių žur- 
nalistų tais palaimintais laikais, kai ši profesija dar buvo 
naujas dalykas. Man jis atrodė sektiniausias apsigimusio 
reporterio pavyzdys. Niekas nesuprato, kada šis šviesiap- 
laukis, tvirto sudėjimo, pavojingai žydrų akių žmogus 
perskaito viską, kas tuo metu verta skaityti. Jis nuolat 
tarsi apsėstasis ieškojo naujų literatūros talentų pačiuo- 
se atokiausiuose visų pamirštos Provincijos kampeliuose 
1r pristatinėjo juos publikai. Tikra laimė, kad šioje 1šsi- 
blaškėlių brolijoje niekad nesimokė vairuoti automobilio, 
nes bijojome, kad skaitymo pagundai jis nebūtų atsispy- 
ręs 1r sėdėdamas prie vairo. 

Užtat Alvaras Sepeda Samudijus buvo nuostabus vai- 
ruotojas, gerai valdantis ir vairą, ir plunksną: kai tik pri- 
siversdavo atsisėsti prie stalo, puikiai pasakodavo 1stor1- 
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jas. Buvo labiausiai iš visų išprusęs kino kritikas ir drą- 
sių polemikų kurstytojas. Panėšėjo į Didžiosios Sjenagos 
čigoną saulės ir vėjo nugairinta oda, gražia galva pasi- 
šiaušusiom juodom garbanom ir pamišėlio žvilgsniu, ne- 
įstengiančiu paslėpti švelnios širdies. Mėgo avėti pačius 
pigiausius sandalus ir vaikščiojo įsikandęs storiausią ci- 
garą, beveik visada užgesusį. Žurnalisto kelią pradėjo El 
Nacional laikraštyje, kuriame taip pat išspausdino savo 
pirmuosius apsakymus. Tais metais Niujorko Kolumbi- 
jos universitete baigė aukštuosius žurnalistikos mokslus. 

Bene žymiausias - kartu su donu Ramonu - mūsų 
grupės narys buvo Chosė Feliksas Fuenmajoras, Alfon- 
so tėtis, nors užklysdavo pas mus tik retkarčiais. Garsus 
žurnalistas ir vienas didžiausių pasakotojų 1910 metais 
išleido eilėraščių rinkinį Atogrąžų mūzos 17 du romanus: 
1927 metais išėjo Kosmė, o 1928-aisiais — Liūdnas ketu- 
riolikos išminčių nuotykis. Nė viena iš šių knygų nesu- 
laukė sėkmės knygynuose, tačiau kritikai visada laikė jį 
vienu geriausių novelistų, uždusintų politinių Provinci- 
jos klikų. 

Nieko nebuvau apie jį girdėjęs iki vieno vidurdienio, kai 
mudu susipažinome kavinėje „Japy“ ir jis iškart sužavėjo 
mane erudicija ir gebėjimu paprastai kalbėti apie sudėtin- 
gus dalykus. Jam buvo tekę kovoti Tūkstančio Dienų kare 
ir iškęsti sunkią nelaisvę. Jis negavo tokio išsilavinimo 
kaip Vinjesas, bet buvo man artimesnis savo manieromis 
ir Karibų kultūra. Labiausiai patiko jo keistas gebėjimas 
perteikti savo žinias taip, kaip perteikiamas siuvinėjimo 
ar dainavimo menas. Neįveikiamas pašnekovas, jis buvo 
didysis gyvenimo menininkas, o jo mąstymo būdas skyrėsi 
nuo visko, ką buvau iki tol patyręs. Mudu su Alvaru Se- 
peda klausydavomės jo ištisas valandas visų pirma todėl, 
kad jis laikėsi pagrindinio principo, jog esminiai skirtu- 
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mai tarp gyvenimo ir literaturos — paprasčiausios formos 
klaidos. Vėliau, tik neprisimenu kur, Alvaras parašė šią 
istorinę fraze: „Mes visi kilę iš Chosė Felikso“. 

Musų grupė susikūrė stichiškai, beveik paklusdama 
traukos dėsniui, o suartino mus savotiška neišardoma, 
iš pirmo žvilgsnio sunkiai suvokiama giminystė. Dažnai 
būudavome klausinėjami, kaip mes, tokie skirtingi, visada 
sutariame, ir visada, kad nereikėtų sakyti teisybės, tu- 
rėdavome improvizuoti: taip, mes nesutariame dažnai, 
bet žinome, kodėl nesutariame. Suvokėme, kad už savo 
aplinkos ribų laikomi narcizais, visagaliais pasipūtėliais 
ir anarchistais. Ypač dėl politinių pažiūrų. Alfonsas buvo 
laikomas liberalų ortodoksų, Chermanas — laisvamaniu 
per prievartą, Alvaras — despotišku anarchistu, o aš - ne- 
tikinčiu komunistu ir galimu savižudžiu. Vis dėlto visiš- 
kai nuoširdžiai manau, kad net tada, kai kišenėje švil- 
paudavo vėjas, mūsų didžiausias turtas buvo tai, jog mes 
kartais galėdavome prarasti kantrybę, bet niekada - hu- 
moro jausmo. 

Savo rimtus, bet retus nesutarimus aiškindavomės 
tik tarpusavyje, 17 kartais atmosfera įkaisdavo iki pavo- 
jingos ribos, bet net juos pamiršdavome vos atsikėlę nuo 
stalo arba sulaukę netikėto svečio. Vieną vakarą bare 
„Los Almendros“ gavau tokią pamoką, kurios niekada 
nepamiršau. Alavaras ir aš, naujasis atvykėlis, susigin- 
čijome dėl Folknerio. Vieninteliai liudytojai prie stalo 
buvo Chermanas ir Alfonsas, 1r jie tylomis stebėjo staiga 
įsiviešpatavusią ledinę tylą, kuri greitai tapo nepakelia- 
ma. Neprisimenu kuriuo metu baisiai įnirtęs ir apkvaitęs 
nuo stiprios degtinės pakviečiau Alvarą viską išsiaiškinti 
kumščiais. Abu jau ketinome šokti nuo stalo ir pulti į gat- 
vės vidurį, bet staiga mus prie kėdžių prikaustė ramus 
Uhermano Vargaso balsas: 
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— Kas atsistos pirmas, tas ir pralaimės. 

Tada dar niekas iš mūsų neturėjo nė trisdešimties. 
Man ką tik sukako dvidešimt treji, buvau visų jauniau- 
sias, 0 į grupę mane priėmė tada, kai praėjusį gruodį nu- 
sprendžiau pasilikti Barankilijoje. Tačiau prie dono Ra- 
mono Vinjeso stalo visi keturi elgėmės tarsi tikėjimo pra- 
našai ir gynėjai, buvome visada kartu, visada kalbėjomės 
apie tuos pačius dalykus 1r taip sutartinai visiems prieš- 
gyniavome ir kibome į atlapus, kad aplinkiniai į mus ėmė 
žiūrėti kaip į vieną žmogų. 

Vienintelė moteris, kurią laikėme grupės nare, buvo 
Meira Delmar. Buvo pradėjusi karštai domėtis poezi- 
ja, bet pasikalbėdavome su ja tik retomis progomis, kai 
išklysdavome iš savosios blogų įpročių orbitos. Įsiminti- 
ni vakarai, kuriuos leisdavome pas ją rašytojų ir garsių 
menininkų, užsukdavusių į Barankiliją, draugijoje. Kita 
mūsų bičiulė, dailininkė Sesilija Poras, — su ja bičiulia- 
vomės trumpiau ir gana atsitiktinai, — retkarčiais atva- 
žiuodavo iš Kartachenos ir lydėdavo mus naktinėse kelio- 
nėse, nes jai buvo visiškai nusispjaut, kad moterys nėra 
pageidaujamos girtuoklių kavinėse ir lūšnose. 

Musų grupės nariai rinkdavosi dukart per dieną 
„Mundo“ knygyne, galiausiai tapusiame literatūrinių 
susitikimų vieta. Tai buvo ramybės uostas griausmingo- 
je San Blaso gatvėje, triukšmingoje 17 kunkuliuojančioje 
prekybos arterijoje, kuria šeštą valandą vakaro ištuš- 
tėdavo miesto centras. Savo kabinete šalia El Heraldo 
redakcijos mudu su Alfonsu sėdėdavome iki pirmos va- 
landos nakties tarsi du stropūs mokiniai: jis rašydavo 
išmintingus vedamuosius, o aš kurpdavau netvarkingus 
straipsnius. Kartais pasikeisdavome mintimis, ištrauk- 
tomis iš savo mašinėlės, pasiskolindavome vienas iš kito 
kokį buūudvardį ar kokią datą, patikrindavome uz? kits kitą 
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faktus dokumentuose, todėl kartais būdavo sunku susi- 
gaudyti, katras parašė vieną ar kitą pastraipą. 

Mūsų kasdienis gyvenimas slinkdavo veik be staig- 
menų, išskyrus penktadienio vakarus, kai atsiduodavom 
įkvėpimui ir kartais laisvinėdavom iki pirmadienio pus- 
ryčių. Jei užsigeisdavome, visi, kaip tikri palaidūnai, leis- 
davomės į literatūrinę kelionę. Ji prasidėdavo „Trečiaja- 
me žmoguje“ su kvartalo amatininkais, kaimyninio gara- 
žo mMechanikais, daugiau ar mažiau „nuo bėgių nuklydu- 
siais“ tarnautojais. Visų keisčiausias buvo namų vagis, 
atsibelsdavęs prieš pat vidurnaktį su „darbo“ drabužiais: 
kojinėmis, teniso bateliais, beisbolo kepuraite ir smulkių 
įrankių pilnu lagaminėliu. Kažkas jį užklupo plėšiant 
namus, nufotografavo ir paskelbė jo nuotrauką spaudo- 
je — gal kas atpažins. Tačiau nieko nepešė, tik gavo kele- 
tą pasipiktinusių skaitytojų laiškų, smerkiančių jį už tai, 
kam vargšui vagiui iškrėtęs tokį bjaurų pokštą. 

Mūsų vagis turėjo rimtą literatūrinį pašaukimą ir dė- 
davosi į galvą viską, kas būdavo kalbama apie meną ir 
knygas, mes žinojome, kad jis rašo kuklias meilės eiles, o 
kai mūsų nėra bare, deklamuoja jas klientams. Po vidur- 
nakčio jis traukdavo vogti į prašmatnius kvartalus, — vo- 
gimas jam buvo tarsi tarnyba, - ir po trijų keturių valan- 
dų atnešdavo mums vieną kitą niekutį, likusį nuo didžio- 
jo grobio. „Jūsų mergaitėms“, —- sakydavo nė neklausda- 
mas, ar mes jų turime. Kai jo dėmesį patraukdavo knyga, 
padovanodavo ją mums, ir jeigu ji iš tikrųjų būdavo gera, 
atiduodavome ją į departamento biblioteką, kuriai tuo 
metu vadovavo Meira Delmar. 

Šios klajojančios auditorijos mums pelnė abejotiną 
reputaciją tarp davatkų, kurias sutikdavome penktą va- 
landą ryto traukiančias iš mišių ir kurios, vengdamos 
susitikti aušroje plavinėjančius girtuoklius, pereidavo į 
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kitą gatvės pusę. Tačiau dėl teisybės reikia pasakyti, kad 
mes lėbavome taip solidžiai 17 vaisingai, kaip niekas ki- 
tas. Tuo netrukus įsitikinau, kai viešnamiuose kartu su 
kitais 1mdavau laidyti gerklę, vos tik išgirsdavau kokią 
užuominą apie Džono Dos Pasoso kūrybą ar kad „Depor- 
tivo Junior“ vėl neįspyrė nė vieno įvarčio. Neištvėrusi 
mūsų šūkalojimų, sykį nakčia viena iš „Gato Negro“ he- 
terų, kuriai įgr1s0 mūsų bergždi ginčai, eidama pro šalį 
sviedė: 

— Jei jūs, bernužėliai, taip dulkintumėtės, kaip stau- 
giat, Mes maudytumės aukse! 

Dažnai traukdavome stebėti saulėtekio į bevardį Kinų 
kvartalo viešnamį, kuriame daugelį metų gyveno Orlan- 
das Rivera, Figurita, 17 tapė istorinę freską. Neprisime- 
nu, ar kada dar pažinojau labiau pamišusį žmogų luna- 
tiko žvilgsniu, ožio barzdele 17 našlaitėlio širdimi. Jau 
pradinėje mokykloje jam užėjo kažkokia aikštis vadintis 
kubiečiu ir galop savo būdu ir manieromis jis pranoko 
patį kubietį. Kalbėjo, valgė, tapė, rengėsi, mylėjo, šoko, 
gyveno kaip kubietis 17 mirė kaip kubietis, nors Kubos 
niekad nebuvo matęs. 

Figurita nemiegodavo. Kai paryčiais jį aplankydavo- 
me, jis stryktelėdavo nuo pastolių labiau išsitepliojęs da- 
žais nei jo freska 1r, apdujęs nuo marihuanos, plūsdavosi 
mambių kalba. Mudu su Alfonsu atnešdavome jam iliust- 
ruoti straipsnių ir novelių ir garsiai perpasakodavome jų 
turinį, nes jis neturėdavo kantrybės skaityti. Iliustraci- 
jas nupiešdavo akimirksniu, karikatūrų stiliumi, nes tik 
tokį stilių pripažino. Piešiniai beveik visada išeidavo geri, 
nors Chermanas Vargasas, norėdamas jį paerzinti, saky- 
davo, kad jie jam išeiną geresni tada, kai juos sugadina. 

Tokia tad buvo toji Barankilija: į jokį kitą nepanašus 
miestas, ypač nuo gruodžio iki kovo, kai po pragariško 
dienos karščio šiaurės pasatai sukeldavo naktinius vic- 
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sulus, kurie sūkuriuodavo namų kiemuose ir nusinešda- 
vo padangėn pulkus vištų. Atdari būdavo tik viešnamiai 
ir jūreivių smuklės uostuose. Keletas naivių mergelių iš- 
tisom naktim laukdavo, bene iš upinių laivų išlips koks 
klientas. Krantinėje vario dūdų orkestras grieždavo 1l- 
gesingus valsus, tačiau niekas jų negirdėjo, nes juos už- 
goždavo taksi vairuotojai, garsiai aptarinėjantys futbolo 
rungtynes tarp Bolivaro alėjoje stovinčių automobilių. 
Vienintelė maloni vieta buvo „Roma“, ispanų pabėgėlių 
kavinė, kuri niekada neužsidarydavo tik todėl, kad netu- 
rėjo durų. Ji neturėjo ir stogo plakamame liūčių mieste, 
tačiau niekas niekada nesiskundė dėl lietaus nesuval- 
gęs kiaušinienės su bulvėm ar dėl kažko nesusitares. 
Su apskritais baltai dažytais staliukais ir geležinėmis 
kėdutėmis, stovinčiomis žydinčių akacijų pauksmėje, ši 
smuklė buvo tikras ramybės uostas po atviru dangumi. 
Vienuoliktą valandą vakaro, kai užsidarydavo laikraščių 
El Heraldo 1 La Prensa redakcijų durys, čia susirink- 
davo pavalgyti naktiniai redaktoriai. Ispanų pabėgėliai 
ateidavo anksčiau, septintą valandą, išklausę namuose 
profesoriaus Chuano Chosė Domenecho radijo žinių, ku- 
riose jis tebekalbėdavo apie Ispanijos pilietinį karą, jau 
pralaimėtą prieš dvylika metų. Vieną laimingą naktį toje 
kavinėje grįždamas iš La Guachiros prisišvartavo rašyto- 
jas Eduardas Salamea, ir šovė sau į krūtinę iš revolverio, 
tačiau nieko rimta nepasidarė. Jo staliukas tapo istorine 
relikvija, padavėjai jį rodydavo turistams, bet nieku gyvu 
neleisdavo prie jo sėstis. Po kelerių metų savo nuotykį jis 
aprašė romane Ketveri metai savojo „aš“ denyje, atvėru- 
siame mūsų kalbai iki tol neregėtus horizontus. 

Iš visos mūsų brolijos aš buvau didžiausias vargšas, 
Lodėl dažnai glausdavausi „Romos“ kavinėje, kur įsi- 
spraudęės į kokį nuošalų kampą iki aušros rašydavau, 
mal abu mano darbai turėjo keistą savybę - jie buvo la- 
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bai svarbūs, bet prastai atlyginami. Ten, nuožmiai kažką 
skaitantį, mane užklupdavo aušra, o kai imdavo kamuo- 
ti alkis, užsisakydavau puodelį tiršto karšto šokolado su 
skanaus ispaniško kumpio sumuštiniu ir iki pat saulės 
patekėjimo vaikštinėdavau po žydinčiais Bolivaro alėjos 
medžiais. Pirmomis savaitėmis iki vėlumos rašydavau 
laikraščio redakcijoje, paskui keletą valandų numigda- 
vau tuščioje salėje arba ant laikraštinio popieriaus riti- 
nių spaustuvėje, bet ilgainiui buvau priverstas ieškoti ne 
tokios originalios vietos. 

Išeitį, žinoma, ne pirmą ir ne paskutinį kartą, man pa- 
siūlė Bolivaro alėjos taksistai — už kvartalo nuo katedros 
jie parodė viešnamį, kur naktis vienam ar su prostitute 
prie šono kainavo tik pusantro peso. Pastatas buvo labai 
senas, tačiau gerai prižiūrimas, išlaikomas šventiškai iš- 
sipusčiusių kekšyčių, kurios vaikštinėdavo Bolivaro alė- 
ja nuo šešių valandų vakaro ieškodamos pasiklydusios 
meilės. Durininkas vadinosi Lasidesas. Nešiojo stiklinę 
žvairą akį ir iš drovumo mikčiojo, tačiau jau pirmąją nak- 
tį, praleistą tame viešnamyje, pajutau jam dėkingumą ir 
jo niekad nepamiršau. Pesą ir penkiasdešimt sentavų jis 
padėjo į registratūros stalčių, jau pirmomis nakties va- 
landomis prigrūstą suglamžytų banknotų, ir įteikė man 
šešto kambario raktą. 

Niekad dar nebuvo tekę gyventi tokioje ramioje vieto- 
je. Kada ne kada išgirsdavai prislopintus žingsnius, ne- 
suprantamą murmesį, retkarčiais — nerimastingą suru- 
dijusių spyruoklių girgždėjimą. Tačiau jokio šnabždesio 
ar atodūsio: nieko. Vienintelis nepatogumas, kad langas 
buvo užkaltas medinėmis kryžmomis, todėl jauteisi tarsi 
krosnyje. Vis dėlto jau nuo pirmojo vakaro kambaryje pa- 
sijutau gerai ir beveik iki aušros skaičiau Viljamą Airišą. 

Kadaise tas didžiulis namas su alebastro lipdiniais 
papuoštomis kolonomis ir paauksuotais frizais aplink vi- 
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dinį kiemą, uždengtą pagonišku vitražu, pro kurį sklido 
žiemos sodo šviesa, priklausė laivų savininkams. Pirma- 
me aukšte buvo įsikūrusios miesto notarų įstaigos. Kiek- 
viename iš trijų aukštų buvo po šešias didžiules patalpas 
marmurinėmis plokštėmis išklotomis grindimis, kartoni- 
nėmis pertvaromis padalytas į mažus kambarėlius, - to- 
kius kaip manasis, - kuriuose naktinės kregždutės rink- 
davo savo derlių. Šis linksmas viešnamis anksčiau va- 
dinosi „Niujorko viešbutis“, kurį Alfonsas Fuenmajoras 
vėliau pakrikštijo „Dangoraižiu“, prisimindamas savižu- 
džius, tais metais labai mėgdavusius šokinėti nuo plokš- 
čio Empire Stale Building stogo. 

Šiaip ar taip, vidurdienį ir šeštą valandą vakaro mūsų 
gyvenimo centru tapdavo knygynas „Mundo“, įsikūręs 
judriausioje San Blaso gatvės dalyje. Chermanas Varga- 
sas įkalbėjo savo artimą bičiulį doną Chorchę Rondoną 
atidaryti knygyną, netrukus tapusį jaunų žurnalistų, ra- 
šytojų 1r politikų susitikimo vieta. Rondonui trūko knygi- 
ninko patirties, bet jis greitai jos įgijo 17 ėmėsi šio verslo 
taip entuziastingai ir nuoširdžiai, kad tapo nepamiršta- 
mu mecenatu. Chermanas, Alvaras ir Alfonsas padėdavo 
jam užsakyti knygų, visų pirma naujienų iš Buenos Ai- 
rių, kur leidėjai jau buvo pradėję masiškai versti, leisti 
ir platinti naujausią literatūrą, pasirodžiusią po Antro- 
jo pasaulinio karo. Todėl jų dėka galėjome laiku skaityti 
knygas, kurios jokiu būdu nebūtų pasiekusios Baranki- 
lijos. Mano bičiuliai užkrėtė savo entuziazmu klientus 
ir pasiekė, kad miestas taptų skaitymo kultūros centru, 
tokiu, koks buvo anksčiau, prieš užsidarant istoriniam 
dono Ramono knygynui. 

Vos tik atvykęs į Barankiliją, labai greitai įstojau į 
broliją, kuri nekantriai, tarsi Dievo pasiuntinių, laukė 
Argentinos leidyklų pardavėjų. Jų dėka pradėjome labai 
anksti žavėtis Chorche Luisu Borchesu, Chulijumi Kor- 
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tasaru, Felisbertu Ernandesu ir anglų bei amerikiečių 
romanistais, kuriuos puikiai išvertė Viktorijos Okampo 
bendraminčių būrelis. Arturo Borea Maištininko kalvė 
buvo pirmoji viltinga žinutė, atskriejusi iš tolimos, dviejų 
karų nutildytos Ispanijos. Vienas jos atstovų, punktualu- 
sis Giljermas Davalosas, įprato prie mūsų naktinių lėba- 
vimų, mielai prisidėdavo ir pats, o baigęs prekybą mieste 
padovanodavo mums keletą naujų knygų egzempliorių. 
Grupė gyveno toli nuo miesto centro, todėl vakarais „Ro- 
moje“ nesilankydavo — nebent pasitaikydavo ypatinga 
proga. Užtat man toji kavinė buvo namai, kurių netu- 
rėjau. Rytais dirbdavau ramioje El Heraldo redakcijoje, 
pusryčiaudavau kur, kada ir kaip galėjau, o kai būdavau 
su grupe, mane beveik visada pasikviesdavo geras drau- 
gas ar koks nors politikas. Po pietų rašydavau „Žirafą“, 
savo kasdienę kroniką, 17 dar kokį nors proginį tekstą. 
Vidurdienį ir šeštą valandą vakaro pirmasis prisistaty- 
davau į „Mundo“ knygyną. Daug metų mūsų grupė ger- 
davo aperityvą „Kolumbijos“ kavinėje, bet paskui per- 
sikėlė kitapus gatvės į „Japy“ — geriausiai vėdinamą ir 
linksmiausią kavinę San Blaso gatvėje. Joje priimdavo- 
me draugus, ja naudojomės kaip kabinetu, aptarinėjome 
sandorius, ėmėme interviu, be to, čia buvo tiesiog patogu 
visiems susitikti. 

Kavinėje „Japy“ dono Ramono staliukas turėjo savo 
nepažeidžiamus, įpročio padiktuotus įstatymus. Jo, mo- 
kytojo, pamokų tvarkaraštis leisdavo jam ateiti pirmam, 
ir jis išbūdavo kavinėje iki ketvirtos valandos po pietų. 
Prie jo staliuko tilpdavome ne daugiau kaip šeši žmonės. 
Savo vietas rinkdavomės orientuodamiesi pagal jo vietą, 
o kai jų trūkdavo, daugiau kėdžių nebūdavo leidžiama 
pristatyti — esą tai prasto skonio ženklas. Chermanas, se- 
niausias ir ištikimiausias jo draugas, jau pirmąją dieną 
atsisėdo iš dešinės. Jam buvo pavesta rūpintis materia- 
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liais dalykais. Jis imdavosi jų net neprašomas, nes mūsų 
eruditas nuo pat gimimo nieko neišmanė apie praktišką- 
jį gyvenimą. Tuo metu svarbus darbas buvo parduoti jo 
knygas departamento bibliotekai ir nunešti keletą daiktų 
į aukcioną prieš jam išvykstant į Barseloną. Chermanas 
buvo ne tik puikus sekretorius, bet ir geras sūnus. 

Donas Ramonas ir Alfonsas daugiausia diskutuodavo 
sudėtingiausiais literatūros ir politikos klausimais. O Al- 
varas? Man visada atrodė, kad jis jaučiasi labai nedrą- 
siai, kai atsiduria su juo vienas prie stalo, ir, kad pasijus- 
tų laisviau, jam reikėjo kitų pagalbos. Vienintelis, turėjęs 
teisę sėstis prie stalo ten, kur jam patinka, buvo Chosė 
Feliksas. Vakarais donas Ramonas neidavo į „Japy“, o su 
savo draugais, tremtiniais ispanais kaip ir jis, traukdavo 
į gretimą „Romos“ kavinę. 

Paskutinis prie stalo atsisėdau aš, ir nuo pirmos die- 
nos, neturėdamas jokios teisės, įsitaisiau ant Alvaro Se- 
pedos kėdės, kol jis buvo Niujorke. Donas Ramonas mane 
priėmė kaip mokinį, nes buvo skaitęs mano apsakymus 
El Espectador žurnale. Vis dėlto niekad nebūčiau nė įsi- 
vaizdavęs, kad įgysiu tokį jo pasitikėjimą 1r drįsiu jo pra- 
šyti paskolinti pinigų kelionei į Arakataką su motina. 
Truputį vėliau, tiesiog nesuvokiamai atsitiktinai, mudu 
turėjome progą pirmą ir paskutinį kartą pasikalbėti vie- 
ni, kai aš atėjau į „Japy“ anksčiau už kitus grąžinti jam 
šešių pesų, kuriuos man buvo paskolinęs. 

— Sveikas, genijau, — pasisveikino jis kaip paprastai. 
Tačiau mano veido išraiška jam sukėlė nerimą. — Serg1? 

— Manau, ne, pone, - atsakiau susinervinęs. — Kodėl 
klausiate? 

— Atrodai nusiminęs, — tarė jis, — bet nekreipk dėme- 
s10, šiuo Metu mes visi fotuts de cul“. 


* Velniškai blogai jaučiamės (pranc.). 
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Jis įsidėjo šešis pesus į piniginę dvejodamas, tarsi tie 
pinigai būtų buvę nesąžiningai uždirbti. 

— Paimu juos, — paaiškino rausdamas. — Jie man pri- 
mins labai neturtingą jaunuolį, kuris įstengė susimokėti 
skolą, nors niekas jo neprašė. 

Nežinojau, ką atsakyti, nedrįsdamas trikdyti slegian- 
čios it švinas tylos. Niekad nesvajojau, kad likimas man 
gali padovanoti tokį susitikimą. Visada maniau, kad mūsų 
grupėje kiekvienas plepa, kas jam užeina ant seilės, vie- 
nas suskelia sąmojį, kitas — kvailystę, 17 man niekad nebu- 
vo atėjusi į galvą mintis, kad šit stovėsiu ir kalbėsiuosi su 
žmogumi, kurio vardas jau seniai įrašytas į enciklopediją. 
Dažnai, kai iki paryčių skaitydavau vienas savo kambary- 
je, Mintyse įsivaizduodavau, kaip karštai kalbuosi su juo 
apie savo literatūrines abejones, bet rytą mano vaizdiniai 
ištirpdavo kaip sniegas saulėje. Jausdavausi dar nedrą- 
siau, kai Alfonsas pasakydavo kokią genialią mintį, kai 
Chermanas čia pat nuginčydavo skubotą mokytojo nuo- 
monę arba kai garsiai šaukdamas Alvaras pasiūlydavo 
stulbinamą planą ir tiesiog išmušdavo mus iš vėžių. 

Laimė, tą dieną „Japy“ kavinėje pats donas Ramo- 
nas ėmė mane klausinėti apie mano skaitomas knygas. 
Tada jau buvau perskaitęs visus „prarastosios kartos“ 
rašytojų kūrinius, ką tik išverstus į ispanų kalbą, ta- 
čiau mano dėmesį labiausiai traukė Folkneris, kurį tie- 
siog kruvinai išmėsinėjau, būgštaudamas, kad galop jis 
man nepasirodytų vien gudrus plepys. Vos tik prasižio- 
jau, mane suėmė baimė, kad jis neįžvelgtų provokacijos, 
ir pamėginau sušvelninti savo žodžius, bet donas Ramo- 
nas užbėgo man už akių. 

— Neimkit į galvą, Gabitai, — pasakė abejingai. - Jeigu 
Folkneris būtų Barankilijoje, jis sėdėtų prie šio staliuko. 

Kita vertus, jam pasirodė neįprasta, kad aš taip susi- 
domėjau Ramonu Gomesu de la Serna ir kad jį ir dar du 
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pripažintus romanistus pacitavau „Žirafoje“. Paaiškinau, 
kad, be Rožių vasarnamio, kuris man labai patinkąs, jo 
kūryboje mane domina tik jo proto drąsumas ir gebė- 
jimas talentingai valdyti žodį, kitaip tariant, tik ritmo 
pratybos, padėsiančios man išmokti rašyti. Šia prasme aš 
nežinąs išradingesnio žanro už jo garsiąsias greguerias, 
ritmine proza parašytus metaforinius vaizdelius. Donas 
Ramonas pertraukė mano kalbą kandžiai šypsodamasis: 

— Turiu jus įspėti, kad pats to nesuvokdamas galite iš- 
mokti blogai rašyti. 

Vis dėlto prieš baigdamas pokalbį pripažino, kad Go- 
mesas de la Serna — geras poetas, nors ir piktnaudžiauja 
blizgučiais. Tokie buvo jo atsakymai, greiti ir protingi, ir 
aš, susinervinęs, vos įstengiau juos suvokti, nes bijojau, 
kad kažkas gali iš manęs atimti šią vienintelę progą. Ta- 
čiau donas Ramonas žinojo, kaip ja pasinaudoti. Visada jį 
aptarnaujantis padavėjas atnešė jam kokakolą, kurią pa- 
prastai gerdavo pusę dvyliktos, ir jis, tarsi niekuo dėtas, 
ėmė ją sriūbčioti pro šiaudelį, nepamesdamas minčių gi- 
jos. Daugelis klientų, vos tik peržengę slenkstį, garsiai su 
juo pasisveikindavo: „Kaip gyveni, donai Ramonai?“ Jis 
atsakydavo į juos nežiūrėdamas, švelniai mostelėdamas 
menininko ranka. 

Kalbėdamas vis dirsčiojo į odinį aplanką, kurį, jo klau- 
sydamasis, spaudžiau abiem rankomis. Išgėręs pirmąją 
kokakolos stiklinę, susuko šiaudelį tarsi atsuktuvą 1r už- 
sisakė dar vieną porciją. Aš 1rgi užsisakiau, žinodamas, 
kad prie šio staliuko kiekvienas moka už save. Galop jis 
paklausė, kas aplanke, į kurį buvau įsikibęs tarsi į gelbė- 
jimo ratą. 

Pasakiau teisybę: tai pirmojo romano, kurį pradėjau 
rašyti grįžęs 15 Katakos su motina, juodraštis. Su įžuūlu- 
mu, kurio niekad neįstengsiu pakartoti net iškilus gyvy- 
bės ar mirties klausimui, tarsi provokaciją padėjau prie- 
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šais jį ant staliuko atsegtą segtuvą. Jis įsmeigė į mane 
vaiskias, bauginamai mėlynas akis ir truputį nustebęs 
paklausė: 

— Ar galiu?.. 

Savo kūrinį su daugybe taisymų buvau išspausdinęs 
rašomąja mašinėle ant laikraštinio popieriaus juostų, su- 
lankstytų it akordeono dumplės. Donas Ramonas nesku- 
bėdamas užsidėjo skaitymo akinius, kaip tikras profesio- 
nalas išskleidė popieriaus juostas ir tvarkingai padėjo jas 
ant stalo. Skaitė nė nemirktelėdamas, nesiraukydamas, 
ramiai įkvėpdamas ir iškvėpdamas orą, tik jo minčių tėk- 
mę liudijo vos vos judantis, panašus į papūgos kuodelį, 
plaukų kuokštas. Baigęs skaityti dvi juostas, tylėdamas 
sulenkė jas įgudusio viduramžių metraštininko judesiu 1r 
užskleidė segtuvą. Tada įsidėjo akinius į dėklą ir įsikišo į 
švarko kišenę. 

— Akivaizdu, kad čia dar žaliava, bet tai logiška, — tarė 
jis paprastai. — Tačiau viskas gerai. 

Pridūrė keletą pastabų apie laikų vartojimą, svar- 
biausią 1r, be abejo, didžiausią mano bėdą, ir pasakė: 

— Nepamirškit, kad drama jau įvyko ir personažai ją 
tik prisimena, vadinasi, turėtumėt vartoti du laikus. 

Davęs keletą techninių patarimų, kurių aš, būdamas 
visiškai nepatyręs, neįstengiau įvertinti, patarė romane 
vaizduojamo miesto nevadinti Barankilija, kaip buvau 
nusprendęs juodraštyje, nes šis pavadinimas taip „apau- 
gęs tikrove“, kad skaitytojui liktų labai mažai erdvės pa- 
svojoti. Pastabas baigė juokaujamu tonu: | 

— Bet jūs galit apsimesti neišmanėliu ir laukti, kada 
koks nors pavadinimas nukris iš dangaus. Juk, šiaip ar 
taip, Sofoklio Atėnai niekada nebuvo Antigonės miestas. 

Tačiau aš visą gyvenimą laikiausi vieno patarimo, 
kurį tą vakarą jis man davė atsisveikindamas: 
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— Dėkodamas už pasitikėjimą, norėčiau jums atsily- 
ginti patarimu: niekad niekam nerodykite rašomo kūri- 
nio rankraščio. 

Šis mudviejų pokalbis buvo vienintelis, nes 1950 metų 
balandžio 15-ąją jis, kaip ir buvo numatęs dar prieš me- 
tus, išvyko į Barseloną pasipuošęs juodos gelumbės švar- 
ku ir teisėjo skrybėle, kas suteikė jam keistą išvaizdą. 
Pasijutau tarsi būčiau lydėjęs vaiką į mokyklą. Šešiasde- 
šimt aštuonerių atrodė geros sveikatos ir blaivaus proto, 
bet mes, lydintys jį į oro uostą, atsisveikinome su juo it su 
žmogumi, grįžtančiu į gimtąją žemę dalyvauti savo laido- 
tuvėse. 

Tik kitą dieną, susėdę „Japy“ prie savo staliuko, suvo- 
kėme, kokia siaubingai tuščia jo kėdė, kurios niekas ne- 
norėjo užimti, kol pagaliau sutarėme, kad ant jos sėdės 
Chermanas. Prireikė daugelio dienų vėl priprasti prie 
kasdienių pokalbių ritmo, o paskui atėjo pirmasis dono 
Ramono laiškas, rašytas smulkiu braižu, violetiniu raša- 
lu, ir mums pasirodė, kad išgirdome jo balsą. Per Cher- 
maną užsimezgė ilgas gyvas susirašinėjimas, bet donas 
Ramonas pasakodavo labai mažai apie savo gyvenimą ir 
daug — apie Ispaniją, kurią tebelaikė priešiška šalimi, kol 
dar buvo gyvas Frankas, o ispanai pavergę Kataloniją. 

Alfonsas Fuenmajoras jau seniai puoselėjo mintį leis- 
ti savaitraštį, ir man susidarė įspūdis, kad išmintingojo 
katalono išvykimas paskatino jį 1mtis aktyvių veiksmų. 
Mums, po trijų dienų susirinkusiems į „Romos“ kavinę 
aptarti šio klausimo, Alfonsas pranešė, kad viskas pa- 
rengta leidybai pradėti. Tai būsiąs dvidešimties puslapių 
nedidelio formato savaitraštis, rašantis apie naujausius 
įvykius ir literatūrą, o pavadinimas Kronika ne kaži ką 
bylosiąs apie jo turinį. Mums tai atrodė panašu į kliedesį, 
kad ketverius metus negavęs nė sentavo iš tų, kurie neži- 
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nojo, kur dėti savo pinigus, Alfonsas Fuenmajoras įsten- 
gė surinkti juos iš amatininkų, automobilių mechanikų, 
išėjusių į pensiją teisėjų ir net iš vyninių šeimininkų, su- 
tikusių mokėti už reklamą romo buteliais. Bet buvo prie- 
žasčių tikėtis, kad savaitraštis bus gerai priimtas kles- 
tinčių ir pretenzingų pramonininkų mieste, dar gyvai be- 
sidominčiame savo poetais. 

Be mūsų, nuolatinių bendradarbių būsią nedaug. Vie- 
nintelis profesionalas, turintis gerą patirtį, buvo Karlosas 
Osijus Moguera — Vatė Osijus, poetas ir žurnalistas, milži- 
niško stoto vyras, trykštantis meile artimui valstybės tar- 
nautojas ir laikraščio El Nacional cenzorius, dirbęs kartu 
su Alvaru Sepeda ir Chermanu Vargasu. Vėliau prie jų 
prisidėjo Robertas (Bolas) Prietas, iš aukštuomenės kilęs 
ekscentriškas eruditas, gebėjęs angliškai ar prancūziškai 
mąstyti taip pat gerai kaip ispaniškai 17 skambinti iš at- 
minties daugybę didžiųjų kompozitorių kūrinių. Tačiau 
mums atrodė mažiau suprantama, kodėl Alfonsas Fuen- 
majoras įtraukė į sąrašą Chulijų Marijų Santodomingą. 
Primetė mums jį atvirai, vien todėl, kad jis buvo kitoks 
žmogus, bet kai kurie bendradarbiai negalėjo sutikti su jo 
įtraukimu į redakcijos tarybą, nes jiems jis atrodė apsig1- 
męs lotyniškasis Rokfeleris, protingas, išsilavinęs 1r nuo- 
širdus, bet pasmerktas amžinai būti valdžios zenite. Be 
keturių žurnalo įkūrėjų, daugiau niekas nežinojo, kad jis 
jau nuo dvidešimt penkerių svajoja tapti rašytoju. 

Savaitraščio direktorius visiškai teisėtai būsiąs Alfon- 
sas, o Chermanas Vargasas — didysis reporteris, su ku- 
riuo vyliausi kartu dirbti šį darbą, bet ne tada, kai tu- 
rėsiu laiko, — kurio mes niekad neturėjome, - o tada, kai 
įgyvendinsiu savo svajonę ir išmoksiu šio amato. Lais- 
vu laikų Alvaras Sepeda rašysiąs ir siuntinėsiąs mums 
straipsnius iš Niujorko Kolumbijos universiteto. Sąraše 
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buvau paskutinis, bet laisviausias ir labiausiai trokštan- 
tis kada nors būti paskirtas nepriklausomo savaitraščio 
vyriausiuoju redaktoriumi. Ir iš tikrųjų buvau paskirtas. 

Daugelį metų Alfonsas kaupė archyvą ir labai daug 
nuveikė per paskutinius šešis mėnesius rengdamas ir ra- 
šydamas vedamuosius, rinkdamas literatūrinę medžiagą, 
įspūdingus reportažus ir užsitikrindamas turtingų drau- 
gų pažadą skelbti savaitraštyje reklamą. Vyriausiasis 
redaktorius neturėsiąs aiškaus darbo grafiko ir gausiąs 
didesnį atlyginimą nei bet kuris kitas mano kategorijos 
žurnalistas, bet su sąlyga, kad žurnalas ateityje taptų 
pelningas, be to, jis turės būti pasirengęs gerai ir laiku iš- 
leisti pirmąjį numerį. Pagaliau kitą šeštadienį, kai penk- 
tą valandą vakaro įžengiau į £! Heraldo kambarėlį, Al- 
fonsas net nepakėlė galvos — buvo bebaigiąs vedamąjį. 

— Paskubėk su darbais, bičiuli, - tarė jis, - Kronika 1š- 
eina kitą savaitę. 

Nustebau, nes jau buvau girdėjęs šią frazę du kartus. 
Tačiau trečioji frazė nuskambėjo pergalingai. Svarbiau- 
sias tos savaitės žiniasklaidos įvykis buvo, be abejo, bra- 
zilų futbolininko Eleno de Freitaso atvykimas į „Depor- 
tivo Junior“ komandą, bet mes nutarėme nesivaržyti su 
specialiąja spauda, o pateikti šią naujieną kaip didžiulį 
socialinės ir kultūrinės reikšmės faktą. Kronika neužsi- 
sklęsianti tarp siauros specializacijos rėmų, juoba kad 
futbolas — labai populiari sritis. Apsisprendėme vieningai 
ir, kaip sakoma, ėmėme veiksmingai dirbti. 

Iš anksto buvome paruošę tiek straipsnių, kad inter- 
viu su Elenu de Freitasu buvo vienintelis, parengtas pas- 
kutinę valandą. Jį parašė Chermanas Vargasas, šio žan- 
ro Meistras ir futbolo mėgėjas. Pirmasis numeris buvo 
laiku išvežiotas į pardavimo vietas 1950 metų balandžio 
J)-ajų, Sv. Kotrynos Sienietės dieną, gražiausioje pasau- 
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lio aikštėje parašiusios savo mėlynuosius laiškus. Pasku- 
tinę minutę išspausdinome mano sugalvotą paantraštę: 
„Jūsų geriausias savaitgalis“. Žinojome, jog Metame iššūu- 
kį atšiauriam purizmui, tais metais viešpatavusiam Ko- 
lumbijos spaudoje, tačiau tokio šūkio nebuvo nė viename 
rytiniame ispanų kalba leidžiamame laikraštyje. Antraš- 
tiniame puslapyje puikavo Eleno de Freitaso portretas, 
kurį tušu nupiešė Alfonsas Melas, vienintelis portretis- 
tas 1š trijų mūsų dailininkų. 

Savaitraštis išėjo paskutinę valandą ir be jokios re- 
klamos, tačiau kai kitą rytą — balandžio 30-ąją — visa 
redakcija atėjo į municipaliteto stadioną, kur buvo žai- 
džiamos lemiamos rungtynės tarp „Deportivo Junior“ ir 
„Sporting“, dviejų Barankilijos komandų, visas tiražas 
jau buvo parduotas. Mes patys pasidalijome į dvi sirgalių 
grupes. Chermanas ir Alvaras palaikė „Sporting“, mudu 
su Alfonsu — „Junior“. Tačiau vien tik Eleno vardas i1r 
puikus Chermano Vargaso reportažas leido tikėtis, kad 
Kronika — didysis sporto savaitraštis, kurio laukė visa 
Kolumbija. 

Stadionas buvo sausakimšas. Šeštąją pirmojo kėlinio 
minutę Elenas de Freitasas kaire koja iš aikštės vidurio 
įmušė savo pirmąjį įvartį Kolumbijoje. Nors „Sporting“ 
laimėjo 3:2, tačiau vakaro žvaigždėmis tapo Elenas 1r 
Kronika —- dėl pranašiško viršelio. Vis dėlto joks žmogus 
ar Dievas neįstengė įrodyti jokiai publikai, kad Kroni- 
ka - ne sporto žurnalas, o kultūros savaitraštis, tik pa- 
garbiai parašes apie Eleno de Freitaso atvykimą kaip 
apie didžiausią metų įvykį. 

Mes nebuvome naujokai, staiga suradę aukso gyslą. 
Trys iš mūsų — vienas jų, žinoma, CČhermanas Vargasas — 
jau. buvo rašę apie futbolą plačiajai visuomenei skirtuo- 
se puslapiuose. Alfonsas Fuenmajoras buvo nuolatinis 
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futbolo sirgalius, o Alvaras Sepeda kelerius metus dir- 
bo Sporting news, Sen Luise, Misurio valstijoje leidžia- 
mo laikraščio korespondentu Kolumbijoje. Tačiau mūsų 
geidžiami skaitytojai toli gražu nepuolė graibstyti kitų 
numerių, o stadionų sirgaliai paliko mus be jokio širdies 
skausmo. 

Norėdama padengti nuostolius, redakcijos taryba man 
patikėjo parašyti reportažą apie Sebastianą Beraskočea, 
dar vieną brazilų žvaigždę, žaidžiančią „Deportivo Ju- 
nior“ komandoje, vildamasi, kad gebėsiu sutaikyti fut- 
bolą ir literatūrą, kaip dažnai stengiausi sutaikyti kitus 
paslaptingus mokslus savo kasdienėje laikraščio skiltyje. 
Apvalaus sviedinio karštinė, kuria Luisas Karmelas Ko- 
rea buvo mane užkrėtęs Katakos žirgynų laukuose, dabar 
buvo atslūgusi beveik iki nulio. Be to, aš tapau vienu pir- 
mųjų Karibų beisbolo, arba kamuolio žaidimo, kaip mes jį 

Pavyzdžiu, žinoma, pasirinkau Chermano Vargaso 
reportažą, o pasirengiau skaitydamas kitus sporto žur- 
nalistus. Ilgai pasikalbėjęs su Beraskočea, maloniu pro- 
tingų žmogumi, teisingai įsivaizduojančiu, kokį įvaizdį 
jis turi pateikti savo gerbėjams, lengviau atsikvėpiau. 
Tačiau suklaidintas jo pavardės, pristačiau 17 aprašiau 
j, kaip tipišką baską, neatkreipdamas dėmesio į vieną 
smulkmena; labai tamsi jo veido oda bylojo, kad jis tikrų 
tikriausias afrikietis. Tai buvo didžiausia mano gyveni- 
mo klaida 1r padariau ją pačiu blogiausiu žurnalui metu. 
Mane nepaprastai užgavo vieno skaitytojo laiškas, kuria- 
me jis kaltino mane, kad aš, sporto žurnalistas, neskiriu 
"utbolo kamuolio nuo tamvajaus. Pats Chermanas Varga- 
sas, talp santūriai vertinantis žmones, po daugelio metų 
prisiminimų knygoje tvirtino, kad reportažas apie Beras- 
koče1 | prasčiausios kada nors mano parašytos eilutės. 
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Manau, jis sutirštino spalvas, bet ne per labiausiai, nes 
niekas geriau neišmanė šio meno kaip jis, jo reportažai ir 
kronikos buvo parašyti taip sklandžiai, jog atrodė tiesiog 
garsiai padiktuoti linotipininkui. 

Neatsisakėme nei futbolo, nei beisbolo, nes abu žai- 
dimai buvo populiarūs Karibų jūros pakrantėje, tačiau 
daugiau vietos skyrėme nūdienos temoms ir Literatūros 
naujienoms. Veltui: niekada neįstengėme atsikratyti 
Kronikai prilipusios klaidingos sporto savaitraščio etike- 
tės, ir savo klaidą supratę stadiono aistruoliai paliko mus 
likimo valiai. Tačiau ir toliau leidome žurnalą tokį, kokį 
buvome sumanę, tik nuo trečio numerio jis tiesiog atsidū- 
rė dviprasmiškoje padėtyje. 

Bet aš nenuleidau rankų. Kelionė į Arakataką su mo- 
tina, istorinis pokalbis su Ramonu Vinjesu ir mano arti- 
mi ryšiai su „Barankilijos grupe“ įkvėpė naujų jėgų, ku- 
rios niekad daugiau manęs nebeapleido. Nuo tada kiek- 
vieną savo sentavą užsidirbau tik spausdinimo mašinėle, 
ir man tai atrodo labiau pagyrimo vertas dalykas, nei kas 
gali pamanyti, nes pirmąjį honorarą už autorines teises 
gavau ir pradėjau gyventi iš savo apsakymų 1r romanų 
tik senokai peržengęs keturiasdešimtąjį gyvenimo metų 
slenkstį, nors jau buvau išleidęs keturias knygas, už ku- 
rias gavau tik apgailėtiną atlyginimą. Iki to laiko mano 
gyvenimas buvo tik pokštų, apgaulingų manevrų ir iliu- 
zijų kratinys, nes visaip troškau išvengti nesuskaičiuo- 
jamų pagundų, besistengiančių 1š manęs padaryti ką tik 
nori, tik ne rašytoją. 
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TREčČIAS 


i pmalšus Arakata- 
kos negandoms, mirus seneliui ir išsekus jo abejotiniems 
turtams, mus, kurie jais naudojomės, apniko liūdni prisi- 
minimai. Dabar, kai niekas neišlipdavo iš traukinio, na- 
mas prarado savo sielą. Mina ir Fransiska Simodosea vėl 
buvo atiduotos Elviros Kariljo globai, ir ji jomis rūpinosi 
Lars1 ištikima vergė. Kai senelė galutinai prarado regė- 
jimą ir protą, Mano tėvai ją parsigabeno į savo namus, 
suteikdami jai galimybę prieš mirtį padoriau gyventi. 
"eta Fransiska, toji skaistuolė 17 kankinė, visiškai ne- 
pasikeitė, švaistėsi negirdėtais žodžiais bei kandžiomis 
sentencijomis, atsisakė atiduoti raktus nuo kapinių ir 
nieko neprileido price ostijų, vis atsikirsdama, kad jeigu 
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būtų buvusi tokia Dievo valia, Jis būtų ją jai pareiškęs. 
Vieną dieną atsisėdo priešais savo kambario duris ir, 1š- 
matavusi save, pradėjo siūtis įkapes iš švarių paklodžių 
ir siuvosi taip kruopščiai, kad mirtis turėjo laukti dvi 
savaites, kol ji baigs. Tą vakarą atsigulė su niekuo neat- 
sisveikinusi, nei serganti, nei skausmų varstoma, ir bū- 
dama puikiausios sveikatos atsidavė mirčiai. Tik vėliau 
susigriebta, kad išvakarėse ji buvo užpildžiusi mirties 
liudijimą ir atlikusi visus būtinus laidotuvių formalu- 
mus. Elvira Kariljo, savo valia taip pat nepažinusi vyro, 
vėl liko viena begalinėje namų vienatvėje. Kartais vidury 
nakties pašokdavo lovoje išgąsdinta iš gretimų kambarių 
sklindančio amžino kosulio, bet niekad nekreipdavo į jį 
dėmesio, nes buvo įpratusi ir prie antgamtinio gyvenimo 
graužulių. 

Užtat jos brolis dvynys, Estebanas Kariljas, išliko 
šviesaus proto ir energingas iki pat žilos senatvės. Vie- 
ną dieną mudviem pusryčiaujant, kuo ryškiausiai ir su 
visomis smulkmenomis prisiminiau, kaip plaukiant lai- 
vu Sjenaga kažkokia minia sugriebė jo tėvą, mano senelį, 
pakėlė virš galvų ir tarsi mulų varovai Sančą Pansą no- 
rėjo išmesti už borto. Tuo metu, kai pasakojau šį prisimi- 
nimą, kuris man pasirodė juokingas, Papalelas jau buvo 
seniai miręs. Tačiau dėdė Estebanas staiga pašoko, su- 
pykęs, kad niekam apie tai nepapasakojau tada, kada tai 
nutiko, primygtinai paprašė prisiminti vyrą, kuris kalbė- 
j0S1 su mano seneliu tą akimirką, kai nutiko šis įvykis, ir 
pasakyti, kas buvo tie žmonės, norėję jį nuskandinti. Jis 
nesuprato, kodėl Papalelas nesigynė, juk buvo toks geras 
šaulys, tiek kartų kovėsi pirmose gretose dviejuose pilie- 
tiniuose karuose, visada miegodavo pasidėjęs revolverį po 
pagalve ir jau taikos metais dvikovoje nušovęs savo prie- 
šininką. Dėdė Estebanas pridūrė, kad, šiaip ar taip, nic- 
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kad nesą vėlu ir kad jis ir jo broliai atsikeršysią už tokį 
įžeidimą. Toks esas guachirų įstatymas: už skriaudą, pa- 
darytą vienam šeimos nariui, turįs savo kailiu užmokėti 
bet kuris skriaudiko šeimos vyras. Dėdė Estebanas buvo 
taip ryžtingai nusiteikęs, kad išsitraukė iš už diržo revol- 
verį 17 tebekamantinėdamas mane pasidėjo jį ant stalo, 
kad negaištų laiko. Nuo tada kaskart, kai tik mūsų kla- 
Jonės mudu suvesdavo, jam vėl sugrįždavo viltis, kad gal- 
būt būsiu kai ką prisiminęs. Vienu metu, kai kapsčiausi 
po šeimos praeitį norėdamas baigti savo pirmąjį romaną, 
jis atėjo į redakcijos kambarėlį ir pasiūlė kartu pradėti 
pasikėsinimo tyrimą. Ir šios minties niekad neatsisakė. 
Paskutinį kartą mačiau jį Kartachenoje. Senas, susidėvė- 
jusia širdžia, jis Liūdnai atsisveikino su manim ir tarė: 

— Nesuprantu, kaip tu, turėdamas tokią prastą atmin- 
Li, gali būti rašytojas. 

Kai Arakatakoje jau nebebuvo ko veikti, tėvas mus vėl 
išsivežė į Barankiliją, kur norėjo atidaryti dar vieną vais- 
linę neturėdamas kišenėje nė sentavo, bet apsirūpinęs 
„eru kreditu, kurį gavo iš didmenininkų, savo buvusių 
verslo partnerių. Tai nebuvo penktoji vaistinė, kaip mes 
vadinome ją šeimoje, bet viena ir vienintelė, kurią - at- 
sižvelgdami į mano tėvo, kaip komersanto, uoslę — kilno- 
JomMe iš Miesto į miestą: dukart ją laikėme Barankilijoje, 
(lukart — Arakatakoje ir kartą — Sinsėje. Nė viena jam ne- 
atnešė pelno, tik pridarė krūvą skolų. Be senelių, dėdžių, 
Letų ir tarnų dabar šeima sumažėjo iki tėvų ir vaikų — po 
(devynerių vedybinio gyvenimo metų mūsų jau buvo šeše- 
Las: trys berniukai ir trys mergaitės. 

Tokia gyvenimo permaina man kėlė nerimą. Būdamas 
vaikas keletą kartų lankiausi tėvų namuose Barankilijo- 
jė, bet visada trumpai, 1r iš to laiko mažai ką prisimenu. 
Virmą kartą į tuos namus buvau parvežtas trejų metu- 
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kų, gimus sesutei Margo. Prisimenu uosto dumblo dvoką 
apyaušryje, tuščias dulkinas gatves, arklių traukiamą 
vežimą ir vežėją, botagu vaikantį nešikus, besistengian- 
čius užsiropšti ant sėdynės. Prisimenu gimdymo namus, 
kur gimė mano sesutė, ochra dažytas sienas, žalias medi- 
nes duris 1r langus bei kambaryje tvyrantį stiprų vaistų 
kvapą. Ką tik gimęs kūdikis gulėjo labai paprastoje gele- 
žinėje lovoje tuščio kambario gale šalia moters, kuri, be 
abejo, buvo mano motina, bet aš įstengiu prisiminti tik 
kažkokią beveidę viziją 17 tai, kad toji vizija padavė man 
bejėgę ranką 1r atsiduso: 

— Tu manęs jau nebeprisimeni. 

Ir daugiau nieko. Pirmasis aiškus jos paveikslas man 
liko iš vėlesnių metų; jis ryškus ir nekeliantis abejonių, 
tačiau negalėčiau pasakyti, kada tai buvo. Tikriausiai 
tada, kai ji apsilankė Arakatakoje gimus Aidai Rosai, 
antrajai mano sesutei. Žaidžiau kieme su ką tik atvestu 
ėriuku, kurį Santos Viljero man buvo atnešusi iš Fonse- 
kos, kai staiga į kiemą įlėkė teta Mama ir tarsi ko 1šsi- 
gandusi — taip bent man pasirodė — sušuko: 

— Atvažiavo tavo mama! 

Teta Mama beveik potekom nusitempė mane iki sve- 
tainės, kurioje išvydau porą kaimynių ir visas namų mo- 
teris, tarsi per budynes sėdinčias ant pasienyje sustatytų 
kėdžių. Mano staigus pasirodymas nutraukė jų pokalbį, 
o aš tuo tarpu stovėjau suakmenėjęs ant durų slenksčio, 
nežinodamas, kuri iš jų mano motina, kol viena dama 
išskėtė rankas ir švelniausiu pasaulyje balsu, kurį prisi- 
menu iki šiol, sušuko: 

— Betgi tu jau tikras vyras! 

Ji turėjo gražią romėnės nosį, buvo ori, išblyškusi, pa- 
sipuošusi pagal tų metų madą ir atrodė elegantiškesnė 
nei kada nors anksčiau: pailginta per liemenį dramblio 
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kaulo spalvos šilkinė suknelė, kelios eilės perlų karolių, 
pasidabruoti bateliai su dirželiu ir varpo pavidalo šiau- 
dinė skrybėlaitė, kokios rodomos nebyliuose filmuose. 
Mama suspaudė mane glėbyje ir apsiautė savo ypatingu 
kvapu, kurį jutau visą gyvenimą. Staiga man kūną ir sie- 
lą persmelkė kaltės jausmas, nes žinojau, kad privalau ją 
mylėti, bet negaliu. 

Užtat seniausias prisiminimas apie tėvą mano atmin- 
tyje įsirėžė nepaprastai aiškiai: tai buvo 1934 metų gruo- 
džio pirmoji — diena, kai jam sukako trisdešimt treji. Re- 
giu jį greitais žingsniais linksmai žengiantį į senelių na- 
mus Katakoje baltu lininiu kostiumu ir plokščia šiaudine 
skrybėle ant galvos. Kažkas sveikindamasis jį apkabina 
ir klausia, kiek jam metų. Jo atsakymo niekad nepamir- 
šau, nes tada nesupratau, ką jis reiškia: 

— Tiek pat kiek Kristui! 

Visą laiką stebėdavausi, kodėl tas prisiminimas man 
atrodo toks tolimas, nors tuo metu aš dažnai būdavau su 
tėvu. 

Mes niekada negyvenome tame pačiame name, tačiau, 
gimus Margo, seneliai įprato mane vežiotis į Barankiliją, 
ir vėliau, kai gimė Aida Rosa, tie namai man jau nebuvo 
svetimi. Manau, jog tai buvo laimingi namai. Juose buvo 
vaistinė, vėliau prekybos centre atidaryta dar viena. Mes 
vėl lankydavome senelę Archemirą — mamą Chimę - ir 
du jos vaikus, Chulijų 17 Eną. Ena buvo labai graži, ta- 
čiau šeimoje garsėjo kaip nelaimėlė. Mirė dvidešimt dve- 
jų, niekas nežinojo nuo ko, bet dar ir šiandien kalbama, 
kad ją prakeikė atstumtas sužadėtinis. Juo augome di- 
desni, juo mama Chimė man atrodė vis mielesnė ir vis 
didesnė paleistaliežuvė. 

Tuo pačiu metu mano tėvams atsitiko nuotykis, kuris 
mane taip sukrėtė, kad širdyje man paliko ilgai negyjantį 
randą. Vieną dieną motina, staigaus ilgesio prislėgta, at- 
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sisėdo prie pianino ir ėmė skambinti „Kai baigėsi šokis“, 
istorinį savo slaptos meilės valsą, ir tėvas, staiga užsigei- 
des romantiškai paišdykauti ir pritarti motinai, nusika- 
bino nuo sienos smuiką, nors šiam trūko vienos stygos. 
Motina labai lengvai prisiderino prie jo romantiškosios 
nakties stiliaus ir skambino geriau nei kada nors, bet vie- 
nu metu susijaudinusi atsisuko per petį pažiūrėti į tėvą 
ir pamatė, kad jo akys pilnos ašarų. „Apie ką tu galvo- 
ji?“ — Žiauriai ir nekaltai paklausė motina. „Apie pirmąjį 
kartą, kai mudu kartu grojome šį valsą“, — atsakė jis su- 
jaudintas valso melodijos. Tada motina abiem kumščiais 
trenkė į pianiną ir sušuko: 

— Tu grojai ne su manim, prakeiktas jėzuite! Tu pui- 
kiai žinai, su kuo gyojai, ir dabar verki dėl jos! 

Ji neištarė jos vardo nei tada, nei kada nors vėliau, ta- 
čiau šis šauksmas sukaustė lediniu baimės šalčiu visus, 
kurie buvo namuose. Luisas Enrikė ir aš, visada turintys 
slaptų priežasčių ko nors bijoti, pasislėpėme po lovomis. 
Aida nubėgo pas kaimynus, o Margo staiga pakilo karš- 
tis 1r ji išgulėjo kliedėdama lovoje tris dienas. Nors mano 
mažieji broliukai buvo įpratę prie tokių motinos pavydo 
priepuolių, kai jos akys svaidydavo žaibus, o romėniška 
nosis tapdavo aštresnė už peilį. Buvome patyrę, kaip ji, 
nepaprastai ramiai nukabinusi paveikslus nuo sienos, 
vieną po kito tėkšdavo į grindis apkurtindama visus dūž- 
tančio stiklo džergesiu. Ne sykį buvome ją užtikę lopinėlis 
po lopinėlio uostančią tėvo drabužius, o paskui sviedžian- 
čią į nešvarių drabužių pintinę. Po tragiškojo dueto nak- 
ties daugiau nieko neatsitiko, bet derintojas florentietis 
išgabeno pianiną parduoti, o smuikas sudūlėjo spintoje 
šalia revolverio. 

Barankilija tada buvo pilietinės pažangos, nuosaikaus 
liberalizmo 1r politinės santarvės pavyzdys. Lemiami jos 
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augimo ir klestėjimo veiksniai — po Ispanijos nepriklau- 
somybės prasidėjusių 1r daugiau nei šimtmetį šalį nioko- 
jusių karų pabaiga, o vėliau — po didžiojo streiko kilusių 
žiaurių represijų nualintos bananų zonos žlugimas. 

Reikia pasakyti, kad niekas iki tol nebuvo įstengęs su- 
naikinti verslininkiškos Barankilijos gyventojų dvasios. 
1919-aisiais jaunas pramonininkas Marijus Santodo- 
mingas — Chulijaus Marijaus tėvas — išgarsėjo patriotine 
1niciatyva: iš privataus lėktuvo, pilotuojamo amerikiečio 
Viljamo Knokso Martino, į Puerto Kolumbijos paplūdimį, 
esantį už penkių lygų nuo Barankilijos, numetė maišą su 
penkiasdešimt septyniais laiškais ir davė pradžią nacio- 
nalinei oro pašto tarnybai. Pasibaigus Pirmajam pasau- 
liniam karui, į Kolumbiją atvyko grupė vokiečių lakū- 
nų — tarp jų buvo ir Helmutas fon Kronas — ir atidarė oro 
liniją su „Junkers-13“, pirmaisiais hidroplanais, kurie 
it vabzdžiai šokinėjo Magdalenos upe, gabendami šešis 
narsuolius ir pašto maišus. Tai buvo Kolumbijos—Vokie- 
Lijos oro bendrovės SCADTA, vienos seniausių oro linijų 
pasaulyje, užuomazga. 

Man, vienuolikmečiui berniukui, mūsų paskutinis 
persikraustymas į Barankiliją reiškė ne tik miesto ir 
namų, bet 1r tėčio pakeitimą. Naujasis buvo puikus žmo- 
„us, bet jo tėviško autoriteto samprata labai skyrėsi nuo 
tos, kuri man ir Margo leido jaustis tokiems laimingiems 
senelių namuose. Įpratę būti sau šeimininkai 1r ponai, 
labai sunkiai įpratome prie svetimo režimo. Tėtis mane 
labiausiai jaudino ir žavėjo tuo, kad buvo visiškas sava- 
mokslis ir godžiai, nors nemetodiškai rijo knygas. Metęs 
medicinos mokyklą, ėmė savarankiškai studijuoti home- 
opaliją, kuriai tais laikais nereikėjo akademinio 1šsilavi- 
nimo, Ir gavo licenciją su pagyrimu. Tačiau jis neturėjo 
motinos energijos krizėms įveikti. Pačios blogiausios nu- 
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varydavo jį į kambarį, kur jis išsitiesdavo hamake ir įnik- 
davo skaityti pirmą po ranka pasitaikiusį spaudinį arba 
spręsdavo kryžiažodžius. Tačiau neįstengdavo susitvar- 
kyti su tikrove. Beveik mistiškai dievino turčius, bet ne 
tuos, kurie pralobo įtartinais būdais, o tuos, kurie savo 
labą užsidirbo talentu ir protu. Atvirom akim gulėdamas 
hamake, vaizduotėje kaupdavo didžiulius turtus, bet 
niekaip nesuprasdavo, kodėl tokios mintys jo neaplankė 
anksčiau. Kaip pavyzdį pateikdavo netikėtą praturtėjimo 
atvejį, apie kurį buvo girdėjęs Darjene: apie dviejų šimtų 
mylių žemės plote auginamas paršavedes. Tačiau tokios 
neribotos galimybės būdavo ne ten, kur mes gyvenome, 0 
tolimuose rojaus kampeliuose, apie kuriuos buvo girdėjęs 
savo, telegrafisto, klajonėse. Tas lemtingas tikrovės jaus- 
mo neturėjimas vertė mus jaustis kaip ant adatų, tarp 
nesėkmių ir recidyvų, ir atsitikdavo, kad apvaizda labai 
ilgai mums neatsiųsdavo nė duonos trupinėbo. Žodžiu, 
tėvai mus išmokė savo kailiu patirti gerus ir blogus lai- 
kus, švęsti pergales ir kęsti pralaimėjimus nuolankiai ir 
oriai, taip, kaip jas kenčia užkietėję katalikai. 

Man buvo likęs vienintelis išbandymas — keliauti vie- 
nam su tėvu, ir tokia proga greitai pasitaikė, kai turėjau 
važiuoti su juo į Barankiliją padėti atidaryti vaistinės ir 
pasirengti priimti namiškių. Nustebau, kad tada jis elgė- 
si su manimi kaip su suaugusiu, švelniai ir pagarbiai, net 
patikėjo man darbus, kurie mano amžiaus vaikui atrodė 
per sunkūs, tačiau aš atlikau juos gerai ir entuziastingai, 
nors jis ne visada būdavo patenkintas. Tėtis mėgdavo pa- 
sakoti istorijas, vaikystės metais jam nutikusias Sinsė- 
je, bet kartodavo jas kasmet vis kitam ką tik gimusiam 
vaikui, todėl mes, vyresnieji, mokėdavom jas atmintinai 
ir jos Mūsų jau nebežavėdavo. Kai pradėdavo jas pasa- 
koti prie stalo, mes atsistodavome ir išeidavomc. Kartą, 
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užėjus atvirumo priepuoliui, kildamas nuo stalo Luisas 
Enrikė jį įžeidė: 

— Įspėkit mane, kai mūsų seneliui vėl ateis eilė mirti. 

Tokie netikėti lakstymai pro duris varė tėvą į nevil- 
tį, ir tai buvo dar viena papildoma priežastis — prie kitų, 
jau susikaupusių, — išsiųsti Luisą Enrikę į pataisos na- 
mus Medeljine. Tačiau Barankilijoje tėtis elgėsi visiškai 
kitaip. Jis padėjo į archyvą savo mėgstamus anekdotus 
17 papasakojo keletą įdomių epizodų apie savo sunkų gy- 
venimą su motina, apie legendinį tėvo šykštumą ir apie 
sunkumus, iškilusius studijuojant mediciną. Tie prisimi- 
nimai man padėjo lengviau iškęsti jo užgaidas ir suvokti, 
kodėl jis neįstengia suprasti kai kurių dalykų. 

Tuo metu mudu kalbėdavomės apie skaitytas ir skaity- 
tinas knygas ir turgaus kioskuose prisirinkome nemažai 
komiksų apie Tarzano nuotykius bei detektyvų ir knygų 
apie žvaigždžių karus. Tačiau labai greitai tapau jo prak- 
tiškojo proto auka, mat jis nusprendė, kad nuo šiol mudu 
valgysime tik kartą per dieną. Pirmojo susidūrimo ilgai 
laukti nereikėjo: kartą pavakare, praėjus septynioms va- 
landoms po paskutinio valgymo, jis užklupo mane kem- 
šant į tuščią skrandį pyragaičius 17 gurkšnojant limona- 
dą, 17 aš neįstengiau jam paaiškinti, kur ėmiau pinigų. 
Nedrįsau prisipažinti, jog motina, žinodama, kad keliau- 
damas jis laikosi vienuolių dietos, paslapčiom man buvo 
davusi keletą pesų. Toks mano bendrininkavimas su mo- 
tina truko tol, kol ji turėjo pinigų. Kai mokiausi interna- 
te, ji įdėdavo į mano lagaminą įvairių tualeto reikmenų, o 
„Reuter“ muilinėje paslėpdavo tikrą dešimties pesų lobį, 
žinodama, kad ją atidarysiu vos tik mane prispaus pini- 
gų stygius. Ir 18 tiesų bet kuriam internato moksleiviui, 
gyvenančiam toli nuo namų, netikėtai rasti dešimt pesų 
budavo nenusakoma laimė. 
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Barankilijoje tėtis rūpindavosi, kad vakarais nelikčiau 
vienas vaistinėje, bet dvylikamečiui vaikui jo sprendimai 
ne visada teikė džiaugsmo. Vakariniai apsilankymai pas 
jo draugus mane vargino, nes tie, kurie turėjo mano am- 
žiaus vaikų, varydavo juos miegoti aštuntą valandą, ir aš 
mirdavau iš nuobodulio 17 miego klausydamasis tuščių 
plepalų. Vieną vakarą užmigau pas tėvo draugą gydy- 
toją, 17 nežinau, nei kaip, nei kelintą valandą atsibudau 
žingsniuodamas nepažįstama gatve. Neturėjau nė men- 
kiausio supratimo, nei kur aš, nei kaip čia patekau, ir 
visa tai galėjo būti paaiškinta tik somnambulizmu. Mūsų 
šeimoje taip dar nebuvo nutikę, ir toji krizė daugiau nie- 
kad nepasikartojo, bet tai buvo vienintelis įmanomas pa- 
aiškinimas. Didžiausiai savo nuostabai, pramerkęs akis 
supratau atsidūręs priešais kirpyklos vitriną su spindin- 
čiais veidrodžiais, kirpykloje sėdėjo trys ar keturi klien- 
tai, laikrodis rodė dešimt minučių devintos, o tokiu metu 
joks mano metų vaikas neslampinėja vienas gatvėmis. 
Išsigandęs neįstengiau prisiminti šeimos, kurioje leido- 
me vakarą, pavardės, taip pat iš galvos išgaravo adresas, 
tačiau praeiviai nuspėjo jį iš mano aiškinimų 1r parvedė 
mane į namus. Kvartale mano dingimas sukėlė aibę spė- 
lionių ir prielaidų. Visi prisiminė tik vieną dalyką — kad 
pačiame pokalbio viduryje aš atsikėlęs nuo kėdės, ir jie 
pamanę, jog nuėjau į tualetą. Somnambulizmo teorija 
nieko neįtikino, juolab mano tėvo, kuris čia įžvelgė blogai 
pasibaigusią vaikišką išdaigą. 

Laimė, po keleto dienų įstengiau pagerinti savo įvaizdį 
kituose namuose, kur tėtis buvo mane palikęs pas drau- 
gus, 0 pats išėjęs į dalykinius pietus. Visa šeima dalyvavo 
Atlanto radijo mįslių konkurse, o to vakaro mįslė tikrai 
buvo kietas riešutėlis: „Jeigu atmesime pirmąjį žodžio 
skiemenį, kokia žuvis taps gėle?“ Neįtikėtinas sutapimas! 
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Kaip tik tą pačią popietę buvau perskaitęs atsakymą 
Bristolio almanache, 171 man toji mįslė pasirodė visiškai 
nesąmojinga: tai buvo „vėgėlė“, nes atmetus pirmąjį skie- 
menį ji tampa „gėle“. Paslapčiom pašnibždėjau atsakymą 
į ausį vienai mergytei, Jos vyresnioji sesuo puolė prie te- 
lefono ir padiktavo atsakymą. Ji laimėjo pirmą vietą ir 
šimtą pesų, kurių mums būtų užtekę susimokėti už trijų 
mėnesių buto nuomą. Į svetainę prigužėjo triukšmingų 
kaimynų, kurie irgi klausėsi laidos, visi puolė sveikinti 
laimėtojų, o visa šeima šokinėjo iš džiaugsmo ne tiek dėl 
pinigų, kiek dėl garbės, kad laimėjo konkursą, kuris dar 
ir šiandien prisimenamas visoje Karibų jūros pakrantėje. 
Tačiau manęs niekas neprisiminė. Kai tėtis atėjo manęs 
pasiimti, jis taip pat pakėlė ir išgėrė taurę už pergalę, bet 
niekas jam nepasakė tikrojo laimėtojo vardo. 

Tuo metu man pavyko laimėti ir antrąją pergalę — pa- 
galiau tėtis leido vienam sekmadienio rytais vaikščioti į 
„Kolumbijos“ teatrą. Pirmą kartą rodomi serialai —- kas 
sekmadienį po seriją — mus taip jaudindavo, kad visą sa- 
vaitę nerasdavome sau vietos. Mongo įsiveržimas buvo 
pirmoji tarpplanetinė epopėja, kurią tik po daugelio metų 
mano širdyje pakeitė Stenlio Kubriko filmas 2001: Kos- 
moso odisėja. Vis dėlto argentiniečių filmai su Karlosu 
Gardeliu ir Libertad Lamark nurungė visus kitus. 

Mažiau nei per du mėnesius su tėvu įrengėme vais- 
tinę, išnuomojome ir apstatėme baldais šeimos namą. 
Vaistinė įsikūrė gausiausiai lankomoje prekybos centro 
vietoje, už keleto kvartalų nuo Bolivaro alėjos. Užtat na- 
mas stovėjo Žemutiniame kvartale, judrioje sunykusioje 
vatvėje, tačiau tokią didelę kainą mes tikriausiai mokė- 
JomMe ne už tikrąjį namą, 0 už įsivaizduojamą: geltonai 1r 
raudonai dažytą gotiško stiliaus vilą su dviem į gynybos 
bokštus panašiais minaretais. 
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Tą dieną, kai gavome vaistinės raktus, pakabinome 
hamakus po sijomis galiniame kambaryje, kur ir miego- 
davome, troškindamiesi savo prakaito sultinyje. Įsikraus- 
tęį namą pamatėme, kad jame nėra žiedų hamakams ka- 
binti, todėl patiesėme čiužinius ant grindų ir šiaip ne taip 
išsimiegojome, nes peles išvaikydavo skolintas katinas. 
Kai pagaliau su kitais šeimynykščiais atvažiavo motina, 
padoriai gyventi mums dar trūko virtuvės įrankių ir dau- 
gybės kitų būtiniausių daiktų. 

Kad ir kaip meniškai pretenzingai atrodė namo išorė, 
viduje nieko neįprasta nebuvo: svetainė, valgomasis, du 
miegamieji ir akmenimis grįstas kiemelis. Geriausiu at- 
veju jo nuomos vertė turėjo būti bent trečdaliu mažesnė, 
ir jį pamačiusi motina pašiurpo iš siaubo, tačiau sutuok- 
tinis ją nuramino žadėdamas auksinę ateitį. Mano tėvai 
visada buvo tokie. Sunku įsivaizduoti, kad du tokie skir- 
tingi žmonės taip gerai sutarė ir taip mylėjo vienas kitą. 

Motinos išvaizda mane pribloškė. Ji laukėsi septinto 
vaiko, 17 man pasirodė, kad jos vokai ir kulkšnys tokie pat 
sutinę kaip ir pilvas. "Tada jai buvo trisdešimt treji metai, 
ir ji kraustėsi į penktus namus. Mane glumino motinos 
prasta nuotaika, kuri dar labiau subjuro pirmąjį vakarą, 
mat ji buvo įsikalusi į galvą, kad šiame name peiliu buvo 
nudurta Madam X. Nusikaltimas buvo įvykdytas prieš 
septynerius metus, kai mano tėvai gyveno šiame mieste, 
ir visi buvo taip įsibaiminę, kad prisiekė daugiau nieka- 
da nekelsią kojos į Barankiliją. Žinoma, dieną, kai atsi- 
kėlė į šį miestą, ji tikriausiai tą įvykį buvo pamiršusi, bet 
pirmoji naktis tamsiame name, kuris jai atrodė panašus į 
Drakulos pilį, vėl viską priminė. 

Pirmą kartą apie Madam X žmonės sužinojo tada, kai 
buvo rastas nuogas ir neatpažįstamai suiręs jos lavonas. 
Vargais negalais buvo nustatyta, kad tai maždaug tris- 
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dešimties metų juodaplaukė, patrauklių veido bruožų 
moteris. Spėta, kad nusikaltėliai ją palaidoję gyvą, nes iš 
siaubo kaire ranka ji buvo užsidengusi akis, o dešinę pa- 
dėjusi ant galvos. Vieninteliai ženklai, leidę nustatyti jos 
asmenybę, — du mėlyni kaspinai ir puošnios šukos, kurio- 
mis ji tikriausiai buvo prisismeigusi kasas. Pateikta daug 
prielaidų, bet, manding, įtikinamiausia buvo tokia versi- 
Ja: nužudytoji — lengvo elgesio prancūzų šokėja, dingusi 
maždaug tuo metu, kai buvo įvykdytas nusikaltimas. 

Nors Barankilija garsėjo kaip svetingiausias ir ra- 
miausias šalies miestas, tačiau kasmet jame būdavo 
įvykdomas bent vienas labai žiaurus nusikaltimas. Vis 
dėlto nė vienas tų nusikaltimų taip siaubingai ir tokiam 
ilgam laikui nebuvo sukrėtęs visuomenės, kaip nepažįs- 
Lamos moters žmogžudystė. Dienraštis La Prensa, vienas 
svarbiausių to meto šalies laikraščių, sekmadieniniame 
priede pirmasis pradėjo spausdinti komiksus — Baką Ro- 
(Ižersą 1 Tarzaną tarp beždžionių — bet dar anksčiau iš- 
parsėjo kaip kriminalinių reportažų pirmtakas. Ištisus 
mėnesius jis laikė prikaustęs skaitytojų dėmesį sensa- 
tIngomis antraštėmis ir stulbinamais faktais, išgarsinu- 
slais — pagrįstai ar nepagrįstai — šiandien visų užmirštą 
žurnalistą. 

Valdžia mėgino uždrausti informaciją, nes ji trukdan- 
Li tyrimą, bet skaitytojai mažiau tikėjo valdžia nei laik- 
raiščio pateikiamais faktais. Keletą dienų polemika kai- 
Lino aistras ir privertė tyrėjus bent kartą pakeisti tyrimo 
kryptį. Madam X paveikslas taip stipriai įsišaknijo liau- 
ties vaizduotėje, kad daugelis žmonių, bijodami, jog įsi- 
siautėjęs Zudikas gali toliau tęsti žmonių žudymų seriją, 
užsikabindavo duris grandinėmis, naktį budėdavo gat- 
vės ir drausdavo mergaitėms paauglėms vienoms eiti iš 
namų po šeštos valandos vakaro. 
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"Tiesos niekas nesužinojo, bet po kurio laiko ją atsklei- 
dė pats žudikas Efrainas Dunkanas: jis prisipažino nu- 
zudęs savo žmoną, Anchelą Hojos, teismo medicinos nu- 
statytą dieną ir užkasęs toje vietoje, kurioje buvo rastas 
peiliu subadytas lavonas. Artimieji atpažino mėlynus 
kaspinus ir šukas, kurias Anchela balandžio 5-ąją įsi- 
smeigė į plaukus, kai su vyru išėjo iš namų, nes abu ta- 
riamai turėję vykti į Kalamarą. Tyrimas buvo nutrauktas 
po paskutinio neįtikimo atsitiktinumo, regis, ištraukto iš 
fantastinių romanų autoriaus rankovės: Anchela Hojos 
turėjo kaip du vandens lašai panašią seserį dvynę, ir tai 
leido nedvejojant ją atpažinti. 

Madam X mitas žlugo ir virto banaliausiu meilės nusi- 
kaltimu, tačiau sesers dvynės paslaptis dar 1lgai drumstė 
žmonių protus, nes jie manė, kad dvynė - tai Madam X, ra- 
ganos burtais prikelta iš kapo. Gyventojai užsklęsdavo du- 
ris lentomis arba užremdavo baldais, kad nakčia į juos ne- 
įslinktų magiškai iš kalėjimo pabėgęs žudikas. Turtingųjų 
kvartaluose tapo madinga laikyti medžioklinius šunis, iš- 
dresuotus gaudyti kiaurai sienas vaikščiojančius žmogžu- 
džius. Motina įveikė baimę tik kaimynams įtikinus, kad 
namas buvo pastatytas po Madam X žmogžudystės. 

1930 metų liepos 10-ą4j4ą motina pagimdė mažą duk- 
rytę, apdovanotą gražiu indėnės profiliu. Kūdikis buvo 
pakrikštytas Ritos vardu, nes namuose buvo karštai gar- 
binama šventoji Rita Kasietė, be daugelio malonių, dar 
apdovanota ir dorybe kęsti savo bjaurų pasileidusį vyrą. 
Motina mums pasakojo, kad tasai vyras vieną dieną grįžo 
namo nusigėręs iki žemės graibymo iškart po to, kai val- 
gomajame ant stalo buvo ką tik pridirbusi višta. Nespėju- 
si nuvalyti apterštos staltiesės, žmona, kad nepamatytų 
vyras, paslėpusi kakį po lėkšte 1r, norėdama nukreipti 
sutuoktinio dėmesį, kaip visada paklaususi: 
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— Ko norėtum valgyti? 

— Šūdo! 

Tada žmona pakėlusi lėkštę ir nepaprastai meiliai at- 
sakiusi: 

— Prašom. 

Toliau istorija byloja, kad vyras įsitikinęs žmonos 
šventumu ir atsivertęs į Kristaus tikėjimą. 

Naujoji vaistinė Barankilijoje buvo akivaizdi katast- 
rofa, tik šįkart tėvą tai nelabai išgąsdino, mat jis labai 
greitai nujautė ją ištiksiant. Keletą mėnesių skaičiavęs 
kiekvieną pesą, kamšydamas vienas skyles kitomis, ga- 
lop pamatė, kad nieko gera iš to neišeis. Vieną dieną susi- 
krovė kuprinę ir leidosi ieškoti lobių po Dievo pamirštus 
Magdalenos pakrantės kaimus. Prieš išvykdamas nuve- 
dė mane pas savo draugus ir verslo partnerius ir iškil- 
mingu tonu pareiškė, kad jei negrįšiąs, jį pavaduosiąs aš. 
Niekad nesužinojau, ar jis ištarė šiuos žodžius juokais, 
nes kartais mėgdavo pašmaikštauti rimtomis progomis, 
ar kalbėjo rimtai, nes retsykiais pasijuokdavo ir iš bana- 
lių dalykų. Manau, kad kiekvienas suprato tai, ką norė- 
jo suprasti, nes dvylikos metų aš buvau tikras išblyškęs 
rachitikas, nebent tinkamas piešti ar dainuoti. Moteris, 
kuri mus aprūpindavo pienu, vieną dieną visiems girdint 
visiškai nepiktai mano motinai pareiškė: 

— Atleiskit man, ponia, už šiuos žodžius, bet aš manau, 
kad šitas vaikas nesulauks senatvės. 

Ilgą laiką gyvenau bijodamas staigios mirties ir Žiū- 
rėdamas į veidrodį dažnai įsivaizdavau, kad jame ma- 
tau ne save, o ką tik atvestą ėriuką. Mokyklos gydytojas 
nustatė man maliariją, tonzilių uždegimą ir juodosios 
tulžies perteklių, atsiradusį dėl pernelyg gausios nesu- 
virškinamos lektūros. Tačiau aš nė nemėginau numal- 
dyti šeimos nerimo. Priešingai, prasimesdamas silpna 
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sveikata, ėmiau vengti mokinio pareigų. Tačiau tėvas 
pasišiaušė prieš mokslo prognozes 17 pareiškė, kad kol 
nebusiąs namie, visą atsakomybę už šeimą ir namus už- 
kraunąs man ant pečių. 

— Tarsi tu būtum aš, - paaiškino. 

Kelionės dieną jis surinko mus visus į svetainę, davė 
keletą nurodymų ir net iš anksto pabarė tam atvejui, 
jeigu jam nesant namie blogai elgtumės, bet mes iškart 
supratome, kad jis taip kalba tiesiog stengdamasis susi- 
laikyti nepravirkęs. Padalijo kiekvienam po penkis sen- 
tavus — tuo metu tokie pinigai vaikui prilygo nedideliam 
lobiui — ir pažadėjo grįžęs iškeisti juos į dvigubai didesnę 
sumą, jei nebūsime jų išleidę. Galop atsigręžė į mane ir 
evangelisto tonu tarė: 

— Tavo rankose juos palieku, tavo rankose juos ir rasiu. 

Man plyšo širdis žiūrint, kaip jis palieka namus, šlau- 
nis apsitempęs blauzdinėm, su kuprine ant pečių, ir aš 
pirmas paleidau dūdas, kai jis paskutinį kartą nužvelgė 
mus, paskui pamojavo ranka ir dingo už gatvės kampo. 
Tada, tą akimirką ir amžinai supratau, kaip jį myliu. 

Įvykdyti jo įpareigojimą nebuvo sunku. Motina jau 
buvo pradėjusi įprasti prie staigių ir netikėtų vienatvės 
tarpsnių ir nors, žinoma, prisitaikė prie jų nenorom, bet 
labai lengvai. Net mažyliai turėdavo padėti gaminti valgį 
ir tvarkyti namus, ir jiems tai gerai sekėsi. O kai staiga 
susivokiau, kad broliai ir seserys laiko mane tarsi savo 
dėde, pirmą kartą pasijutau suaugusiu vyru. 

Niekad neįstengiau įveikti savo drovumo. Kai atėjo 
laikas tiesiogiai vykdyti užduotis, kurias buvo palikęs 
mūsų klajoklis tėvas, supratau, kad drovumas — neįvei- 
kiama šmėkla. Kaskart, kai reikėdavo prašyti paskolos, 
nors buvo 1š anksto sutarta, kad gausiu ją tėvo draugų 
parduotuvėše, ištisas valandas slankiodavau apic jų 
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namus gniauždamas ašaras ir tramdydamas urzgiantį 
pilvą, o kai galiausiai pasiryždavau, mano žandikauliai 
būdavo taip surakinti, kad neįstengdavau praverti bur- 
nos. Žinoma, visada atsirasdavo koks beširdis krautuvi- 
ninkas, kuris visiškai išmušdavo mane iš vėžių: „Vaikeli, 
kas gi kalba sučiaupta burna?“ Ne sykį grįžau namo tuš- 
čiomis rankomis, susigalvojęs kokį nors pasiteisinimą. 
Tačiau dar niekada nebuvau toks nelaimingas kaip pir- 
mą kartą, kai turėjau prisiskambinti į šalimais už gatvės 
kampo stovinčią parduotuvę. Savininkas mane sujungė 
su operatore, nes tada dar nebuvo įmanoma skambinti 
tiesiogiai. Kai padavė ragelį, pajutau, kaip man į veidą 
dvelktelėjo mirtis. Tikėjausi išgirsti paslaugų balsą, o 
tamsoj pasigirdo kažkoks vampsėjimas, ir man pasirodė, 
jog kažkas vampsi tuo pat metu, kai kalbu ir aš. Pama- 
niau, kad pašnekovas manęs negirdi, ir kiek išgalėdamas 
pakėliau balsą. Jis supyko ir pasielgė taip pat: 

— Ko tu, po velnių, taip staugi! 

Išsigandęs padėjau ragelį. Turiu prisipažinti, kad nors 
man beprotiškai patinka bendrauti su žmonėmis, dar ir 
šiandien sunkiai įveikiu telefono ir lėktuvo baimę, tik- 
riausiai likusią iš tų laikų. Na, o kokius gi darbus tada 
pvalėjau nuveikti? Laimė, motina turėjo atsakymą, kurį 
(dažnai kartodavo: „Be darbo nėr 17 skarbo“. 

Pirmoji žinutė 1š tėčio mus pasiekė praėjus dviem sa- 
vaitėms po jo išvykimo, — tai buvo laiškas, tikriausiai 
Lurėjęs mus pralinksminti, o ne informuoti. Taip jį bent 
suprato motina, kuri tą dieną plovė indus dainuodama — 
norėjo pakelti mums ūpą. Be tėtės mama atrodė visai 
kita moteris: suartėjo su dukterimis, tarsi būtų buvusi jų 
vyresnioji sesuo. Prisitaikė prie jų, kuo uoliausiai žaidė 
visūs Zaidimus, net su lėlėmis, ir kartais paleisdavo va- 
dzias, pykdavosi su jomis ir ginčydavosi it kokia mergai- 
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ciukė. Iš tėtės gavome dar du panašaus turinio laiškus, ir 
juose buvo tiek visko žadančių planų, kad pagaliau galė- 
jJomMe ramiau miegoti. 

Rimtų rūpesčių mums kėlė drabužiai, kuriuos perne- 
lyg greitai išaugdavome. Luiso Enrikės apdarai niekam 
netiko, o jei ir būtų tikę, niekas nebūtų jų nešiojęs, nes 1š 
gatvės jis visada pareidavo visas purvinas 1r apsidraskęs, 
tik mes niekad nesupratome kodėl. Motina sakydavo, kad 
jis atrodo taip, tarsi būtų perėjęs kelias spygliuotų vielų 
užtvaras. Seserys, kurioms tada buvo septyneri aštuone- 
ri metai, keisdavosi suknelėmis nepaprastai išradingai, 
ir aš net buvau linkęs manyti, kad dėl tų sunkumų jos 
per greit suseno. Aida buvo sumani, o Margo, pagaliau 
įveikusi drovumą, švelniai, bet mitriai prižiūrėjo nauja- 
gimę. Daugiausia rūpesčių kėliau aš, bet ne todėl, jog tu- 
rėjau vykdyti subtilius pavedimus, o dėl to, kad motina, 
užsikrėtusi visuotiniu entuziazmu, išdrįso paimti namų 
ūkiui skirtus pinigus ir įrašyti mane į Kartachenos mo- 
kyklą, į kurią reikėjo pėstute kulniuoti maždaug dešimt 
kvartalų. 

Laikydami rankose kvietimus, aštuntą valandą ryto 
dvidešimt kandidatų laukė stojamųjų egzaminų pra- 
džios. Laimė, egzamino raštu nebuvo, užtat trys mokyto- 
jai kvietė mus tokia pat eile, kokia praėjusią savaitę buvo 
užregistruoti mūsų prašymai, ir glaustai tikrino žinias 
atsižvelgdami į išeito mokslo pažymėjimą. Buvau vie- 
nintelis, neturėjęs jokio dokumento, nes mums neužteko 
laiko nei jo paprašyti iš Montesori mokyklos, nei iš pradi- 
nės mokyklos Arakatakoje. Motina manė, kad be popie- 
rių Manęs nepriims. Tačiau aš nusprendžiau suvaidinti 
kvailelį. Kai tik prisipažinau neturįs jokio pažymėjimo, 
vienas mokytojas norėjo išsiųsti mane namo, bet kitas 
paėmė mano likimą į savo rankas, nusivedė į kabinetą I1r 
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išegzaminavo be jokių išankstinių sąlygų. Paklausė, kiek 
kilogramų sveria paprastasis grosas, kiek metų sudaro 
penkmetį ir tūkstantmetį, liepė išvardyti departamentų 
sostines, didžiąsias Kolumbijos upes ir kaimynines šalis. 
Jo klausimai man pasirodė nuobodus, bet jis staiga pasi- 
teiravo, kokias knygas esu skaitęs. Nustebo, kai ėmiau 
vardyti daugybę įvairaus žanro knygų, ypač sutriko, kad 
esu skaitęs Tūkstantį ir vieną naktį, suaugusiems skirtą 
leidimą su skandalingais puslapiais, šokiravusiais tėvą 
Angaritą. Sutrikau sužinojęs, kad tai labai svarbi knyga, 
nes maniau, jog suaugusieji netiki iš lempų lendančiais 
džinais nei durimis, kurios atsidaro ištarus magiškus žo- 
džius. Prieš mane nė vienas kandidatas — priimtas ar pa- 
varytas — neišbuvo nė penkiolikos minučių, o aš daugiau 
nei pusvalandį sėdėjau kabinete ir kalbėjausi su mokyto- 
ju įvairiomis temomis. Mudu apžvelgėme knygas, glaus- 
tomis eilutėmis stovinčias už jo stalo, kur mano žvilgsnį 
patraukė nuostabus Jaunystės lobio tomas, enciklopedija, 
apie kurią jau buvau girdėjęs, bet mokytojas įtikino, kad 
mano metuose skaityti Don Kichotą kur kas naudingiau. 
Šios knygos neradau bibliotekoje, bet mokytojas pažadėjo 
vėliau ją paskolinti. Per pusvalandį mudu trumpai apta- 
rėme Jūreivio Sindbado nuotykius 17 Robinzoną Kruzą, 
paskui mokytojas palydėjo mane iki durų nė žodžiu ne- 
prasitaręs, kad aš priimtas. Buvau įsitikinęs, kad ne, bet 
atsisveikindamas terasoje paspaudė man ranką ir pasa- 
kė, kad pirmadienį, aštuntą valandą, ateičiau užsirašyti į 
antrąją pradinės mokyklos pakopą — ketvirtąją klasę. 
Tasai žmogus, Chuanas Ventura Kasalinsas, buvo 
mokyklos direktorius, kurį šiandien prisimenu kaip savo 
vaikystės draugą, ir jo paveikslas man nekelia tokio 
siaubo, kokį kėlė kitų mokytojų prisiminimas. Jo nepa- 
mirštama dorybė buvo ta, kad jis elgėsi su mumis kaip 
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su suaugusiais, nors šiandien manau, jog man jis skirda- 
vo ypatingą dėmesį. Per pamokas klausinėdavo kur kas 
dažniau nei kitus, padėdavo man pateikti paprastus ir 
tikslius atsakymus ir leisdavo imti knygas iš mokyklos 
bibliotekos, kad galėčiau jas skaityti namie. Tais didžiau- 
sio nepritekliaus metais dvi iš jų, Lobių sala 17 Grafas de 
Montekristas, man buvo tarsi saldūs narkotikai. Rijau 
jas raidė po raidės, sykiu trokšdamas sužinoti, kas vyks- 
ta kitame puslapyje, ir bijodamas išsklaidyti pasakojimo 
kerus. Ir šios knygos, 17 Tūkstantis ir viena naktis leido 
man visam laikui įsiminti vieną taisyklę: visada reikia 
skaityti tik tas knygas, kurias būtinai norėtume perskai- 
tyti dar kartą. 

Užtat dėl Don Kichoto skaitymo visada susilaukdavau 
priekaištų, nes ši knyga manęs nejaudino taip, kaip tikė- 
josi Kasalinsas. Man varė žiovulį moksliški keliaujančio 
riterio kliedesiai, jo ginklanešio paistalai visai neatrodė 
juokingi, ir kartais net pagalvodavau, kad ši knyga —- ne 
ta, apie kurią tiek daug kalbama. Tačiau tardavau sau, 
kad toks protingas mokytojas kaip mūsų negali klysti, ir 
stengiausi ją ryti porcijomis, kaip ryjami vidurių palei- 
džiamieji vaistai. Prisiverčiau dar sykį ją skaityti viduri- 
nės mokyklos baigiamojoje klasėje, nes tai buvo progra- 
minė knyga, tačiau ir tąsyk skaičiau su vimdančiu pasi- 
dygėjimu, kol vieną dieną draugas patarė pasidėti ją ant 
klozeto krašto 17 pamėginti skaityti tik tada, kai atlieku 
gamtinius reikalus. Taip pirmą kartą atradau šį kūrinį, 
atradau netikėtai, akimoju, ir toliau mėgavausi juo nuo 
pirmo iki paskutinio puslapio, kol galiausiai ištisus sky- 
rius išmokau atmintinai. 

Ši išganingoji mokykla man taip pat paliko neuž- 
mirštamų prisiminimų apie miestą ir epochą. Ji stovėjo 
ant žalios kalvos viršūnės ir nuo jos terasos akiai atsi- 
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verdavo du visiškai priešingi pasauliai. Kairėje — Prado 
kvartalas, pats ištaigingiausias ir brangiausias, kuris 
iš pirmo žvilgsnio man atrodė panašus į elektrifikuotos 
„United Fruit Company“ vištidės kopiją. Ir neatsitikti- 
nai: kvartalą pastatė Šiaurės Amerikos statybos firma, 
primetusi importinį skonį, importines normas ir kainas, 
ir kitai šalies daliai ji tapo tikra turistinė įžymybė. Už- 
tat dešinėje pusėje driekėsi karštom dulkėm apneštas 
mūsų Žemutinis kvartalas su palmėm dengtomis lūšno- 
mis, dienąnakt primenančiomis, kad mes — tik papras- 
ti mirtingieji. Laimė, nuo mokyklos terasos prieš mūsų 
akis vėrės1 ateities panoramos vaizdas: Magdalenos, vie- 
nos didžiausių pasaulio upių, istorinė delta, pilka jūra ir 
Senisos žiotys. 

1935 metų gegužės 28-ąją matėme, kaip iškėlęs Ka- 
nados vėliavą į miesto uostą, džiaugsmingai ūksėdamas 
ir laviruodamas tarp plikų uolų, įplaukė kapitono D. F. 
Makdonaldo komanduojamas tanklaivis Taralite, sutik- 
tas trankia muzika ir fejerverkais. Barankilijos gyvento- 
jams prireikė daugelio metų ir krūvos pinigų, kol pavertė 
miestą vieninteliu šalyje jūrų ir upių uostu. 

Truputį vėliau, beveik liesdamas namų stogus, pra- 
skrido kapitono Nikolo Rejeso Manotaso lėktuvas, ieško- 
damas laisvos vietos, kur galėtų priverstinai nutūpti. Jo 
pilotas, vienas iš Kolumbijos aviacijos pionierių, stengėsi 
išgelbėti ne tik savo kailį, bet ir krikščionių, į kurių minią 
tikriausiai būtų įsirėžęs jo lėktuvas. Šį primityvų apara- 
tą kapitonas buvo gavęs dovanų Meksikoje ir vienišas 
perskrido visą Centrinę Ameriką. Barankilijos oro uoste 
buvo susirinkusi didžiulė minia, surengusi jam džiaugs- 
mingą sutikimą su nosinėmis, vėliavomis ir dūdų orkest- 
ru, tačiau kai Rejesas Manotasas norėjo dar porą sykių 
praskristi virš miesto ir pasveikinti minią, staiga sugedo 
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variklis. Per stebuklą jam pavyko išlyginti aparatą ir nu- 
tūpti ant didžiulio prekybos centro stogo, bet lėktuvas įsi- 
painiojo į elektros laidus ir liko kyboti ant stulpo. Mudu 
su broliu Luisu Enrike tol bėgome per įsiaudrinusią mi- 
nią, kol netekome jėgų, bet mums pavyko pamatyti pilotą 
tada, kai jis vargais negalais buvo ištrauktas iš lėktuvo ir 
kaip tikras didvyris sutiktas minios ovacijomis. 

Miestas taip pat pirmasis pasistatė radijo stotį, įsiren- 
gė modernią vandentieko sistemą, dėl naujo vandenvalos 
proceso tapusią turistų ir pedagogų lankoma įžymybe, 
17 sukūrė ugniagesių komandą, kurios sirenos ir varpai 
teikdavo daug džiaugsmo vaikams ir suaugusiems. Tuo 
pat metu pasirodė pirmieji kabrioletai, kurie lakstydavo 
pasiutusiu greičiu ir duždavo į šipulius ką tik grįstuose 
keliuose. Įkvėpta makabriško humoro, laidotuvių agen- 
tura „La Eguitativa“ prie pat išvažiavimo iš miesto pa- 
kabino didžiulį skelbimą: „Neskubėkit, mes vis tiek jūsų 
laukiame“. 

Naktimis, kai neturėdavome kur dėtis, tik tūnoti na- 
mie, motina surinkdavo mus krūvon i1r skaitydavo tėčio 
laiškus. Dauguma jų buvo tikri humoro šedevrai, bet 
viename jis labai iškalbingai pasakojo apie vyresniojo 
amžiaus Magdalenos žemupio gyventojų susižavėjimą 
homeopatija. „Čia pasitaiko tiesiog stebuklingų atvejų“, — 
rašė tėvas. Kartais iš jo laiškų susidarydavome įspūdį, 
kad labai greitai jis mums atskleis didžiulę paslaptį, ta- 
čiau paskui visą mėnesį nerašydavo. Per Didžiąją savai- 
tę, kai abu mano broliai susirgo vėjaraupiais, negalėjome 
su juo susisiekti 1r net labiausiai prityrę gyvulių varovai 
nežinojo, kur jis. 

Tais mėnesiais supratau, ką iš tikrųjų reiškia žodis 
„skurdas“, kurį girdėjau dažnai kartojant savo senelius. 
Iki tol jį siedavau su situacija, kurią mums teko išgyventi 
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žlugus bananų kompanijai. Seneliai dėl to nuolat skųsda- 
vosi. Dabar valgyti prie stalo sėsdavosi ne dvi ar net trys 
pamainos, kaip anksčiau, bet viena. Kad nereikėtų atsisa- 
kyti švento pusryčių ritualo, kai jau nebeturėdavome, ko 
nešti ant stalo, tėvai pradėjo pirkti gatavą maistą pigiose 
turgaus krautuvėlėse; jis buvo skanus, daug pigesnis 1r, 
didžiai jų nuostabai, mums, vaikams, net labiau patiko. 
Tačiau ir tokiems pusryčiams atėjo galas, kai Mina suži- 
nojo, kad nuolatiniai jos stalo svečiai nusprendė daugiau 
nebevalgyti mūsų namuose, nes pas mus maistas esą jau 
nebe toks skanus, kaip anksčiau. 

Užtat vargingas tėvų gyvenimas Barankilijoje leido 
man nepaprastai artimai susidraugauti su motina. Mylė- 
jau ją ne tik sūnaus meile, bet ir nenusakomai žavėjausi 
tos ramios, bet negailestingos priešams liūtės charakte- 
riu ir jos santykiu su Dievu, kuris man atrodė veikiau ka- 
ringas nei nuolankus. Tai buvo dvi pavyzdinės dorybės, 
įkvėpusios jai pasitikėjimo sunkiausiomis gyvenimo aki- 
mirkomis. Blogiausiose situacijose ji gebėdavo pasijuokti 
iš savęs ir iš savo stebuklingo taupymo - kaip tąsyk, kai 
nusipirko jaučio kanopą ir virė ją keletą dienų 1š eilės, 
kad kasdien turėtume po lėkštę sultinio, kuris išeidavo 
vis liesesnis ir liesesnis, kol galop virto vandeniu. Kai 
vieną baisiai audrotą naktį užgeso elektra, ji išeikvojo vi- 
sam mėnesiui skirtus taukus tepdama jais lempos dagtį, 
nes mažyliai bijojo tamsos, o juk tą baimę jiems įskiepijo 
pati, kad tik jie naktį nesikeltų iš lovos. 

Iš pradžių tėvai lankydavo šeimas, pabėgusias iš Ara- 
katakos dėl šį miestą ištikusios bananų verslo krizės 1r 
pablogėjusios viešosios tvarkos. Lankydavo juos paeiliui, 
0 pokalbis visada sukdavosi apie miestą ištikusią nelai- 
mę. Tačiau kai vargas mus prispaudė Barankilijoje, nie- 
kada neidavome skųstis į svetimus namus. O savo san- 
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turią laikyseną motina apibendrindavo vienu sakiniu: 
„Skurdą išduoda akys“. 

Iki penkerių metų mirtį aš laikiau natūralia pabaiga, 
ištinkančia kitus žmones. Į dangaus malones ir pragaro 
kančias žiūrėjau kaip į tėvo Astetės katekizmo pamokas, 
kurias turėjau išmokti atmintinai. Su manimi jos neturėjo 
nieko bendra, kai sykį per budynes pastebėjau, kad iš mi- 
rusiojo plaukų pabėgusios utėlės kuo ramiausiai klydinė- 
ja po pagalves. Nuo tada mane ėmė bauginti ne mirtis, o 
gėda, kad per mano laidotuves žmonės taip pat gali pama- 
tyti iš mano galvos bėgančias utėles. Tačiau Barankilijoje, 
pradinėje mokykloje, pamačiau aptekęs utėlėm tik tada, 
kai apkrėčiau visus namiškius. Motinai tai buvo proga 
dar sykį parodyti savo charakterį. Ji išdezinfekavo visus 
savo vaikus tarakonų nuodais ir šią didžiąją apsivalymo 
akciją pavadino tradiciniu žodžiu: policija. Blogiausia, kad 
vos tik apsišvarinę vėl aptekom utėlėm, nes vėl parsine- 
šiau jų iš mokyklos. Tada motina nusprendė visam laikui 
baigti su utėlėmis ir plikai nuskuto man galvą. Pasirody- 
ti pirmadienį mokykloje su kepuraite ant galvos reikėjo 
didvyriškų pastangų, bet aš garbingai iškenčiau draugų 
patyčias 1r baigiau mokslo metus geriausiais pažymiais. 
Nors mokytojo Kasalinso daugiau niekada nesutikau, bet 
likau jam amžinai skolingas. 

Tėčio draugas, kurio niekad nebuvome matę, per atos- 
togas man surado darbo greta namų esančioje spaustu- 
vėje. Atlyginimas buvo juokingas, tačiau imtis šio darbo 
mane paskatino mintis pramokti spaustuvininko amato. 
Bet žvalgytis po spaustuvę nebuvo kada - turėjau rūšiuo- 
ti litografines klišes prieš jas surišant kitame ceche. No- 
rėdama mane paguosti, motina leido iš savo algos nusi- 
pirkti sekmadieninį laikraščio La Prensa priedą, kuriame 
buvo spausdinami Tarzano, Bako Rodžerso, Kolumbijoje 
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vadinamo Rodžersu Užkariautoju, Muto ir Džeto, vadina- 
mo Benitinu ir Enėjumi, komiksai. Dykomis sekmadienio 
valandomis išmokau piešti juos iš atminties ir įsivaiz- 
duoti būsimuosius epizodus. Tais piešiniais man pavyko 
sužavėti keletą kvartalo suaugusiųjų ir net parduoti juos 
po du sentavus. 

Darbas spaustuvėje buvo varginamas ir nuobodus, ir 
nors labai stengiausi, viršininkai mane kaltino entuziaz- 
mo stoka. Tikriausiai iš pagarbos mano šeimai greitai bu- 
vau išvaduotas nuo cecho rutinos ir ėmiau gatvėje dalyti 
praeiviams spalvotus lapelius, reklamuojančius sirupą 
nuo kosulio, kurį rekomendavo garsiausios kino žvaigž- 
dės. Šis darbas man tiko, nes lapeliai su spalvotomis ar- 
tistų nuotraukomis blizgiajame popieriuje buvo iš tikrųjų 
labai gražūs. Tačiau greitai supratau, kad dalyti rekla- 
minius lapelius ne taip paprasta, kaip maniau. Žmonės 
žiūrėjo į juos šnairomis, nes jie buvo dalijami dykai, ir 
daugelis purtydavosi jų tarsi jie būtų buvę įelektrinti. 
Pirmomis dienomis grįždavau į cechą su likusiais lape- 
liais ir pasiimdavau kitų. Tai truko tol, kol vieną dieną 
sutikau buvusį bendraklasį iš Arakatakos, kurio motina 
pasibaisėjo matydama mane dirbant, jos akimis žiūrint, 
elgetos darbą. Ji beveik ėmė rėkti išvydusi mane slankio- 
jantį gatvėmis drobiniais sandalais, kuriuos motina man 
buvo nupirkusi, kad nesunešiočiau šventinių batelių. 

— Perduok Luisai Markes, — pridūrė ji, — tegu pagalvo- 
ja, ką pasakys jos tėvai, kai pamatys savo mylimiausią 
vaikaitį, turguje dalijantį reklamą džiovininkams. 

Nenorėdamas skaudinti motinos, nieko jai nesakiau, 
bet keletą naktų iš eilės raudojau iš įniršio ir gėdos savo 
lovoje, įsikniaubęs į pagalvę. Ši drama pasibaigė tada, 
kai lioviausi dalijęs reklamą ir sumečiau ją turguje į nu- 
tekamajį griovį visai nesusimąstydamas, kad blizgusis 


popierius nenuskęs stovinčiame vandenyje, o nuguls jo 
paviršiuje nuostabiai spalvingu sluoksniu ir tas vaizdas 
nuo tilto atrodys nepaprastai įspūdingai. 

Viename iš pranašiškų sapnų motina tikriausiai gavo 
kažkokią žinią iš savo mirusiųjų, nes antro mėnesio pa- 
baigoje nieko neaiškindama atsiėmė mane iš spaustuvės. 
Aš spyriojausi, nenorėdamas prarasti sekmadieninio La 
Prensa priedo, kurį skaitydavome šeimoje tarsi dangaus 
dovaną, tačiau motina pradėjo jį pirkti pati, nors ir turėjo 
dėti į.sriubą mažiau bulvių. Pačiais sunkiausiais mėne- 
siais jai labai praversdavo dėdės Chuanito siuntinėjami 
pinigėliai. Jis tebegyveno Santa Martoje iš menkos bu- 
halterio algos, tačiau įsipareigojo kas savaitę mums siųs- 
ti laišką su dviem pesais. Auroros kapitonas, senas šei- 
mos bičiulis, perduodavo man jį septintą valandą ryto, ir 
aš grįždavau namo pripirkęs maisto kelioms dienoms. 

Vieną trečiadienį negalėjau atlikti šios priedermės ir 
motina vietoj manęs pasiuntė į uostą Luisą Enrikę. Šis, 
neatsispyręs pagundai pasidauginti pinigų, užsuko į kinų 
smuklę ir įmetė abu pesus į lošimo automatą. Praradęs 
du pirmuosius žetonus, neturėjo valios sustoti, pamėgino 
atsilošti 17 prašvilpė paskutinę monetą. „Buvau taip 1š- 
sigandęs, — prisipažino man jau suaugęs, — kad nuspren- 
džiau niekad negrįžti namo“. Jis puikiai žinojo, kad už du 
pesus galima pripirkti maisto visai savaitei. Laimė, ry- 
jant paskutinį žetoną, geležiniuose automato viduriuose 
kažkas sudžeržgė, jis susipurtė 17 mėšlungiškai trūkčio- 
damas išvėmė prarastas monetas. „Tada mane sugundė 
velnias, — toliau pasakojo Luisas Enrikė, - 1r aš surizika- 
vau — įbrukau vieną monetą į automatą“. Ir išlošė. Pamė- 
gino dar kartą ir vėl išlošė, paskui dar kartą. „Šisyk mano 
baimė buvo didesnė nei tada, kai pralaimėjau, mane ėmė 
pykinti, — pasakojo jis, — bet lošiau toliau“. Galop dar du- 
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kart išlošė po du pesus penkių sentavų monetomis, bet 
nedrįso jų išsikeisti banknotais kasoje, būgštaudamas, 
kad kinas jų neatimtų. Tos monetos taip jam išpūtė ki- 
šenes, kad du dėdės Chuanito pesus po penkis sentavus 
jis atidavė, o kitus keturis užkasė sodo gale, kur slėpdavo 
gatvėje rastus pinigus. Išleido juos pamažu, ir tik po dau- 
gelio metų sąžinės graužiamas atskleidė savo paslaptį: 
neatsispyręs pagundai, paskutinius penkis sentavus taip 
pat pralošęs kino krautuvėje. 

Luiso Enrikės požiūris į pinigus buvo labai asmeniš- 
kas. Vieną dieną, kai motina jį užklupo krapštantį iš jos 
piniginės maistui skirtus sentavus, jis ėmė žiauriai, bet 
protingai gintis: kai žmogus be leidimo imąs pinigus iš 
tėvų piniginės, toks poelgis nelaikytinas vagyste, nes pi- 
nigai priklausą visai šeimai, ir tėvai mums draudžią juos 
imti tik iš pavydo, nes patys negali su jais elgtis taip, kaip 
elgiasi jų vaikai. Aš taip karštai gyniau jo nuomonę, kad 
net prisipažinau irgi ne sykį nusiaubęs namų slėptuves 
ieškodamas pinigų neatidėliotinoms išlaidoms. Tada mo- 
tina nesusivaldė: „Neapsimetinėk kvailiu, - beveik ėmė 
šaukti ant manęs. — Nei tu, nei tavo brolis nieko 1š ma- 
nęs nevagiat, nes aš pati palieku pinigus ten, kur, žinau, 
jūs galite juos visada rasti, kai tik jums būna striuka“. Ir 
išgirdau, kaip ji įniršio ir nevilties apimta šnabžda, jog 
Dievas neturėtų žmonėms drausti vogti kai kurių daiktų, 
kad jie galėtų pamaitinti savo vaikus. 

Įgimtas Luiso Enrikės gebėjimas krėsti išdaigas buvo 
labai naudingas bendroms problemoms spręsti, tačiau 
jam niekad nepavyko padaryti iš manęs savo bendrinin- 
ko. Priešingai, jis visada viską pasistengdavo padaryti 
taip, kad ant manęs nekristų nė menkiausias įtarimas, 
ir tai tik sustiprino mano meilę, kurią jam jaučiau visą 
gyvenimą. Kita vertus, jis niekad nesužinojo, kaip pa- 
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vydėdavau jam drąsos ir kaip kentėdavau, kai tėtis jam 
karšdavo kailį. Aš elgdavausi visiškai kitaip negu jis, bet 
kartais man būdavo sunku nuslėpti pavydą. Užtat su ne- 
rimu prisimenu tėvų namus Katakoje, kur būdavau gul- 
domas į lovą tik tada, kai jie norėdavo man duoti vaistų 
nuo kirmėlių ar ricinos aliejaus. Tas nerimas buvo toks 
didelis, kad galiausiai ėmiau nekęsti tų dvidešimtinių 
sentavų monetų, kurias gaudavau už tai, kad didvyriškai 
ryju vaistus. 

Manau, motina pasiekė nevilties viršūnę tą dieną, kai 
pasiuntė mane nunešti laišką žmogui, kuris garsėjo kaip 
turtingiausias ir dosniausias filantropas. Apie jo gerą šir- 
dį sklido tiek pat gandų, kiek ir apie jo finansinę sėkmę. 
Motina parašė jam atvirą, nerimo kupiną laišką, ir pa- 
prašė finansinės paramos, bet ne sau — ji gebanti viską 
ištverti, — o iš meilės savo vaikams. Tik ją pažinojusieji 
įstengė suprasti jos patirtą pažeminimą, bet kitos išeities 
nebuvo. Ji įspėjo mane, kad niekam neišduočiau mudvie- 
jų paslapties, ir aš išsaugojau ją iki šios dienos, kai rašau 
šias eilutes. 

Pasibeldus į plačias paradines to namo duris, - namas 
panėšėjo į bažnyčią, — beveik tuojau pat atsivėrė langelis 
ir jame pasirodė moters veidas, kurio prisimenu tik šaltas 
ledines akis. Netardama nė žodžio, moteris paėmė laišką 
ir vėl uždarė langelį. Tikriausiai buvo vienuolikta valan- 
da ryto, aš atsisėdau ant durų slenksčio ir ėmiau laukti. 
Pralaukęs iki trečios valandos popiet, nusprendžiau pa- 
sibelsti dar kartą ir sužinoti atsakymą. Langelį atidarė 
ta pati moteris, nustebusi atpažino mane ir paprašė va- 
landėlę palaukti. Sugrįžusi liepė ateiti kitą antradienį, 
tą pačią valandą. Taip ir padariau, bet gavau vienintelį 
atsakymą, kad jokio atsakymo nebūsią iki kitos savaitės. 
Turėjau grįžti prie to namo dar tris kartus, tačiau visada 
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man atšaudavo tą patį, o po pusantro mėnesio jau kita 
moteris, kur kas atžaresnė už pirmąją, pono vardu atrė- 
žė, kad čia ne labdaros namai. 

Ėjau įkaitusiomis gatvėmis stengdamasis sukaupti 
drąsos, kad įstengčiau perduoti motinai jos žodžius, kurie 
padėtų jai išsivaduoti iš iliuzijų. Jau buvo visiškai tamsu, 
kai aš skaudama širdimi stovėdamas priešais ją pasakiau, 
kad gerasis filantropas mirė prieš keletą mėnesių. Širdį 
man persmelkė baisus negerumas, nes rožinis, kurį kalbė- 
jo Motina už amžiną jo sielos ramybę, nė nevirptelėjo. 

Po ketverių ar penkerių metų, kai per radiją išgirdome 
žinią apie išvakarėse filantropą ištikusią mirtį, laukiau 
motinos reakcijos tarsi suakmenėjes. Ir atsitiko tai, ko 
niekad neįstengsiu suprasti: ji atidžiai ir susijaudinusi 
išklausė žinią ir nuoširdžiai atsidususi sušnabždėjo: 

— Tesaugo jį Dievas savo šventoje karalystėje! 

Mes susidraugavome su Moskerų šeima, gyvenančia 
tik už kvartalo nuo mūsų namų. Jie išleisdavo daugybę 
pinigų komiksams, kuriais buvo užvertę visą sandėliuką, 
stovintį kiemo gale. Buvome vieninteliai privilegijuotie- 
ji, ten galėję ištisas dienas skaityti Diko Treisio ir Bako 
Rodžerso nuotykius. Taip pat likimas leido susipažinti 
su vienu dailininko mokiniu, piešiančiu afišas netoliese 
esančiam kino teatrui „Las Guintas“. Padėdavau jam tie- 
siog dėl malonumo piešti raides, ir jis du ar tris kartus per 
savaitę leisdavo mums pažiūrėti gerų filmų apie gangste- 
"ius arba vesternų. Trūko tik vienintelės prabangos - ra- 
(lijo 1mtuvo, kad galėtume kada užsigeidę spaudyti myg- 
Llukus ir klausytis muzikos. Šiandien sunku įsivaizduo- 
li, kad tiek mažai vargšų šeimų turėjo radiją. Mudu su 
liuisu Išnrike eidavom į parduotuvę už kampo, atsisėsda- 
vom ant suolo, kur paprastai ilsėdavosi ir plepėdavo dyki 
klientai, Ir ištisus vakarus klausydavome liaudies muzi- 
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kos laidų. Tai buvo mažne viskas. Mokėjome atmintinai 
visą Migelito Valdeso, kuriam pritardavo „Casino de la 
Playa“ orkestras, repertuarą, taip pat Danielio Santoso 
dainas, kuriam pritardavo „Sonora Matancera“, 17 Agus- 
tino Laros bolero, kuriuos dainuodavo Juodoji Tonja. Va- 
karais, ypač tais, kai dėl įsiskolinimo mums išjungdavo 
šviesą, tų dainų mokydavome motiną ir broliukus bei se- 
sutes. Ypač Lichiją ir Gustavą, kurie kartodavo dainas it 
papūgos, nesuprasdami nė žodžio, 17 mes raitydavomės iš 
juoko klausydami jų nesąmoningo muzikinio čiauškesio. 
Visi be išimčių iš tėvo buvome paveldėję muzikinę atmin- 
tį 17 puikią klausą, todėl porą kartų išklausę dainą, galė- 
davom įsiminti melodiją. Ypač Luisas Enrikė, kuris buvo 
apsigimęs muzikantas ir išmoko skambinti solo dainas 
apie meilę be atsako. Greitai pastebėjome, kad visi radi- 
jo neturintys gretimų namų vaikai išmoko dainas, kurias 
dainuodavo mano broliai ir seserys, ir ypač mama, pilna- 
me vaikų name tapusi dar viena seserimi. 

Mano mėgstamiausia radijo laida buvo „Trumpai apie 
viską“, ją vedė kompozitorius, dainininkas ir dirigentas 
Anchelas Marija Kamačas 1 Kanas, jau nuo pirmos valan- 
dos popiet prikaustydavęs klausytojus išmoninga pramo- 
gine programa, ypač valandos trukmės laida, skirta jau- 
nesniems nei penkiolikos metų radijo mėgėjams. Reikė- 
davo tik užsiregistruoti „Tėvynės balso“ biuruose ir ateiti 
pusvalandį prieš laidą. Prie pianino sėdėdavo pats ma- 
estro Kamačas 1 Kanas, o nuosprendį skelbdavo vienas 
jo padėjėjų, kuris sutilindžiuodavo bažnyčios varpeliu 
kaskart, kai tik muzikos mėgėjas padarydavo menkiau- 
sią klaidą. Už gražiausiai padainuotą dainą būdavo ski- 
riamas penkių pesų prizas, — apie geresnį nė nedrįsome 
svajoti, — bet mano motina nedviprasmiškai kartodavo, 
kad garbė dainuoti tokioje prestižinėje programoje kur 
kas svarbiau už pinigus. 
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Iki tol aš prisistatydavau tėvo vardu Garsija 17 dviem 
krikšto vardais — Gabrieliu Chosė, tačiau tokia istorine 
proga motina paprašė užsirašyti ir jos pavarde Markes, 
kad niekam nekiltų abejonių dėl mano tapatybės. Mūsų 
namuose tai buvo įvykis. Mane aprengė baltai, kaip per 
pirmąją komuniją, o prieš išeinant davė išgerti kalio bro- 
mido. Į „Tėvynės balso“ studiją atėjau dviem valandomis 
anksčiau, nei reikėjo, ir kol laukiau gretimame parke, 
vaistų poveikis išsisklaidė, nes į studiją buvo leidžiama 
tik likus penkiolikai minučių iki laidos pradžios. Kas mi- 
nutę vis labiau jutau, kaip viduriuose krebždenasi baimės 
voras, ir kai pagaliau įžengiau į studiją, mano širdis dau- 
žėsi it paklaikusi. Turėjau sukaupti paskutines valios at- 
sargas, kad negrįžčiau namo ta dingstim, jog man nebu- 
vo leista dalyvauti konkurse. Maestro porą kartų skimb- 
telėjo pianinu norėdamas nustatyti mano balso toną. 
Prieš mane buvo septyni kandidatai, trims jų dėl įvairių 
klaidų suskambo varpelis, ir tada išgirdau savo vardą ir 
pavardę: Gabrielis Markesas. Dainavau „El cisne“, senti- 
mentalią dainą apie baltesnę už sniegulę gulbę, kurią be- 
širdis medžiotojas nušauna kartu su jos mylimuoju. Jau 
po pirmųjų taktų supratau, kad kai kurios gaidos, kurių 
nedainavau per repeticiją, man per aukštos, ir akimirką 
mane suėmė panika, kai padėjėjas dvejodamas mostelėjo 
ranka ir jau buvo ketinąs čiupti varpelį. Nežinau, 1š kur 
ėmiau drąsos ir ženklu parodžiau, kad neliestų varpelio, 
bet buvo per vėlu: pasigirdo negailestingas varpelio tilin- 
džiavimas. Penki pesai ir daugelis reklaminių dovanėlių 
atiteko labai gražiai blondinei, iškankinusiai ištrauką iš 
Madam Baterflai. Grįžau namo pralaimėjimo sugniuždy- 
tas, ir man niekad nepavyko išsklaidyti motinos nusivy- 
liimo. Po daugelio metų ji prisipažino, kad jai labiausiai 
buvo gėda dėl to, jog ji įspėjo gimines ir draugus, kad jie 
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pasiklausytų mano dainavimo, o paskui nežinojo, kaip 1š- 
sisukti iš keblios padėties. 

Tačiau tomis juoko ir ašarų kupinomis dienomis pa- 
mokų aš niekada nepraleisdavau. Net tada, kai pilvas 
būdavo tuščias. Bet laikas, skirtas skaitymui, nueidavo 
dirbant namų apyvokos darbus, be to, mes neturėjome 
pakankamai pinigų elektrai, kad būčiau galėjęs skaity- 
ti iki vidurnakčio. Tačiau, šiaip ar taip, išeitį rasdavau 
visada. Pakeliui į mokyklą stovėjo keletas garažų, kur 
buvo remontuojami keleiviniai autobusai, ir viename jų 
užtrukdavau ištisas valandas žiūrėdamas, kaip ant jų 
šonų rašomi stotelių 17 kelionių maršrutų pavadinimai. 
Vieną dieną paprašiau dažytoją, kad leistų man nupiešti 
keletą raidžių — norėjau įsitikinti, ką gebu. Jį nustebino 
mano įgimti gabumai, ir kartais už kelis pesus jis leisda- 
vo jam padėti, o pinigai papildydavo namų ūkio biudžetą. 
Daug vilčių teikė 17 mano atsitiktinė draugystė su trim 
broliais Garsijomis, kurių tėvas buvo laivo, plaukiojan- 
čio Magdalenos upe, jūreivis. Tiesiog iš meilės menui ir 
norėdami pagyvinti savo draugų šventes, jie subūrė liau- 
dies muzikos trio. Kai prisidėjau aš, jų trio tapo Garsijų 
kvartetu, kuris galėjo dalyvauti Atlanto radijo mėgėjų 
konkurse. Jau pirmąją dieną laimėjome konkursą griau- 
dint plojimams, tačiau penkių pesų premiją matėme kaip 
savo ausis, nes buvom įrašyti į konkursą ne pagal taisyk- 
les. Visus metus dykai griežėme ir dainavome šeimyninė- 
se šventėse, kol galop mus išskyrė gyvenimas. 

Niekad nepritariau piktai nuomonei, esą tėvas vai- 
ravęs Mūsų vargingą gyvenimą labai kantriai, bet neat- 
sakingai. Manau, atvirkščiai, ir tai įrodymas, jog vyrą 
ir ŽmMoną siejo abipusis homeriškas sutarimas, kurio nė 
vienas niekada nesulaužė ir kuris neleido jiems prarasti 
drąsos net ant bedugnės krašto. Jis žinojo, kad paniką ji 
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geba įveikti net geriau nei jis neviltį, ir tai buvo mūsų 
išgyvenimo paslaptis. Tačiau jis tikriausiai niekad ne- 
pagalvojo, kad, stengdamasi palengvinti jam gyvenimą, 
savo gyvenimo kelyje mano motina išbarstė geriausius 
metus. Mes niekad nesupratome jo kelionių motyvų. Vie- 
ną šeštadienį, apie vidurnaktį, turėjome šokti 1š lovų 1r 
lėkti į vietinį Katatumbo naftos kompanijos biurą, kur 
mūsų laukė radiotelefoninis pokalbis su tėvu. Niekad 
nepamiršiu, kaip raudojo motina kalbėdamasi su juo dėl 
trikdžių traškančiu telefonu. 

— Ak, Gabrieli, —- gaikčiojo ji, - pažiūrėk, ką tu pada- 
rei! Palikai mane vieną su pulku vaikų. Kartais mes ne- 
turime ko valgyti! 

Tada tėvas atsakė bloga žinia, kad jam padidėjusios 
kepenys. Tokio pasiteisinimo griebdavosi dažnai, bet 
motina neimdavo rimtai tų žodžių į širdį, nes žinojo, kad 
kartais tokiu pasiteisinimu jis stengiasi nuslėpti savo 
meilės nuotykius. 

— Taip tau atsitinka visada, kai patenki į bėdą, — pa- 
juokavo ji. 

Ji kalbėjo žiūrėdama į mikrofoną, tarsi tėtis būtų stovė- 
jęs priešais ją, galop sutriko, norėdama nusiųsti jam buči- 
nį, 17 pabučiavo mikrofoną. Ką nors pasakodama ji nieka- 
da nebaigdavo istorijos iki galo, nes pati nesusilaikydavo 
17 pradėdavo kvatoti. Tačiau tądien atrodė susirūpinusi, 
ir Jau prie stalo, tarsi kalbėdama su savimi, pasakė: 

— Gabrielio balsas man pasirodė keistas. 

Mes paaiškinome, kad radijo telefonas ne tik iškrei- 
piąs balsus, bet ir neatpažįstamai pakeičiąs asmenybes. 
"Tačiau jau kitą naktį pro miegus ji sušnabžėjo: „Šiaip ar 
laip, jo balsas man pasirodė tarsi labai sulysusio žmo- 
gaus“. Motinos nosis dar pasmailėjo kaip sunkiausiais 
laikais, dūsaudama ji stengėsi įsivaizduoti, kaip atrodo 
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tie kaimai, kur neveikia nei Dievo, nei žmonių įstatymai 
mas bastosi jos nesutramdomas vyras. Slapti motinos ke- 
tinimai paaiškėjo per antrą pokalbį, kai ji privertė tėvą 
prisiekti, kad jei jis per dv1 savaites nesugalvos jokios 
išeities, turės tučtuojau grįžti namo. Nepraėjus motinos 
duotam terminui, iš Altos del Rosarijo gavome dramatiš- 
ką telegramą, kurioje buvo tik trys žodžiai: „Aš dar neap- 
sisprendžiau“. Ši žinutė tik patvirtino pranašišką motinos 
nuojautą, ir ji atsakė ultimatumu: „Jei negrįši iki pirma- 
dienio, pati atvažiuosiu pas tave su visomis atžalomis“. 
Šventas vaistas! Tėvas žinojo, ką reiškia jos grasini- 
mai, ir baigiantis savaitei parsirado į Barankiliją. Jo 1š- 
vaizda mus pribloškė: apsiskarmalavęs, pažaliavusiu vei- 
du, nesiskutęs. Motina pamanė, kad grįžo pasiligojęs. Bet 
tai buvo tik pirmas įspūdis, nes po dviejų dienų jis vėl ėmė 
puoselėti jaunystės svajonę — įsteigti plačios paskirties 
vaistinę Sukrės mieste, idiliškame klestinčiame kampe- 
lyje, kurį laivu iš Barankilijos galima pasiekti per vieną 
naktį ir vieną dieną. Jaunystėje jis ten kurį laiką dirbo te- 
legrafistu, ir jam sustodavo širdis prisiminus kelionę va- 
karo prieblandoje aukso atšvaitais spindinčiais kanalais 
ir amžinus šokius. Jau tada jis atkakliai stengėsi gauti 
licenciją vaistinei atidaryti, bet jam nesisekė taip, kaip se- 
kėsi Arakatakoje ir kitose, net trokštamiausiose vietose. 
Mintis grįžti į Sukrę jį užvaldė po penkerių metų, per tre- 
čiąją bananų krizę, tačiau tuo metu Sukrė buvo Magan- 
gės urmininkų rankose. Kai buvo likęs mėnuo iki grįžimo 
į Barankiliją, atsitiktinai sutiktas urmininkas jam nutapė 
ne tik kitokį tikrovės paveikslą, bet ir pasiūlė gerą pasko- 
14 padoriai įsikurti Sukrėje. Tada jis siūlymą atmetė, mat 
vylėsi įgyvendinti savo auksinę svajonę — apsigyventi Al- 
tos del Rosarijuje, bet kai netikėtai gavo žmonos ultimatu- 
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mą, susiieškojo tą Magangės urmininką, dar besibastantį 
po paupio kaimelius, ir sudarė sandorį. 

Po dviejų savaičių trukusių skaičiavimų ir konsulta- 
cijų su savo bičiuliais urmininkais, vėl atgavęs fizines ir 
dvasines jėgas, išvyko į kelionę, ir Sukrė jam padarė tokį 
stiprų įspūdį, kad savo pirmame laiške taip ją apibūdino: 
„Tikrovė gražesnė už gražiausius prisiminimus“. Išsinuo- 
mojo namą su balkonu didžiojoje aikštėje ir vėl užmezgė 
santykius su senais draugais, kurie sutiko jį išskėstomis 
rankomis. Šeima turėjo parduoti viską, ką galima par- 
duoti, supakuoti likusius daiktus, — jų buvo labai daug, — 
ir pakrauti į vieną iš garlaivių, reguliariai plaukiojančių 
Magdalenos upe. Tuo pačiu paštu tėvas atsiuntė gerai 
apskaičiuotą pinigų perlaidą nenumatytoms išlaidoms 
padengti ir pranešė netrukus atsiųsiąs dar vieną —- kelio- 
nės bilietams. Mėgstančią naiviai svaičioti motiną ši Ži- 
nia nepaprastai sujaudino, ir ji atsakė labai sumaniai, ne 
tik norėdama palaikyti vyrą, bet ir sušvelninti žinią, jog 
laukiasi aštuntojo kūdikio. 

Man buvo pavesta rūpintis visais formalumais ir užsa- 
kyti vietas legendiniame Capitan de Caro laive, kuris per 
vieną naktį 1r pusdienį įveikdavo atstumą iš Barankili- 
Jos į Magangę. Iš ten turėjome motorine valtimi plaukti 
Sventojo Jurgio upe, paskui idiliškuoju La Mochanos ka- 
nalu pasiekti galutinį tikslą. 

— Gerai, kad išvykstame, nors ir pragaran, — sušuko 
motina, visada įtartinai žiūrėjusi į babiloniškąją Sukrės 
5lovę. — Tokioje vietoje negalima palikti vyro vieno. 

Ji taip mus skubino, kad tris paskutines naktis turė- 
jomMe Miegoti ant grindų, nes buvome pardavę lovas 1r 
beveik visus baldus. Visi kiti daiktai jau buvo supakuoti 
į dėžes, o kelionpinigiai, keliskart skaičiuoti ir perskai- 
čiuoti, gulėjo paslėpti kažkokioje motinos slėptuvėje. 
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Tarnautojas, priėmęs mane jūrų transporto kontoroje, 
buvo toks malonus, kad mano žandikauliai pagaliau atsi- 
leido ir mudu puikiai susišnekėjome. Nė kiek neabejoju, 
kad kuo puikiausiai įsidėmėjau tikslius tarifus, kuriuos 
jis man padiktavo aiškiu, švelniu ir paslaugiu Karibų pa- 
krantės gyventojo dialektu. Labiausiai apsidžiaugiau 1r 
įsiminiau vieną dalyką: kad vaikai iki dvylikos metų turį 
mokėti tik pusę įprastos kainos. Kitaip tariant, visi mano 
broliai ir seserys, išskyrus mane. Išgirdusi šią naujieną, 
motina atidėjo į šalį kelionei skirtus pinigus, o kitus išlei- 
do iki paskutinio sentavo. 

Penktadienį nuėjau pirkti bilietų, ir tarnautojas mane 
sutiko stulbinama staigmena: vaikams iki dvylikos metų 
taikoma ne penkiasdešimties procentų nuolaida, o tris- 
dešimties, ir toks skirtumas mums buvo visiškai ne pa- 
gal išgales. Jis pareiškė, jog aš blogai supratęs, ir pakišo 
po nosim kainoraštį su visais tarifais. Priblokštas grįžau 
mano, motina nepratarė nė žodžio, tik užsivilko juodą 
suknelę, kurią nešiojo gedėdama savo tėvo, ir mudu nu- 
drožėm į agentūrą. Ji norėjo būti sąžininga: kažkas su- 
klydo, gal net jos sūnus, bet tai nesvarbu. Svarbu, kad 
mes nebeturime daugiau pinigų. Tarnautojas paaiškino 
nieko negalįs padaryti. 

— Supraskit ir mane, ponia, - kalbėjo jis. — Labai norė- 
čiau jums padėti, bet tai rimta firma, o ne koks vejarodis. 

— Betgi jie dar kūdikiai, — tarė motina ir parodė mane 
kaip pavyzdį. — Įsivaizduokit, šitas pats vyriausias, o jam 
ką tik suėjo dvylika. —- Ir mostelėjo ranka: — Žiūrėkit, ši- 
tie dar visai pipirai. 

— Svarbu amžius, o ne ūgis, - nepasidavė tarnauto- 
jas. — Tarifai yra tarifai, dykai keliauja tik kūdikiai. 

Motina nusprendė kreiptis į patį aukščiausiąjį. 

— Su kuo galiu pasikalbėti, kad išpainiotume šį reikalą? 
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Tarnautojas nespėjo atsakyti. Kaip tik per patį ginčo 
vidurį pro savo kontoros duris iškišo galvą valdytojas, ir 
tarnautojas pašoko ant kojų. Valdytojas atrodė galingas, 
pilvotas, padorios išvaizdos vyras, ir nors buvo apsipylęs 
prakaitu ir vieėnmarškinis, jo autoritetui tai nė kiek ne- 
kenkė. Jis atidžiai išklausė mano motiną ir ramiu balsu 
paaiškino, kad pakeisti nustatytą tvarką gali tik visuoti- 
nis bendrovės dalininkų susirinkimas. 

— Patikėkit, aš labai apgailestauju, — atsiprašė jis. 

Motina pajuto jėgų antplūdį ir surado subtilesnių ar- 
gumentų. 

— Jūs teisus, pone, — tarė ji, - bet esmė ta, kad arba 
jūsų tarnautojas blogai paaiškino, arba mano sūnus blo- 
gai suprato, bet dėl šios klaidos aš apsirikau skaičiuoda- 
ma kelionės išlaidas. Visi mano daiktai jau supakuoti, 
viskas parengta kelionei, mes miegame ant grindų, pini- 
gų turime tik šiandienos pietums, o pirmadienį atiduodu 
raktus naujiems nuomininkams. — Pastebėjusi, kad susi- 
domėję klausosi visi tarnautojai, kreipėsi į juos: —- Ką gi 
tai galėtų reikšti tokiai svarbiai įmonei? —- Ir nelaukdama 
atsakymo pažvelgė valdytojui tiesiai į akis. 

— Arjūs tikite Dievą? 

Valdytojas įsižeidė. Kontoroje stojo slogi tyla, visas 
personalas laukė sulaikęs amą. Tada motina atsisėdo ant 
kėdės, suglaudė pradėjusius drebėti kelius, abiem ran- 
kom prispaudė rankinę prie krūtinės ir ryžtingai, kaip 
svarbiausių mūšių dienomis, pareiškė: 

„ — Nepajudėsiu iš čia tol, kol šis reikalas nebus iš- 
spręstas! 

Valdytojas stovėjo praradęs amą, o visi darbuotojai 
nutraukė darbą ir įsmeigė akis į mano motiną. Ji sėdė- 
jo rami, dar labiau atsikišusia smailia nosim, išblyšku- 


si, prakaito lašeliais nuberta kakta. Nors jau nebegedėjo 
savo tėvo, bet buvo apsivilkusi juoda gedulo suknele, nes 
jai atrodė, kad tokiomis aplinkybėmis šis apdaras tinka- 
miausias. Valdytojas dabar jau žiūrėjo ne į ją, o spoksojo 
į savo tarnautojus, nežinodamas, kaip pasielgti, ir galop 
kreipdamasis į visus sušuko: 

— Tai dar negirdėtas atvejis! 

Motina nė nemirktelėjo. „Gerklę man gniaužė rauda, 
bet turėjau tramdyti ašaras, kad nepasirodyčiau juokin- 
ga“, - pasakojo man vėliau. Tada valdytojas liepė tar- 
nautojui atnešti į jo kontorą dokumentus, ir šis grįžo po 
penkių minučių įnirtęs ir kažką bumbėdamas, bet jau 
su bilietais. 

Kitą savaitę išsilaipinome Sukrėje, jausdamiesi taip, 
tarsi tenai būtume gimę. Sukrėje tais laikais gyveno apie 
šešiolika tūkstančių žmonių, kaip ir daugelyje kitų savi- 
valdą turinčių miestų, visi ten buvo pažįstami, visi žino- 
jo jei ne kaimyno vardą, tai bent jo asmeninio gyvenimo 
paslaptis. Ne tik miestas, bet ir visas rajonas liulėjo 1t 
ramių vandenų jūra, kurios spalvos nuolat mainydavosi: 
pagal ją užklojusių gėlių kilimą, pagal metų laikus, pagal 
vietą ir pagal mūsų nuotaiką. Jos kerams prilygo nebent 
svajingi Pietryčių Azijos užtakiai. Visus tuos metus, kol 
ten gyvenome, nematėme nė vieno automobilio. Jie būtų 
buvę nereikalingi, nes tarsi pagal virvę nutiestos plūktos 
žemės gatvės buvo skirtos tik vaikščioti basute, o daugu- 
moje namų virtuvių durys vėrėsi į privačią prieplauką, 
prie kurios buvo rišamos naminės kanojos, atstojančios 
vietinį transportą. 
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Vos tik apsigyvenęs šiame 
mieste, pirmiausia pajutau nenusakomą laisvę. Visa, ko 
mums, vaikams, trūko, arba visa, ko troškome, čia buvo 
ranka pasiekiama. Kiekvienas valgydavo, kai tik būdavo 
išalkęs, miegodavo, kada užsigeisdamas, ir suaugusiems 
žmonėms buvo sunku mus sužiūrėti, nes kad ir kokios 
griežtos buvo jų gyvenimo taisyklės, jie taip prastai su- 
sitvarkydavo su savo laiku, kad net neturėdavo kada pa- 
sirūpinti savimi. Jie tik žiūrėdavo, kad vaikai laikytųsi 
vienintelės saugumo taisyklės — pirma išmoktų plaukti ir 
tik paskui vaikščioti, nes miestą į dvi dalis dalijo murgli- 
no vandens kanalas, atstojantis 17 akveduką, ir kanali- 
zacijos griovį. Kai vaikas sulaukdavo vienerių, jis būda- 
vo išstumiamas pro virtuvės balkoną į kanalą, pirma su 
gelbėjimosi ratu, kad įprastų nebijoti vandens, paskui be 
rato, kad išmoktų negerbti mirties. Po kelerių metų mano 
brolis Chaimė ir sesutė Lichija, įveikę pirmuosius pavo- 
jus, puikiai pasirodė vaikų plaukimo čempionatuose. 

Sukrė man buvo neužmirštama vieta ir dėl laisvės, 
kuria mes, vaikai, mėgavomės gatvėje. Po dviejų ar tri- 
Jų savaičių jau žinojome, kas gyvena kiekviename name, 
17 Jausdavomės juose tarsi seni pažįstami. Socialiniai pa- 
pročiai — bendravimo supaprastinti — buvo šiuolaikiški, 
tačiau įsprausti į feodalinės kultūros rėmus: turtingie- 
j1 — gyvulių augintojai 17 cukraus pramonės baronai - gy- 
veno aplink didžiąją aikštę, o vargšai — ten, kur rasdavo 
vietos. Bažnyčios valdžia Sukrę laikė misijų teritorija su 
savo jurisdikcija 1r plačia ežerų imperija. To pasaulio cen- 
tre, didžiojoje Sukrės aikštėje, stovinti parapijos bažnyčia 
buvo kišeninė Kelno katedros kopija, kurią iš atminties 
nukopijavo Ispanų klebonas, taip pat atlikęs 1r architekto 
darbą. Valdžia buvo tiesioginė ir absoliuti. Kas vakarą po 
rožinio bažnyčios bokšto laikrodžio dūžiais pagal katali- 


kiškų filmų biuro patvirtintus kriterijus būdavo nustato- 
mas kino teatro skelbiamo filmo moralumo lygis. Ant ša- 
ligatvio prie savo įstaigos sėdintis misionierius stebėdavo 
einančius į kiną žmones ir bausdavo nusidėjėlius. 

Didžiausią neviltį atvykus į Sukrę man kėlė mano 
amžius. Tada man trūko vos trijų mėnesių iki lemtingos 
trylikos metų ribos, ir šeimoje jau niekas manęs nebelai- 
kė vaiku, bet nepripažino ir suaugusiu, ir šiuo neaiškiu 
gyvenimo tarpsniu buvau vienintelis vaikas šeimoje neiš- 
mokęs plaukti. Niekas nežinojo, kur mane sodinti —- prie 
mažylių stalo ar prie suaugusiųjų. Nors ir užsigesinusios 
šviesas, tarnaitės jau nepersirenginėdavo man prieš akis, 
tačiau viena jų dažnai miegodavo nuoga mano lovoje ir 
visiškai man netrukdydavo pūsti į akį. Dar nebuvau per- 
sisotinęs šiuo laisvės pertekliumi, o jau kitų metų sausį 
turėjau grįžti į Barankiliją lankyti vidurinės mokyklos, 
nes Sukrėje nebuvo nė vienos, galinčios priimti mokinį su 
tokiais puikiais mokytojo Kasalinso pažymiais. 

Po daugybės ginčų ir konsultacijų, kuriose beveik ne- 
dalyvavau, tėvai išrinko Šv. Juozapo jėzuitų koležą Ba- 
rankilijoje. Nežinau, iš kur per keletą mėnesių jie gavo 
tiek pinigų, nes vaistinė ir homeopatijos gydytojo kabi- 
netas dar buvo tik planuojami. Motina visada pasitelk- 
davo argumentą, kuriam nereikėdavo įrodymų: „Dievas 
yra labai didis“. Keliantis į naują vietą buvo numatytos 
įsikūrimo ir šeimos išlaikymo išlaidos, bet tik ne pinigai 
mokslui. Turėjau vos vieną porą skylėtų batų ir dvi eilu- 
tes, — kai viena vilkėdavau, kita būdavo plaunama, - to- 
dėl motina nupirko katafalko didumo lagaminą ir naujus 
drabužius, visiškai nenumatydama, kad po pusės metų 
jau būsiu gerokai ūgtelėjęs. Taip pat viena nusprendė, 
JOg nuo šiol mūvėsiu ilgas kelnes, nes tėvas laikėsi visuo- 
tinai pripažintos taisyklės, kad ilgas kelnes galima pra- 
dėti nešioti tik tada, kada ima keistis balsas. 


Teisybę pasakius, kaskart, kai jie aptarinėdavo kiek- 
vieno savo vaiko mokslus, aš visada guosdavausi iliuzija, 
kad ištikus homeriško įniršio priepuoliui tėtis staiga pa- 
reikš, jog nė vienas jo vaikų negrįš į mokyklą. Tai nebuvo 
neįmanoma. Pats jis mokėsi savarankiškai, buvo vargo 
bitė, o geležinės Ferdinando II moralės įkvėptas jo tėvas, 
pradinių klasių mokytojas, dėl šeimos vientisumo išsau- 
gojimo palaikė mokymosi namie idėją. Bijojau mokyklos 
kaip kalėjimo, mane baugino vien mintis gyventi pagal 
varpo dužius, tačiau tai buvo ir vienintelė galimybė jau 
nuo trylikos metų mėgautis ir laisvu gyvenimu, ir išlaiky- 
ti gerus santykius su šeima, tik toli nuo jos tvarkos, nuo 
jos demografinio entuziazmo, nuo sunkios kasdienybės, ir 
užgniaužus kvapą skaityti, skaityti, kol pakaks šviesos. 

Mano vienintelis argumentas prieš Šv. Juozapo kole- 
žą, vieną griežčiausių ir brangiausių visoje Karibų jūros 
pakrantėje, buvo tas, kad jame viešpatavo karinė discipli- 
na, bet motina jį atrėmė vienu kategorišku sakiniu: „Ten 
rengiami gubernatoriai“. Kai jau bet koks grįžimas buvo 
neįmanomas, tėvas nusiplovė rankas pareikšdamas: 

— Kad jums būtų aišku, aš nesakau nei „taip“, nei „ne“. 

Mieliau būtų mane leidęs į amerikiečių koledžą, kad 
išmokčiau anglų kalbos, bet motina jį atmetė, visiškai 
nepagrįstai pavadindama liuteronų irštva. Šiandien tėvo 
garbei turiu pripažinti, kad vienas iš mano, kaip rašyto- 
JO, gyvenimo trūkumų buvo tas, kad aš nekalbėjau ang- 
liškai. 

Vėl žvelgdamas į Barankiliją nuo Capitūn de Caro, 
kuriuo vos prieš tris mėnesius plaukėme į Sukrę, denio, 
širdyje pajutau nerimą, lyg nujausdamas, kad papras- 
Čiausiai grįžtu į tikrąjį gyvenimą. Laimė, tėvai pasiru- 
pino, kad gyvenčiau ir maitinčiausi pas savo pusbrolį 
Uhosė Mariją Valdeblankesą ir jo žmoną Ortensiją, — jie 
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buvo jauni, draugiški ir dalijosi su manim savo ramiu gy- 
venimu ir paprasta svetaine, miegamuoju bei akmenimis 
grįstu kiemeliu, kurį nuo saulės visada užstodavo ant 
vielų džiūstantys skalbiniai. Miegodavo viename kamba- 
ryje su šešių mėnesių dukrele, o aš - svetainėje ant sofos, 
kuri naktį tapdavo lova. 

Šv. Juozapo koležas stovėjo už šešių kvartalų migdol- 
medžių parke, kuriame kadaise buvo seniausios miesto 
kapinės ir kur tarp akmenų retkarčiais galėdavai rasti 
vieną kitą kaulelį ar drabužio skiautelę. Tą dieną, kai 
įžengiau į didįjį vidinį kiemą, vyko pirmamečiams skirta 
ceremonija. Visi buvo pasipuošę sekmadieniniais drabu- 
žiais, baltomis kelnėmis 17 mėlynais gelumbės švarkais, 
ir aš negalėjau pergalėti siaubo, kad tie jaunuoliai žino 
viską, ko nežinau aš. Tačiau greitai supratau, kad jie to- 
kie pat naujokai ir išsigandę, kaip ir aš. 

Mano asmeninė pamėklė buvo brolis Pedras Rejesas. 
Šis vidurinės mokyklos pradinės pakopos mokinių pri- 
žiūurėtojas uoliai stengėsi įtikinti koležo vyresnybę, kad 
aš dar nepasirengęs mokytis vidurinėje mokykloje. Jis 
tapo mano slogučiu, jis užklupdavo mane neįtikimiau- 
siose vietose ir, nuolat spęsdamas žabangas, akimoju 
imdavo egzaminuoti: „Ar tu tiki, kad Dievas gali sukurti 
tokį sunkų akmenį, kurio pats nepaneštų?“ — klausdavo 
neduodamas laiko pagalvoti. Arba tuojau pat užmindavo 
kitą prakeiktą mįslę: „Jei mes apjuostume pusiaują auk- 
siniu penkiasdešimties centimetrų storumo diržu, kiek 
pasunkėtų Žemė?“ Aš sudėdavau ginklus net tada, kai 
žinodavau atsakymą, nes iš baimės man kliūdavo liežu- 
vis, kaip ir tąsyk, kai pirmą kartą kalbėjau telefonu. Ir 
bijojau visiškai pagrįstai, nes brolis Rejesas buvo teisus. 
Aš dar nebuvau pasirengęs mokytis vidurinėje mokyklo- 
je, bet negalėjau atsisakyti šanso, nes buvau priimtas be 


egzaminų. Imdavau drebėti vos tik jį išvydęs. Kai kurie 
bendraklasiai šaipydamiesi savaip aiškino tokio puolimo 
priežastis, bet aš neturėjau jokios priežasties jais tikėti. 
Be to, pirmąjį egzaminą žodžiu man padėjo išlaikyti nuo- 
voka, nes aš labai sklandžiai padeklamavau brolį Luisą 
de Leoną“ ir lentoje spalvotom kreidelėm nupiešiau Kris- 
tų, kuris atrodė lyg gyvas. Egzaminų komisija buvo tokia 
patenkinta, kad pamiršo išegzaminuoti mane iš aritmeti- 
kos ir tėvynės 1storijos. 

Susitvarkė santykiai ir su broliu Rejesu, nes per Di- 
džiąją savaitę jam prireikė piešinių botanikos pamokai, 
ir aš nė nemirktelėjęs juos nupiešiau. Jis ne tik liovėsi 
mane persekiojęs, bet kartais per pertraukas išsamiai 
man paaiškindavo atsakymus ne tik į tuos klausimus, 
į kuriuos negalėdavau atsakyti, bet ir į dar negirdėtus, 
kurie paskui tarsi atsitiktinai būdavo įtraukiami į kitus 
pirmųjų mokslo metų egzaminus. Tačiau kai mane už- 
klupdavo su kitais, mirdamas iš juoko tyčiodavosi iš ma- 
nęs, sakydamas, kad aš —- vienintelis pradinės mokyklos 
trečiokas, gerai besimokantis vidurinėje mokykloje. Šian- 
dien gerai suvokiu, kad jis buvo teisus. Ypač man prastai 
sekėsi rašyba, mano visų mokslo metų kalvarija, dar ir 
dabar tebevaranti siaubą mano rankraščių korektoriams. 
Geranoriškiausi guodžiasi bent tuo, jog tai esančios tik 
spausdinimo klaidos. 

Mano baimės apmalšo, kai piešimo mokytoju buvo pa- 
skirtas dailininkas ir rašytojas Ektoras Rochas Erasas. 
Tada jam buvo apie dvidešimt. Jis įžengė į klasę lydimas 
tėvo prefekto, ir jo pasisveikinimas nuaidėjo tarsi durų 
trinktelėjimas trečią valandą popiet per patį tvankumą. 
Atrodė gražus, panėšėjo į elegantišką lengvabūdį kino ak- 


* Pray Luis de Leon (1527-1591) - ispanų vienuolis 1r poetas. 
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torių, vilkėjo labai apgludusį kupranugario vilnos švar- 
ką paauksuotomis sagomis ir ryšėjo marginto šilko kak- 
laraištį. Bet didžiausią nuostabą kėlė jo katiliukas, kai 
karštis pavėsyje siekė trisdešimt laipsnių. Rochas Erasas 
buvo toks aukštas, kad galva siekdavo durų staktą, o ką 
nors piešdamas lentoje turėdavo pasilenkti. Šalia jo tėvas 
prefektas atrodė Dievo malonės apleistas žmogelis. 

Jau iš pradžių buvo matyti, kad mokyti vaikus jam 
trūksta metodinio pasirengimo, bet mus iškart užbūrė jo 
kandus humoras, kaip žavėjo ir meistriški piešiniai, ku- 
rių jis pripiešdavo lentoje spalvotomis kreidelėmis. Nie- 
kad nesužinojome, kodėl jis paliko koležą po trijų mėne- 
sių, tačiau galima spėti, kad jo pasaulietinė pedagogika 
buvo nesuderinama su jėzuitų mąstysena. 

Jau kone pirmomis mokymosi koleže dienomis aš pel- 
niau poeto šlove, pirma, todėl, kad labai lengvai iš vado- 
vėlių išmokdavau atmintinai ir visa gerkle šaukdamas 
deklamuodavau ispanų poetų - klasikų 1r romantikų - ei- 
les, antra, dėl to, kad ėmiau rašinėti į koležo žurnalą kla- 
sės draugams skirtas satyras. Nebūčiau jų rašęs, arba, 
atvirkščiai, skyręs joms daugiau dėmesio, jei bent būčiau 
nujautęs, kad jos taip išgarsės, jog bus išspausdintos. Juk 
1š tikrųjų tai buvo tik draugiškos satyros, ir rašinėjau jas 
popieriaus lapeliuose, kuriuos antrą valandą popiet pa- 
leisdavau klajoti po apsnudusią klasę. Vienas toks lapelis 
sykį pateko į rankas tėvui Luisui Posadai, antro skyriaus 
prefektui. Suraukęs antakius perskaitė jį, griežtai mane 
išbarė, bet lapelį įsikišo į kišenę. Tėvas Arturas Mechija 
pasikvietė mane į savo kabinetą ir pasiūlė konfiskuotas 
satyras išspausdinti žurnale Juventud, oficialiame koležo 
mokinių spaudos organe. Iš nuostabos, gėdos ir džiaugs- 
mo pilvą man ėmė raižyti diegliai, ir aš nelabai įtikina- 
mai atmečiau pasiūlymą. 
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— Tai tik mano paistalai. 

Tėvas Mechija pasižymėjo atsakymą ir su mano ir 
aukų sutikimu eiles, pavadintas „Mano paistalai“ ir pasi- 
rašytas Gabito vardu, išspausdino kitame žurnalo nume- 
ryje. Klasės draugų prašymu savo eilėraščių paskelbiau 
dar dviejuose numeriuose. Tad šios vaikiškos eilės — no- 
riu to ar nenoriu — iš tikrųjų yra mano opera prima“. 

Manija skaityti viską, kas pakliūva po ranka, atimda- 
vo iš manes visą laisvalaikį 17 beveik visą pamokų laiką. 
Galėdavau atmintinai padeklamuoti visas eiles iš tuo 
metu Kolumbijoje populiaraus liaudies dainų repertuaro 
ir gražiausius ispanų Siglo de Oro — Aukso amžiaus, — ir 
romantizmo epochos kūrinius, kuriuos dažniausiai iš- 
mokdavau iš koležo vadovėlių. Šitos mano amžiaus ne- 
atitinkančios žinios varė į neviltį mokytojus, nes kaskart, 
kai jie užduodavo man mirtiną klausimą, aš atsakyda- 
vau literatūrine citata ar mintimi iš knygos, kurios jie 
neįstengdavo įvertinti. Tėvas Mechija apibūdino mane 
taip: „Šitas vaikas tikras pasipūtėlis“, žodį „pasiputėlis“ 
pavartodamas vietoj žodžio „nepakenčiamas“. Man nie- 
kada nereikėjo įtempti atminties, nes eiles ir kai kurias 
geras klasikinės prozos ištraukas įsimindavau perskaitęs 
tris ar keturis kartus. O kai nesuklupdamas pacitavau 
penkiasdešimt septynias decimas iš Gasparo Nunjeso de 
Arsės El Vertigo**, dovanų gavau pirmąjį savo gyvenime 
automatinį plunksnakotį. 

Skaitydavau per pamokas, atsivertęs knygą ant kelių, 
ir taip įžūliai, kad, matyt, likdavau nenubaustas tik to- 
dėl, jog mokytojai užmerkdavo akis. Savo gerai surimuo- 
tomis juokingomis eilėmis man nepavyko pasiekti tik 
vieno dalyko — kad būčiau atleistas nuo kasdienių ryto 


* Pirmasis kūrinys (lot.). 
* Svaigulys (isp.). 
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septintinių mišių. Rašiau „paistalus“, buvau choro solis- 
tas, piešiau karikatūras, iškilmingomis progomis dekla- 
mavau eilėraščius ir dariau daugybę dalykų po pamokų, 
todėl niekas nesuprato, kada mokausi. Atsakymas labai 
paprastas: aš nesimokiau. 

Tiek daug išeikvodavau papildomos energijos, kad ir 
šiandien nesuprantu, kodėl mokytojai taip geranoriškai 
manimi domėjosi ir nekėlė triukšmo dėl rašybos klaidų. 
Užtat motina elgdavosi atvirkščiai — vienus laiškus slėp- 
davo nuo tėvo, kitus man grąžindavo pataisytus, kartais 
net pagirdama už ženklią gramatikos pažangą arba už 
vieną kitą taisyklingai pavartotą žodį. Tačiau po dve- 
jų metų - jokio pagerėjimo. Su ta pačia bėda susiduriu 
ir šiandien: nesuprantu, kam mums reikalingos raidės, 
kurių netariame, arba kodėl dvi visiškai skirtingos taria- 
mos vienodai, ir kas apskritai sugalvojo daugybę visiškai 
beprasmių taisyklių. 

Šv. Juozapo koleže suradau pašaukimą, kurį 1šsau- 
gojau visą gyvenimą: malonumą kalbėtis su vyresnio 
amžiaus mokiniais. Net šiandien, kai susitinku su jau- 
nuoliais, kurie galėtų būti mano vaikaičiai, turiu pasi- 
stengti, kad nesijausčiau už juos jaunesnis. Taip koleže 
susidraugavau su dviem vyresniais moksleiviais, vėliau 
lydėjusiais mane istoriniais mano gyvenimo tarpsniais. 
Pirmasis buvo Chuanas B. Fernandesas, vieno iš trijų 
Barankilijos laikraščio El Heraldo įkūrėjų 17 savininkų 
sūnus, laikraščio, kuriame pirmąkart paragavau žurna- 
listo duonos ir kur jis pats nuėjo 1lg4ą saviugdos kelią nuo 
amato abėcėlės iki direktoriaus posto. Antrasis buvo En- 
rikė Skopeljis, legendinio Barankilijos fotografo kubiečio 
sunus, savarankiškai padaręs reporterio karjerą. Prisi- 
menu jį su dėkingumu ne todėl, kad mudu kartu dirbome 
spaudoje, o dėl jo, kaip odininko, amato. Jis eksportuoda- 
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vo laukinių žvėrių odą beveik į pusę pasaulio, ir vienos 
mano pirmųjų kelionių į užsienį proga padovanojo man 
beveik trijų metrų ilgio kaimano odą. 

— Ši oda kainuoja krūvą pinigų, — paprastai paaiškino 
jis, — tačiau patariu parduoti ją tik tada, kai tau atrodys, 
kad miršti iš alkio. 

Dar ir šiandien klausiu save, ar išmintingasis Kikė 
Skopeljis tada žinojo, kad dovanoja man amžiną amuletą, 
nes iš tikrųjų nuolatiniais badavimo metais šimtus kartų 
galvojau kaip jį parduoti. Ir vis dėlto išsaugojau odą iki 
šių dienų, dulkėtą ir mažne sudulėjusią, nes nuo tos die- 
nos, kai vežiojuosi ją lagamine, visada turiu kišenėje vie- 
ną kitą sentavą, kad galėčiau susimokėti už maistą. 

Mokytojai jėzuitai, tokie griežti per pamokas, elgėsi vi- 
sai kitaip per pertraukas ir išmokydavo mus tokių daly- 
kų, kurių nesakydavo prie lentos, ir dalydavosi su mumis 
tuo, ko 1š tikrųjų būtų norėję mus mokyti. Kiek įstengiu 
prisiminti — buvau labai jaunas, - tas skirtumas buvo 
pernelyg pastebimas, ir tai mums nepaprastai padėjo. 
Tėvas Luisas Posada, labai jaunas pažangaus mąstymo 
kačakas, daugelį metų dirbęs profsąjunginį darbą, turėjo 
kartotekos kortelių archyvą, kur buvo sukaupęs daugybę 
enciklopedinių žinių, ypač apie knygas ir autorius. Tėvas 
Ignasijus Saldivaras buvo baskas iš Santandero provin- 
cijos, kurį jo ramios senatvės metais dažnai lankydavau 
Šv. Petro Klavero vienuolyne. Tėvas Eduardas Nunje- 
sas buvo bebaigiąs rašyti Kolumbijos literatūros istoriją, 
apie kurios likimą iki šiol niekas nieko nežino. Senasis 
tėvas Manuelis Idalgas, dainavimo mokytojas, jau labai 
senas žmogus, turėjo Dievo dovaną pastebėti talentus 
ir neretai leisdavo sau nuklysti į pagoniškosios muzikos 
lankas, nors to nebuvo numatyta programose. Turėjau 
keletą progų pasikalbėti su tėvu Piesčiakonu, rektoriu- 
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mi, ir įsitikinau, kad jis mane laiko suaugusiu žmogumi, 
ir ne todėl, jog aptarinėja su manimi kai kurias temas, o 
dėl to, kad drįsta jas aptarinėti. Jis suvaidino lemiamą 
vaidmenį mano gyvenime išaiškindamas man dangaus 
1r pragaro sąvokas, kurių dėl paprasčiausių geografinių 
kliūčių neįstengiau suderinti su katechizme pateikiama 
informacija. Drąsios rektoriaus mintys man padėjo šias 
dogmas įveikti. Dangus, aiškino jis nesileisdamas į su- 
dėtingus teologinius išvedžiojimus, yra Dievo buveinė. 
O pragaras, žinoma, jo priešingybė. Tačiau dukart man 
prisipažino ir pats turįs problemą: nors esąs tikras, kad 
„pragare yra ugnis“, jis negalįs šio fakto paaiškinti. Tos 
paskaitos per pertraukas labiau nei pačios pamokos pri- 
sidėjo prie to, kad mokslo metus baigiau apsikarstęs krū- 
tinę medaliais. 

Mano pirmosios atostogos Sukrėje prasidėjo ketvir- 
tą valandą po pietų krantinėje, papuoštoje girliandom 
1r spalvingais balionais, 17 aikštėje, paverstoje Kalėdų 
muge. Vos tik spėjau pajusti tvirtą žemę po kojomis, man 
ant kaklo stulbinamai spontaniškai pakibo labai graži 
šviesiaplaukė mergina ir vos neuždusino bučiniais. Tai 
buvo mano sesuo Karmen Rosa, tėčio ikivedybinė nesan- 
tuokinė duktė, atvykusi kurį laiką pagyventi su savo ne- 
pažįstama šeima. Ta pačia proga atvažiavo ir kitas tėvo 
sūnus, Abelardas, geras profesionalus siuvėjas, kuris 
šalia didžiosios aikštės atidarė savo siuvyklą ir lytinio 
brendimo metais mokė mane gyvenimo meno. 

Naujame, ką tik baldais apstatytame name, vyravo 
šventinė nuotaika, be to, čia laukė dar vienas mano bro- 
lis: Chaimė, gimęs gegužę su laimingu Dvynių ženklu. 
Apie jį sužinojau tik parvažiavęs namo, mat tėvai buvo 
pasiryžę riboti kasmetinius gimdymus, ir motina puolė 
aiškinti, kad šis sūnus — tiesiog pagarbos duoklė šv. Ri- 
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tai, atnešusiai į namus gerovę. Mama buvo atjaunėjusi, 
linksma, dažniau traukė dainas, o tėtis tiesiog mėgavo- 
si aplink jį tvyrančia gera nuotaika, nes jo vaistinė buvo 
viskuo aprūpinta, o kabinetas — visada pilnas žmonių, 
ypač sekmadieniais, kai į miestelį suplūsdavo pacientai iš 
gretimų kalnų. Nežinau, ar jis suvokė, kad žmones pas jį 
traukia jo, kaip gydytojo, šlovė ir kad kaimiečiai mažiau 
pasitiki homeopatinėmis jo cukrinių ledinukų savybėmis 
17 stebuklinguoju vandeniu, o labiau — raganiaus burtais. 

Sukrė atrodė dar gražesnė nei mano prisiminimuose, 
nes pagal tradiciją per Kalėdų šventes miesto gyventojai 
pasidalydavo į du didelius kvartalus: Suliją pietuose ir 
Kongoveo šiaurėje. Be įvairių antraeilių renginių, buvo or- 
ganizuojamas alegorinių karietų konkursas, kuriame me- 
niniuose turnyruose varžydavosi istoriškai priešiški kvar- 
talai. Galiausiai Kūčių vakarą visi susirinkdavo pagrindi- 
nėje aikštėje, kur pradėdavo ilgą ginčą, 17 publika spręs- 
davo, katras iš dviejų kvartalų taps metų nugalėtoju. 

Karmen Rosos atvykimas suteikė Kalėdoms naujo 
spindesio. Ji buvo šiuolaikinė ir koketiška, todėl tapo šo- 
kių karaliene, kurią nuolat lydėjo triukšmingų gerbėjų 
palyda. Mano motina, taip pavydžiai saugodavusi dukte- 
ris, visur ją leisdavo vieną ir padėdavo jai siekti pergalių, 
kurios netikėtai pagyvindavo mūsų namų gyvenimą. Jas 
siejo dviejų sąmokslininkių ryšys, kurio motina niekad 
neturėjo su savo dukterimis. Tuo tarpu Abelardas susi- 
tvarkė gyvenimą kitaip - įsikūrė pertvara į dvi dalis pa- 
dalytoje siuvykloje. Kaip siuvėjui jam viskas sekėsi gerai, 
tačiau jis buvo nenuilstantis širdžių ėdikas ir, užuot kan- 
kinęsis iš nuobodulio prie siuvamosios mašinos, mieliau 
leisdavo laiką už pertvaros. 

Per atostogas tėvui šovė į galvą keista mintis pamo- 
kyti mane verslo abėcėlės. „Dėl viso pikto“, — paaiškino. 
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Pirmiausia paaiškino, kaip „išmušti“ skolas iš vaistinės 
skolininkų, o vieną dieną pasiuntė mane į visiems atvirą 
viešnamį „La Hora“, esantį pačiame miesto pakraštyje. 

Įkišau galvą pro praviras į gatvę duris ir pamačiau 
vieną viešnamio moterų, basą, šlaunų nesiekiančiu apa- 
tinuku snūduriuojančią sulankstomoje lovoje. Man ne- 
spėjus ištarti nė žodžio, ji atsisėdo, apsimiegojusi pažvel- 
gė į mane ir paklausė, ko noriu. Paaiškinau atnešęs ži- 
nutę nuo tėvo donui Elichijui Molinai, savininkui. Užuot 
parodžiusi, kur jį rasti, liepė man eiti vidun, uždaryti 
žodžiu: 

— Eikšen. 

Nusekiau jai įkandin ir vis artėdamas prie jos jutau, 
kaip kambarį it patvinusi upė užlieja jos tankus alsa- 
vimas, ir šit netikėtai jos dešinė ranka sugriebė maną- 
ją, o kairė įslinko į kelnių antuką. Mane suėmė saldus 
siaubas. 

— Vadinasi, tu esi tų cukrinių ledinukų daktaro sū- 
nus, — kalbėjo ji, tuo tarpu į kelnes sulindę penki pirštai 
taip Maigė mano varpą, jog man atrodė, kad jų mažiau- 
siai dešimt. Šnabždėdama į ausį švelnius žodžius, ji man 
nusmaukė žemyn kelnes, nusitraukė per galvą apatinu- 
ką ir išsitiesė aukštielninka ant lovos, palikusi tik su gė- 
"lytėm išmargintomis kelnaitėmis. 

— Šitas numausi tu, — tarė ji. — Tai tavo, kaip vyro, pa- 
reiga. 

Aš truktelėjau žemyn užtrauktuką, bet skubėdamas 
neįstengiau numauti kelnaičių, ir ji turėjo man padė- 
ti plačiai išskėsdama kojas 1r išsiriesdama it plaukikė. 
Paskui griebė man už pažastų ir užsikėlė ant savęs aka- 
demine misionieriaus poza. Visa kita padarė pati, kol aš 
pagaliau numiriau ant jos, vienas, besiteškendamas ka?- 
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kokioje svogūnų sriuboje, kunkuliuojančioje tarp jaunos 
kumelaitės šlaunų. 

Ji gulėjo tylėdama ant šono, žiūrėdama tiesiai man į 
akis, 17 aš stengiausi atlaikyti jos žvilgsnį, vildamasis, 
kad mudu vėl pradėsime viską iš pradžių, tik šįkart be 
baimės ir neskubėdami. Staiga ji pasakė neimsianti iš 
manęs dviejų pesų už paslaugą, nes aš ne dėl to atėjęs. 
Paskui vėl atsigulė aukštielninka ir įsistebeilijo į mane. 

— Be to, - tarė ji, — tu esi tas protingasis Luiso Enrikės 
brolis, ar ne? Judviejų vienodi balsai. 

Naiviai paklausiau, iš kur jį pažįstanti. 

— Ak tu, kvaileli, —- nusijuokė ji. — Paskutinį kartą jis 
paliko čia savo kelnikes, ir aš jas išskalbiau. 

Turėdamas omenyje brolio amžių, pamaniau, kad ji 
perdeda, bet kai parodė apatinukes, supratau, jog tai tie- 
sa. Paskui ji nuoga grakščiai it balerina iššoko iš lovos ir 
rengdamasi paaiškino, kad doną Elichijų Moliną rasiąs 
čia pat kairėje, už pirmų durų. Galop paklausė: 

— Tau buvo pirmas kartas, tiesa? 

Krūtinėje man šoktelėjo širdis. 


— Šiaip ar taip, - paaiškino nutaisiusi ironišką 
miną, — turėtum paprašyti savo broliuko, kad truputuką 
pamokytų. 


Pirmas kartas man suteikė sparnus. Atostogos tęsėsi 
nuo gruodžio iki vasario, ir aš svarsčiau, ar dažnai man 
pavyks gauti du pesus, kad vėl galėčiau sugrįžti pas tą 
moterį. Brolis Luisas Enrikė, sekso srityje jau tikras ve- 
teranas, susiėmęs už šonų raitėsi iš juoko, nes jam atrodė 
keista, kad mūsų metų berniukai turi mokėti už kažką, 
ką du žmonės daro kartu ir kas abiem teikia džiaugsmą. 

Feodaliniai La Mochanos papročiai leidžia žemdir- 
biams maloniai smagintis su nekaltomis savo vasalų 
merginomis, keletą naktų jas prievartauti, paskui pa- 
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mesti likimo valiai. Mes, žinoma, galėjome rinktis 1š tų, 
kurios po šokių eidavo mūsų medžioti į aikštę. Tačiau 
per tas atostogas jos man kėlė baimę kaip telefonas, ir 
aš tik jas stebėjau, kaip mes stebime vandeniu plaukian- 
čius debesis. Pirmasis atsitiktinis nuotykis paliko mano 
kūne tuštumą, kurios niekuo neįstengiau užpildyti. Dar 
ir šiandien manau, jog nė kiek neperdedu teigdamas, kad 
kaip tik dėl tos priežasties grįžau į koležą labai prastai 
nusiteikęs, visiškai apsėstas Bogotos poeto dono Chosė 
Manuelio Marokino genialių nesąmonių, jau nuo pirmos 
strofos varančių klausytojus 1š proto: 


Dabar, kai šunys šunsta, kai gaidžiai gaidžia, 
Kai asilai asila, o paukščiai paukščia, 

Kai sargai sargo, o kiaulės kiaulo, 

Kai aušra nuaušroja, o laukai nuauksoja 

Tr viskas nuperloja - taip aš ašaras lieju 

Ir, drebėdams nuo šalčio, nors siela liepsnoja, 
Isilanginu po tavo langais ir dūsoju. 


Aš ne tik sėjau sumaištį visur eidamas 17 deklamuoda- 
mas nepabaigiamas jo eilių pynes, bet ir nežinia iš ko iš- 
mokau sklandžiai vograuti lyg tikras čiabuvis. Taip man 
atsitikdavo dažnai: kai būdavau ko klausiamas, dažniau- 
siai atsakydavau bet ką, tačiau atsakymas būdavo toks 
keistas ir juokingas, kad mokytojai kikendami sprukdavo 
šalin. Vienas mokytojas susirūpino mano psichine svei- 
kata, kai per egzaminą žodžiu jam pateikiau teisingą, bet 
nelengvai iššifruojamą atsakymą. Tačiau neprisimenu, 
kad sąmojus, iš kurių visi juokdavosi, būčiau žarstęs pik- 
tavališkai. 

Pastebėjau, kad dvasininkai kalbasi su manimi tarsi 
bepročiai su bepročiu, 17 aš apsimečiau, kad toks ir esu. 
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Antra priežastis nerimauti buvo ta, kad aš ėmiau paro- 
dijuoti šventus choralus, prigalvodamas šventvagiškų 
tekstų, kurių, laimė, niekas nesuprato. Tėvams sutikus, 
mano globėjas nuvedė mane pas specialistą, kuris man 
surengė varginamą, bet labai juokingą egzaminą, mat 
gydytojas buvo simpatiškas, guvaus proto žmogus ir tai- 
kė iš koto verčiančią gydymo metodiką. Jis liepė man 
skaityti korteles su beprasmiškai suraizgytais sakiniais 
ir aš turėjau juos išnarplioti. Šis užsiėmimas mane taip 
sužavėjo, kad, neatsispyręs pagundai, net pats gydytojas 
jingų užduočių, jog jis panoro jas užsirašyti ir įtraukti į 
būsimuosius testus. Išsamiai išklausinėjęs apie mano 
įpročius, gydytojas paklausė, ar dažnai masturbuojuo- 
si. Nieko negalvodamas leptelėjau, kad to daryti niekad 
nedrįsęs. Jis nepatikėjo nė vienu mano žodžiu, bet tarsi 
tarp kita ko pasakė, kad baimė neigiamai veikianti lytinę 
sveikatą, 1r tuos žodžius supratau kaip padrąsinimą. Jis 
man pasirodė nuostabus žmogus. Po kelerių metų, jau 
dirbdamas žurnalistu £! Heraldo laikraštyje, norėjau jį 
pamatyti, kad man papasakotų, kokias išvadas padarė po 
tų konsultacijų, bet tesužinojau, jog jis jau seniai persikė- 
lęs gyventi į Jungtines Valstijas. Vienas senas jo kolega 
buvo atviresnis ir labai nuoširdžiai papasakojo, jog nesą 
nieko nuostabaus, kad jis dabar gyvena uždarytas Čika- 
gos beprotnamyje, nes jam visada atrodė, jog jis jaučiasi 
prasčiau už savo pacientus. 

Mano diagnozė buvusi tokia: nervinis nuovargis, kurį 
dar padidino nuolatinis knygų skaitymas po valgio. Gydy- 
tojas man pataręs dvi valandas ilsėtis virškinimo metu ir 
mankštinti kūną kur kas daugiau, nei numatyta mokyk- 
los fiz1n10 ugdymo programoje. Dar ir šiandien stebiuosi, 
kaip rimtai mano tėvai ir mokytojai laikėsi jo rekomen- 
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dacijų. Jie sureguliavo mano skaitymą ir ne kartą atim- 
davo 1š manęs knygas, kurias skaitydavau paslėpęs po 
suolu. Jie atleido mane nuo sunkesnių pamokų ir priver- 
tė mankštintis keletą kartų per dieną. Kol kiti sėdėdavo 
pamokoje, aš vienas neskubėdamas mėtydavau kamuolį 
į krepšį ir atmintinai deklamuodavau eiles. Mano kla- 
sės draugai iškart pasidalijo į tris grupes: į tuos, kurie iš 
tikrųjų manė, kad aš visada buvau išprotėjęs, į tuos, ku- 
riems atrodė, jog aš apsimetu kvailių, kad galėčiau pasi- 
mėgauti gyvenimu, ir į tuos, kuriems atrodė, kad aš svei- 
kas kaip ridikas, o išprotėję mano mokytojai. Iš tų laikų 
dar 1r dabar klaidžioja gandas, kad aš buvęs pašalintas iš 
koležo dėl to, jog sviedžiau rašalinę į aritmetikos moky- 
toją, tuo metu lentoje rašantį trijų skaičių taisyklę. Lai- 
mė, tėvas viską suprato kur kas paprasčiau ir baigiantis 
mokslo metams susigrąžino mane namo, kad nereikėtų 
veltui švaistyti nei laiko, nei pinigų gydant kažkokį mau- 
dulį, sukeltą, jo manymu, paprasčiausios kepenų ligos. 

Užtat brolis Abelardas visas savo gyvenimo bėdas ge- 
bėdavo išspręsti lovoje. Kol seserys gailestingai rūpinosi 
manimi, vos tik pamatęs mane žengiant į savo siuvyklą, 
atskleidė man magišką receptą: 

— Tau trūksta tik geros kulšelės. 

Ir jis į tai pažiūrėjo taip rimtai, kad kasdien ar beveik 
kasdien pusvalandžiui išeidavo už gatvės kampo pažais- 
ti biliardo, palikdamas mane siuvykloje už pertvaros su 
visokio plauko savo draugužėmis, tačiau niekad - su ta 
pačia. Tai buvo bręstančio organizmo siautėjimo metas, 
ir tai tik kuo puikiausiai patvirtino Abelardo diagnozę, 
nes kitais mokslo metais grįžau į koležą visiškai sveiko 
proto. 

Niekad nepamiršiu, kaip džiaugsmingai mane sutiko 
Šv. Juozapo koležo draugai, ir to susižavėjimo, kurį jiems 
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sukėlė mano tėvo ledinukai. Šįkart apsigyvenau ne pas 
Valdeblankesus, kuriems trūko vietos, nes gimė antras 
vaikas, o pas doną Elieserą Garsiją, mano senelės brolį 
iš tėvo pusės, garsėjantį gerumu ir dorumu. Iki pensijos 
jis dirbo banke, ir mane nepaprastai sujaudino jo amži- 
na aistra anglų kalbai. Mokėsi jos visą gyvenimą anksti 
ryte ir vėlai vakare, labai gražia ir taisyklinga tartimi iš- 
dainuodamas kiekvieną skiemenį, ir mankštinosi tol, kol 
leido amžius. Švenčių dienomis eidavo į uostą medžioti 
turistų, kad galėtų su jais pasišnekėti, ir anglų kalbą 1š- 
moko taip pat gerai kaip ispanų, tačiau iš drovumo veng- 
davo kalbėtis su pažįstamais žmonėmis. Jo trys sūnūs, 
visi vyresni už mane, ir jo duktė Valentina niekad jo ne- 
girdėjo kalbant angliškai. 

Valentina, mano artima draugė ir aistringa skaitytoja, 
supažindino mane su judėjimu „Smėlis ir dangus“ — Are- 
na y Čielo, - kurį sudarė grupė jaunų poetų, Pablo Ne- 
rudos pavyzdžiu siekiančių atnaujinti Karibų pakrantės 
poeziją. Tiesą sakant, šis judėjimas mėgdžiojo vietinę 
grupę „Akmuo ir dangus“ — Piedra y Cielo, - tais metais 
karaliavusią Bogotos poetų kavinėse ir laikraščių litera- 
tūriniuose prieduose, kuriuos leido Eduardas Karosa ir 
kuris su sveiku užsispyrimu siekė — panašiai kaip ispa- 
nas Chuanas Ramonas Chimenesas, — išvalyti poeziją 
nuo XIX amžiaus šlamšto. Jų, vos išaugusių iš paauglys- 
tės, buvo ne daugiau kaip pustuzinis, tačiau jie su tokia 
Jėga įsiveržė į Karibų pakrantės literatūrinius laikraščių 
priedus, kad į juos buvo žiūrima kaip į didžiulę literatu- 
ros viltį. 

„Smėlio ir dangaus“ kapitonas, Sesaris Augustas del 
Valjė, maždaug dvidešimtmetis jaunuolis, su įkarščiu pa- 
sišovė atnaujinti savo kūryboje ne tik temas ir jausmus, 
bet ir rašybą bei gramatikos normas. Puristams jis atrodė 
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eretikas, akademikams — kvailys, klasikams - velnio ap- 
sėstasis. O iš tikrųjų, nepaisant jo užkrečiamo kovingu- 
mo, jis, kaip ir Neruda, buvo nepataisomas romantikas. 

Vieną sekmadienį pusseserė Valentina nusivedė mane 
į namus, kuriuose Sesaris gyveno su savo tėvais, - į San 
Rokės kvartalą, triukšmingiausią visame mieste. Jis 
buvo stambių kaulų, liesas, tamsaus gymio, dideliais 
triušio dantimis ir sušiauštais plaukais, kokius tada ne- 
šiojo jo kartos poetai. Bet visų pirma — peštukas ir mergi- 
šius. Jo kuklutis namas buvo taip prigrūstas knygų, kad, 
regis, daugiau nebūtų tilpusi nė viena. Jo tėvas, rimto, 
net liūdno veido vyras, panašus į pensijon išėjusį tarnau- 
toją, atrodė susikrimtęs dėl bergždžio savo sūnaus pašau- 
kimo. Motina sutiko mane su savotiška užuojauta, tarsi 
kitą savo sūnų, kenčiantį dėl tos pačios ligos kaip ir jos 
vaikas, dėl kurio ji išliejo šitiek ašarų. 

Tie namai man atvėrė pasaulį, kurį aš, keturiolik- 
metis, galbūt nujaučiau, tik nelabai įsivaizdavau. Nuo 
pirmos dienos tapau dažniausias tų namų lankytojas 
ir atimdavau 1š poeto tiek laiko, kad dar šiandien man 
netelpa galvoje, kaip Sesaris mane pakentė. Esu linkęs 
manyti, jog jis mane išnaudojo, kad kartu su nustebusiu, 
bet nepavojingu pašnekovu patikrintų savo literatūrines 
teorijas, galbūt visai nepagrįstas, užtat stulbinamas. Jis 
man skolindavo poetų, apie kuriuos nieko nebuvau gir- 
dėjęs, knygas, ir aš aptarinėdavau jas kartu su juo nė 
nesuvokdamas, kad elgiuosi tiesiog akiplėšiškai. Ypač 
daug kalbėdavomės apie Nerudą, kurio Dvidešimt mei- 
lės giesmių buvau išmokęs atmintinai, kad išvaryčiau 1š 
proto kai kuriuos jėzuitus, nedrįstančius leistis į tokius 
poezijos klystkelius. Kaip tik tomis dienomis miesto kul- 
tūrinį gyvenimą sudrumstė Meiros Delmar odė Kartache- 
nai, kurią it skanskonį nusigriebė visa Karibų pakrantės 
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spauda. Sesaris del Valjė tas eiles man perskaitė taip iš- 
raiškingai ir taip tobulai tardamas žodžius, kad po antro 
skaitymo išmokau jas atmintinai. 

Tačiau dažnai mudu negalėdavome kalbėtis, nes Sesa- 
ris rašydavo, beje, saviškai. Žingsniuodavo po kambarius 
ir koridorius tarsi po kitą pasaulį, kas dvi trys minutės 
praeidavo pro mane it nakviša, paskui staiga puldavo prie 
rašomosios mašinėlės, parašydavo eilutę, žodį, gal tašką 
ar kablelį ir vėl imdavo vaikščioti. Stebėdavau jį apimtas 
dangiško jausmo, kad štai 17 man leista pamatyti vienin- 
telį, paslaptingą poezijos rašymo būdą. Mano mokymosi 
metais Šv. Juozapo koleže jis visada buvo toks, todėl pa- 
dėjo man susikurti poezijos pagrindus ir išsivaduoti nuo 
demonų. Paskutinė žinutė apie šį nepamirštamą poetą 
mane pasiekė iš Bogotos. Valentinos telegramoje, kurios 
ji nedrįso pasirašyti, buvo tik du žodžiai: „Mirė Sesaris“. 

Atsidūręs Barankilijoje be tėvų, pasijutau laisvas. Įsi- 
gijau draugų, su kuriais susitikdavau už koležo sienų. 
Tarp jų — Alvaras del Toras, kuris pritardavo mano de- 
klamacijoms per pertraukas, ir Artetų klanas, su kuriais 
išbėgdavau pasižvalgyti po knygynus arba eidavau į kiną. 
Kad palengvintų sau atsakomybės naštą, dėdė Elieseras 
man buvo nubrėžęs tik vieną neperžengiamą ribą - grįžti 
namo ne vėliau kaip aštuntą valandą vakaro. 

Vieną dieną, kai skaitydamas knygą svetainėje lau- 
kiau Sesario del Valjės, jo aplankyti atėjo nuostabi mo- 
teris. Ji vadinosi Martina Fonseka, baltoji, apdovanota 
mulatės kūnu. Protinga ir nepriklausoma, ji tikriausiai 
buvo poeto meilužė. Dvi ar tris valandas su nenusakomu 
malonumu mėgavausi pokalbiu, bet galiausiai grįžęs Se- 
saris išsivedė ją nežinia kur. Daugiau nieko apie ją ne- 
girdėjau iki Pelenų dienos, kai po didžiųjų mišių išėjęs 
iš bažnyčios išvydau laukiančią manęs parke ant suolo. 
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Pamaniau išvydęs regėjimą. Ji vilkėjo siuvinėta linine 
tunika, dar labiau išryškinančia jos tyrą grožį, kaklą jai 
puošė margaspalviai karoliai, o į iškirptę buvo įsisegusi 
ryškiai raudoną gėlę. Tačiau šiandien mieliausiai prisi- 
menu jos kvietimą, regis, visiškai iš anksto neapgalvotą, 
apsilankyti jos namuose, tarsi dar nebūtume suvokę, kad 
mudviejų kaktos jau paženklintos šventu pelenų kryžiu- 
mi. Jos vyras, Magdalenos upe plaukiojančio laivo bocma- 
nas, buvo išplaukęs į sau įprastą dvylikos dienų kelionę. 
Todėl nieko keista, kad jo žmona pakvietė mane išgerti 
puodelio šokolado su varškės spurgomis. Gal tik nuosta- 
bu, jog tas ritualas kartojosi visus metus, kai tik vyras 
būdavo išplaukęs, ir visada — nuo ketvirtos iki septintos 
valandos, kai „Rex“ kino teatre būdavo rodoma programa 
jaunimui ir aš galėdavau dėdės Eliesero šeimai pasitei- 
sinti, kodėl tuo metu nebūnu namie. 

Martina rengė tolesnei karjerai pradinių klasių moky- 
tojus. Laisvalaikiu pačius pažangiausius priimdavo savo 
namuose, vaišindavo šokoladu ir spurgomis, todėl plepūs 
kaimynai neatkreipė dėmesio į naują šeštadieninį moki- 
nį. Toji slapta meilė atrodė stulbinama, nes plėvojo be- 
protiška liepsna nuo kovo iki lapkričio. Vos spėjo praeiti 
du šeštadieniai, o man jau atrodė, kad neištversiu, jei ne- 
būsiu su ja visą laiką. 

Mums negrėsė joks pavojus, nes jos vyras apie grįžimą į 
miestą ir uostą pranešdavo koduotu signalu. Trečią mūsų 
meilės šeštadienį, kai mudu gulėjome lovoje, toli suuksėjo 
laivo sirena. Martina visa įsitempė. „Gulėk ramiai, - tarė 
ji 1 palaukė dar dviejų švilpukų. Nešoko iš lovos, kaip 
išsigandęs tikėjausi, tik šaltakraujiškai pridūrė: - Mu- 
dviem dar liko gyventi daugiau nei tris valandas“. 

Savo vyrą ji apibūdino kaip „juodbruvą dviejų met- 
rų ugio gražuolį, apdovanotą artileristo įnagiu“. Pavydo 


| 202 


priepuoliui užėjus, ketinau sulaužyti žaidimo taisykles, 
tačiau ne bet kaip, o jį nužudydamas. Bet savo brandžiu 
protu Martina išsprendė ir šią problemą: paėmė mane už 
apynasrio ir tarsi vilkiuką avinėlio kailyje saugiai išvedė 
pro visas tikrojo gyvenimo žabangas. 

Mokykloje man sekėsi labai prastai, aš nenorėjau 
nieko girdėti apie jokius mokslus, bet Martina apsiėmė 
palengvinti man pereiti mokyklines kalvarijas. Jai at- 
rodė vaikiška apleisti mokslus vien todėl, kad patenkin- 
tum įkyrų gyvenimo džiaugsmo demoną. „Tai logiška, — 
atsakiau aš. — Jeigu ši lova būtų koležas, o tu - mano 
gyvenimo mokytoja, aš tapčiau geriausias ne tik klasės, 
bet ir visos mokyklos mokinys“. Pavyzdys jai pasirodė 
labai vykęs. 

— Taip mudu ir padarysim. 

Pernelyg nesiaukodama, ji sudarė tikslų mano reabi- 
litacijos planą. Kaitaliodama švelnias glamones lovoje ir 
motiniškus patarimus, ji padėjo man ruošti pamokas ir 
rengti kitos savaitės užduotis. Kai jas atlikdavau prastai 
17 ne laiku, ji mane nubausdavo: už tris neatliktus dar- 
bus atimdavo vieną meilės šeštadienį. Nubaudė tik du 
kartus, o mano pasikeitimą į gerąją pusę ėmė pastebėti 
visa klasė. 

Vis dėlto ji mane išmokė tik vienos praktiškos taisyk- 
lės, pravertusios, deja, tik baigiamojoje koležo klasėje: jei 
aš būsiąs atidus per pamokas ir jei užuot nusirašinėjęs vi- 
sada pats atliksiu namų darbus, gausiu gerus pažymius, 
laisvalaikiu galėsiu iki valiai skaityti knygas 1r apskritai 
prieš egzaminus gyvensiu be alinamų bemiegių naktų ir 
bergždžių baimių. Šis magiškas receptas man padėjo tap- 
Li geriausiu 1942 metų mokyklos mokiniu, gauti meda- 
Il; „U7 mokslo laimėjimus“ ir dar daugybę kitų garbingų 
apdovanojimų. Tačiau visi slapčiomis dėkojo gydytojams, 
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išgydžiusiems mane nuo beprotybės. Per mokslo baigimo 
šventę staiga suvokiau, kad anksčiau, kai taip jaudinda- 
masis dėkodavau visiems už praėjusių metų nuopelnus, 
kurie iš tikrųjų man nepriklausė, elgdavausi gana ciniš- 
kai. Užtat paskutiniais metais, kai jie buvo pelnyti, man 
pasirodė savaime suprantama už juos nedėkoti. Bet aš iš 
visos širdies atsirevanšavau Giljermo Valensijos eilėraš- 
čiu „Cirkas“, kurį baigiamojo akto metu padeklamavau 
visą, be niekieno pagalbos, tik stovėjau bijodamas visų 
labiau nei Kristus liūtų. 

Per tų gerųjų metų atostogas buvau numatęs aplan- 
kyti Arakatakoje senelę Trankiliną, tačiau ji turėjo kuo 
skubiausiai važiuoti į Barankiliją operuotis kataraktos. 
Prie mano džiaugsmo ją pamatyti dar prisidėjo ir sene- 
lio dovanotas žodynas. Senelė niekad nesuprato ankanti 
arba nenorėjo to pripažinti iki tos dienos, kai jau nebega- 
lėjo vaikščioti po savo kambarį. Operacija ligoninėje buvo 
atlikta labai greitai, prognozės atrodė palankios. Kai se- 
nelei nurišo tvarsčius, ji atsisėdo lovoje, atmerkė jaunys- 
te spindinčias akis, visas jos veidas nušvito, o džiaugsmą 
ji išreiškė dviem žodžiais: 

— Aš matau. 

Chirurgas norėjo sužinoti, ką ji mato, 0ji apžvelgė visą 
palatą naujomis akimis ir nuostabiai tiksliai apibūdino 
kiekvieną daiktą. Gydytojas stovėjo netekęs amo, ir tik 
aš vienas supratau, kad ji vardija ne ligoninės palatoje 
esančius daiktus, o tuos, kurie buvo jos miegamajame 
Arakatakoje ir kuriuos ji prisiminė tokia tvarka, kokia jie 
ten stovėjo. Regėjimo ji niekad neatgavo. 

Tėvai labai norėjo, kad važiuočiau atostogauti su jais 
į Sukrę ir kartu paimčiau senelę. Nors atrodė ne pagal 
metus susenusi ir jai maišėsi protas, dabar ji dainuodavo 
kur kas dažniau ir su didesniu įkvėpimu nei kada nors 
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anksčiau. Motinos rūpesčiu visada buvo švari ir tvarkin- 
gai aprengta it didžiulė lėlė. Ji suvokė ją supantį pasau- 
lį, tačiau nukeldavo jį į praeitį. Ypač vaikiškai domėjo- 
si radijo laidomis, atpažindavo įvairių diktorių balsus, 
tačiau laikydavo juos Rioačos laikų jaunystės draugais, 
nes senelių namuose Arakatakoje niekad nebuvo radijo. 
Ji nesutikdavo su kai kurių radijo pranešėjų komenta- 
rais, kritikuodavo juos, aptarinėdavo su jais įvairiausias 
temas arba priekaištaudavo už kokią nors gramatikos 
klaidą, tarsi iš tikrųjų jie būtų sėdėję jos lovos kojūgalyje, 
ir niekam neleisdavo savęs rengti kitais drabužiais, kol 
draugai su ja neatsisveikindavo. Tada toji nepriekaištin- 
gai išauklėta dama ištardavo: 

— Linkiu jums malonaus vakaro, pone. 

Iš jos monologų daug sužinojome apie dingusius daik- 
tus, apie kruopščiai saugomas namų paslaptis arba apie 
uždraustas temas: tas lagamine paslapčiom išsinešęs 
vandens siurblį, kadaise dingusį iš namų Arakatakoje, 
anas 1š tikrųjų buvęs Matildės Salmonos tėvas, gavęs švi- 
no kulką į kaktą, nes jos broliai jį supainioję su kitu. 

Pirmosios atostogos Sukrėje be Martinos Fonsekos 
man buvo nelengvos, tačiau ji neturėjo jokios galimybės 
būti su manimi. Vien mintis, kad nematysiu jos du mė- 
nesius, man atrodė nereali. Bet tik ne jai. Priešingai, kai 
apie tai jai užsiminiau, pamačiau, kad ji kaip visada ge- 
rokai mane aplenkusi. 

— Apie tai aš 1r norėjau pasikalbėti su tavimi, — pasakė 
be užuolankų. - Mudviem būtų geriau, kad tu išvažiuo- 
tum tęsti mokslų kur nors kitur, nes abu galime padaryti 
kokią beprotybę. Tada suvoktum, kad mūsų meilės isto- 
rija jau niekad nebus tokia, kokia buvo. 

Pamaniau, kad ji juokauja. 

— Rytoj aš išvažiuoju ir grįšiu pas tave po trijų mėnesių. 
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Ji man atsakė tango melodija: 

— A-ja-jai! 

Tada supratau, kad Martiną lengva įtikinti, kai ji sako 
„taip“, bet visiškai neįmanoma — kai sako „ne“. Apsipy- 
lęs ašaromis priėmiau iššūkį ir pasižadėjau būti kitoks 
gyvenime, kurį ji man numatė: kitas miestas, kitas ko- 
ležas, kiti draugai, net kitoks gyvenimo būdas. Ir beveik 
nesvarsčiau. Remdamasis daugybės savo medalių auto- 
ritetu, pirmiausia nudrožiau pas tėvą ir iškilmingai pa- 
reiškiau, kad nebegrįšiu į Šv. Juozapo koležą. Nei į Ba- 
rankiliją. 

— Ir ačiū Dievui! — apsidžiaugė jis. — Visą laiką mąs- 
čiau, kas tau pakišo tą romantišką mintį mokytis pas jė- 
zuitus. 

Šiuos žodžius motina praleido pro ausis. 

— Jei ne Barankilija, tai Bogota, - pasakė ji. 

— Tada jis nevažiuos niekur, — atrėžė tėvas. — Todėl, 
kad niekad neturėsim tiek pinigų, kad jų užtektų kača- 
kams. 

Keista, bet mintis, kad aš galbūt negalėsiu mokytis, 
iki tol buvusi mano gyvenimo svajonė, tada man atrodė 
neįsivaizduojama. Tokia neįsivaizduojama, kad tuojau 
pat griebiausi kitos svajonės, kuri man visada atrodė ne- 
pasiekiama. 

— Juk yra stipendijų, —- pasakiau aš. 

— Ir dar kiek, —- atkirto tėtis. — Bet tik turčiams. 

Iš dalies tai buvo tiesa, bet ne dėl favoritizmo, o dėl 
sudėtingų formalumų ir prastos informacijos apie sti- 
pendijų gavimo sąlygas. Dėl įsigalėjusio centralizmo visi, 
kas norėjo gauti stipendiją, turėjo važiuoti į Bogotą — per 
aštuonias kelionės dienas įveikti tūkstantį kilometrų ir 
už kelionę pakloti beveik tiek, kiek kainuoja trijų mėne- 
sių pragyvenimas gerame internate. Be to, kelionė galėjo 
būti bergždžia. Motina puolė į neviltį. 
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— Mes visada žinom, kada pinigų mašina pradeda suk- 
tis, bet niekad nežinom, kada ji sustos. 

Be to, turėjome dar ir kitų neįvykdytų įsipareigojimų. 
Metais už mane jaunesnis Luisas Enrikė buvo pradėjęs 
lankyti dvi vietines mokyklas ir iš abiejų pabėgo. Marga- 
rita 17 Aida gerai mokėsi pradinėje vienuolių mokykloje, 
bet jau buvo pradėjusios galvoti apie pigesnį ir artimes- 
nį Miestą, kuriame galėtų baigti vidurinę mokyklą. Gus- 
tavas, Lichija, Rita ir Chaimė dar buvo maži, bet augo 
grėsmingai greitai. Jie, kaip ir trys vėliau gimę broliai, 
žiūrėjo į mane kaip į žmogų, kuris visada parvažiuoja tik 
tam, kad išvažiuotų. 

Tie metai man buvo lemiami. Visų akis, žinoma, la- 
biausiai traukė karnavalo karietose sėdinčios mergi- 
nos — parinktos pagal grožį ir grakštumą ir aprengtos it 
karalienės, jos deklamavo eiles apie simbolinį karą tarp 
dviejų miesto dalių. Aš, pusiau svetimšalis, mėgavausi 
privilegija būti neutralus, tad ir elgiausi neutraliai. Bet 
tais metais vis dėlto nusileidau Kongoveo kvartalo kapi- 
tonų maldavimams parašyti eiles seseriai Karmen Rosai, 
būsimajai didžiulės karnavalinės karietos karalienei. 
Tačiau, neišmanydamas žaidimo taisyklių, pernelyg ar- 
šiai užsipuoliau priešininką. Man nieko kito neliko, tik 
apmalšinti skandalą dviem eilėraščiais: vieną, kritišką, 
skirti Kongoveo gražuolei, kitą, susitaikymo, — gražuolei 
iš Sulijos. Skandalas iškilo viešumon. Kažkoks poetas, 
kurio niekas ar beveik niekas nepažįsta, tapo dienos did- 
vyriu. Šis nuotykis leido man prisistatyti visuomenei ir 
pelnyti abiejų pusių draugystę. Nuo tada vos spėdavau 
patenkinti vaikų teatrų, labdaros loterijų prašymus, kar- 
tą net sukurpiau kalbą kandidatui į miesto tarybą. 

Luisas Enrikė, - jau buvo galima spėti, kad jis greitai 
taps nistringu gitaristu, — išmokė mane skambinti tiple, 
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maža penkiastyge gitara. Su juo 17 Filadelfu Velilja ta- 
pome serenadų karaliais, ir kai kokia serenados pakerė- 
ta gražuolė paskubom apsirengdavo, atidarydavo namų 
duris, pažadindavo kaimynes 17 mes kartu linksminda- 
vomės iki pusryčių, mums būdavo didžiausias atpildas. 
Tais pačiais metais mūsų grupę papildė Chosė Palensija, 
turtingo ir dosnaus žemvaldžio vaikaitis. Chosė buvo ap- 
sigimęs muzikantas, galintis groti bet kokiu instrumen- 
tu. Panėšėjo į kino aktorių, šoko kaip baleto žvaigždė, 
buvo stulbinamai protingas, ir visi jam labiau pavydėjo 
laimės nei trumpalaikių meilės nuotykių. 

Užtat aš nemokėjau šokti ir negalėjau pasimokyti pa- 
nelių Luazo, apsigimusių invalidžių, namuose, kur jos, 
nesikeldamos iš krėslo, duodavo puikias šokių pamokas. 
Tėvas, kaip visada neabejingas šlovei, ėmė žiūrėti į mane 
visai kitokiu žvilgsniu, ir mudu suartėjome. Dabar - pir- 
mąkart gyvenime — ilgai šnekučiuodavomės. Juk buvome 
vos pažįstami. Kai šiandien mintimis grįžtu į tuos laikus, 
pagalvoju, kad su tėvais iš tikrųjų gyvenau tik trejus me- 
tus, įskaitant Arakataką, Barankiliją, Kartacheną, Sinsę 
1r Sukrę: Šventės man leido geriau juos pažinti. Motina 
džiaugėsi: „Kaip gerai, kad susidraugavai su tėčiu“. Po 
keleto dienų, ruošdama kavą virtuvėje, pridūrė: 

— Tavo tėtis labai tavimi didžiuojasi. 

Kitą dieną, pirštų galiukais atėjusi manęs žadinti, 
pašnibždėjo man į ausį: „Tėtis tau turi staigmeną“. Ir iš 
tikrųjų, nulipęs pusryčiauti, visiems girdint iškilmingai 
pareiškė: 

— Kraukis daiktus, važiuoji į Bogotą. 

Iš pradžių labai nusiminiau, nes tuo metu nieko dau- 
giau netroškau, tik svaigintis amžina švente. Tačiau nu- 
galėjo padorumas. Įsigyti drabužius šaltam orui nebuvo 
jokių keblumų. Tėvas turėjo du kostiumus — vieną juo- 
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do ševioto, kitą velvetinį, — bet abu jam buvo per ankš- 
ti. Pedras Leonas Rosalesas, vadinamas stebuklinguoju 
siuvėju, pritaikė drabužius mano dydžiui. Motina dar nu- 
pirko kupranugario odos paltą, priklausiusį mirusiam se- 
natoriui. Kai siuvėjas jį matavo namie, sesuo Lichija - iš 
prigimties aiškiaregė — paslapčiom mane įspėjo, kad į tą 
paltą naktį įlendanti senatoriaus šmėkla ir vaikštinėjan- 
ti po namus. Aš nepatikėjau ir blogai padariau, nes kai 
vieną dieną apsivilkau tuo paltu Bogotoje, veidrodyje iš- 
vydau mirusiojo senatoriaus veidą. Nieko nelaukdamas 
nunešiau jį į lombardą, gavau dešimt pesų ir niekad iš 
ten jo neatsiėmiau. 

Namuose nuotaika jau buvo geresnė, ir aš vos neap- 
siverkiau atsisveikindamas, tačiau viskas įvyko taip, 
kaip buvo numatyta, — be graudžių ašarų. Antrą sausio 
savaitę, praleidęs naktį kaip laisvas žmogus, Magangė- 
je įsėdau į David Arango, Kolumbijos prekybos laivyno 
kompanijos flagmaną. Mano kajutės draugas buvo šim- 
tą dvidešimt kilogramų sveriantis beplaukis angelas. 
Pasivadinęs Džeko Skerdiko vardu, buvo paskutinis dar 
gyvas cirkininkas, peilių mėtytojų padermės atstovas iš 
Mažosios Azijos. Vos jį išvydęs pamaniau, jog jis gali pa- 
smaugti mane miegantį, bet vėliau supratau, kad jis tik 
toks, koks ir atrodo: kūdikis milžinas su didele, vos krūti- 
nėje telpančia širdimi. 

Pirmą vakarą buvo surengtos oficialios iškilmės su or- 
kestru ir šventine vakariene, bet aš pabėgau į denį pasku- 
tinį kartą pažiūrėti į šviesas to pasaulio, kurį ketinau be 
skausmo pamiršti, 17 nuoširdžiai pražliiumbiau iki ryto. 
Šiandien drįstu teigti, jog norėčiau vėl tapti vaiku tik dėl 
vienos priežasties — kad galėčiau dar sykį pasimėgauti 
laja kelione. Iš tikrųjų per ketverius metus, kol mokiau- 
si vidurinėje mokykloje, ir dar porą metų, kai studijavau 
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universitete, daug kartų teko plaukti ta upe pirmyn ir 
atgal, ir per kiekvieną kelionę apie gyvenimą sužinoda- 
vau daugiau nei mokykloje, ir tos žinios būdavo kur kas 
išsamesnės. Patvinusia upe kelionė aukštyn iš Barankili- 
jos į Puerto Salgarą trukdavo penkias dienas, o iš ten dar 
vieną dieną važiuodavome traukiniu iki Bogotos. Sausros 
mėnesiais plaukti būdavo dar įdomiau, nes nereikėdavo 
skubėti, ir kartais kelionė užtrukdavo iki trijų savaičių. 

Laivų pavadinimai buvo paprasti, lengvai įsimenami: 
Atlūntico, Medellin, Capitūn de Caro, David Arango. Jų 
kapitonai, kaip Konrado romanuose, būdavo valdingi ir 
geraširdžiai, valgydavo it barbarai ir nemokėjo miegoti 
vieni savo karališkose kajutėse. Kelionės būdavo ilgos, 
kupinos netikėtumų. Mes, keleiviai, kiauras dienas sėdė- 
davome denyje ir stebėdavome pamirštus kaimus, į kars- 
tą panašius kaimanus, plačiai pražiotais nasrais lau- 
kiančius neatsargių drugelių, spoksodavome į pilkuosius 
garnius, kurie, išgąsdinti laivo sukeltų bangų, pulkais 
kildavo į orą, į ančių būrius pelkėtuose deltos kanaluo- 
se, į jūrų karves, kurios dainuodamos ant smėlėtų krantų 
žindydavo savo mažylius. Per visą kelionę auštant mus 
pažadindavo kurtinamas beždžionių 17 papūgų čiauške- 
sys. Dažnai pogulį pertraukdavo stiprus dvokas, lygiame 
vandens paviršiuje išvysdavome plūduriuojančią karvę ir 
ant jos pilvo tupintį maitvanagį. 

Šiandien, skraidydami lėktuvais, retai susipažįstame 
su jų keleiviais. Upių laivuose studentai galop susibur- 
davo į vieną šeimą ir susitardavo kasmet keliauti drauge. 
Kartais laivas užplaukdavo ant seklumos ir prastovėda- 
vo dvi savaites. Tačiau niekas neimdavo į galvą, šventė 
tesdavosi, o kapitono laiško, užantspauduoto herbiniu 
žiedo antspaudu, pakakdavo pateisinti mūsų vėlavimąsi 
] pamokas. 
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Jau pirmąją dieną mano dėmesį patraukė jauniausias 
studentų šeimos narys, kuris griežė bandonija tarsi sap- 
nuodamas ir kiauras dienas vaikštinėjo pirmos klasės 
deniu. Aš neįstengiau įveikti pavydo, nes nuo tos dienos, 
kai pirmąkart Arakatakoje išgirdau griežiant Fransiską 
Žmogų per liepos dvidešimtosios šventes, ėmiau maldau- 
ti senelį nupirkti man akordeoną, bet mūsų planams pa- 
sipriešino senelė, kaip visada pašaipiai pareiškusi, kad 
akordeonas — kaimo bernų instrumentas. Po trisdešim- 
ties metų, Paryžiuje, Pasauliniame neurologų suvažia- 
vime pamaniau atpažinęs elegantiškąjį mūsų laivo akor- 
deonistą. Laikas padarė savo: dabar jis buvo užsiauginęs 
bohemišką barzdą, vilkėjo bent dviem dydžiais didesnius 
drabužius, tačiau prisiminimas apie jo meistrišką grieži- 
mą buvo toks gyvas, kad aš negalėjau apsirikti. Žinoma, 
jo reakcija ir negalėjo būti maloni, kai neprisistatęs pa- 
klausiau: 

— Kaip gyvuoja bandonija? 

Nustebęs jis atsikirto: 

— Nežinau, apie ką jūs kalbate. 

Iš gėdos norėjau prasmegti skradžiai žemę 17 kuo 
mandagiausiai jo atsiprašiau supainiojęs su studentu, 
kuris 1944-aisiais griežė bandonija David Arango laive. 
Tada jis prisiminė, 1r jo veidą nušvietė šypsena. Buvo ko- 
lumbietis, vardu Salomonas Hakimas, vienas žymiausių 
pasaulio neurologų. Jis, paaiškino, patyręs didžiausią 
nusivylimą gyvenime, kai turėjęs išmainyti bandoniją į 
inžinerinę mediciną. 

Kitas keleivis patraukė mano dėmesį tik todėl, kad lai- 
kėsi atokiai. Buvo jaunas, tvirto sudėjimo, rausvaodis, su 
trumparegio akiniais ant nosies ir kruopščiai prižiūrima 
pirmalaike plike. Pamaniau, kad jis tarsi iš akies luptas 
Luristas kačakas. Jau pirmąją dieną užsiėmė patogiausią 
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krėslą, keliomis krūvelėmis ant staliuko sukrovė naujas 
knygas, tada įniko skaityti 17 skaitė be menkiausios per- 
traukos iki vėlaus vakaro, kol jį išblaškė šurmulys. Kas- 
dien pasirodydavo valgykloje vilkėdamas vis kitokiais 
paplūdimio marškiniais, ir kol pusryčiaudavo, pietauda- 
vo ar vakarieniaudavo, sėdėdavo atokiausiame kampe 
ir skaitydavo. Nemanau, kad nors sykį būtų su kažkuo 
pasisveikinęs ar bent persimetęs žodžiu. Pakrikštijau jį 
„nepasotinamuoju skaitytoju“. 

Neatsispyriau pagundai įkišti nosį į jo knygas. Dau- 
guma jų buvo nesuvirškinami valstybinės teisės trak- 
tatai, kuriuos skaitydavo rytais pasibraukdamas eilu- 
tes 1r išmargindamas paraštes pastabomis. Vakare, at- 
vėsus orui, skaitydavo romanus. Vienas jų man atėmė 
žadą — tai buvo Dostojevskio Antrininkas, kurį kadaise 
bandžiau pavogti iš vieno Barankilijos knygyno, bet man 
nepavyko. Beprotiškai troškau jį perskaityti. Net norė- 
jau prašyti paskolinti, bet neužteko drąsos. Vieną dieną 
jis pasirodė su Didžiuoju Molnu, apie kurį nieko nebu- 
vau girdėjęs, bet netrukus jis tapo viena iš mano mėgsta- 
miausių knygų. 

Buvau pasiėmęs į kelionę jau skaitytas 17 daugiau 
nebeskaitytinas knygas: tėvo Kolomos Jeronimą, kurios 
niekad nebaigiau, Chosė Eustasijaus Riveros Akivarą, 
Edmundo de Amičio Nuo Apeninų iki Andų 1r senelio žo- 
dyną, kurį valandų valandas nagrinėjau pastraipomis. 
Tuo tarpu nepasotinamajam skaitytojui įveikti visas 
knygas trūko laiko. Noriu pasakyti, bet dar nepasakiau: 
būčiau atidavęs viską, kad tik tapčiau juo. 

Trečiasis keleivis, aiškų, buvo Džekas Skerdikas, 
mano kajutės draugas, kuris per miegus ištisas valan- 
das šnekėdavęs kažkokia barbarų kalba. Jo vogravimų 
frazuotė buvo melodinga ir tai suteikdavo mano nakti- 
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niams skaitymams ypatingą foną. Jis paaiškino nesuvo- 
kiąs, nei kad kalba per miegus, nei kokia kalba sapnuo- 
ja, nes būdamas mažas su cirko akrobatais susikalbėda- 
vęs šešiais Azijos dialektais, bet po motinos mirties visus 
pamiršęs. Prisimenąs tik lenkų, savo gimtąją kalbą, bet 
per miegus kalbėdavo ne ja. Neprisimenu, jog kada nors 
bučiau matęs žavesnį padarą, ypač kai jis tepdavo alyva 
savo baisiuosius peilius ir rausvu liežuviu bandydavo jų 
aštrumą. 

Vienintelė jo bėda buvo valgymas, 17 pirmąją dieną 
valgykloje jis pareiškė padavėjams neištversiąs kelionės, 
jei jam nepaduosią keturių porcijų. Bocmanas paaiškino, 
kad nebūsią jokios problemos, jei papildomai susimokė- 
siąs, be to, jie suteiksią jam specialią nuolaidą. Džekas 
Skerdikas atsikirto, kad jis išmaišęs visas pasaulio jūras 
ir visur buvusi pripažinta žmogaus teisė nemirti iš bado. 
Ginčas pasiekė kapitoną, kuris, kaip tikras kolumbietis, 
liepė storulį maitinti dviem porcijomis, o padavėjams lyg 
netyčia pridurti dar dvi. Tačiau jis vis tiek šakute nu- 
gvelbdavo kokį kąsnelį iš stalo kaimynų ar iš tų, kurie 
neturėjo apetito ir juokdavosi iš jo įžūlumo. Kad tuo pati- 
kėtumėt, turėtumėt tai pamatyti patys. 

Jau buvau ėmęs nuobodžiauti, kai La Glorijoje į lai- 
vą įlipo būrelis studentų, kurie vakarais suburdavo trio 
ir dainuodavo nuostabias serenadas ir meilės bolero. 
Kai pamačiau, kad jie turi viena tiple per daug, papra- 
šiau duoti ją man, ir nuo tada kiekvieną popietę su jais 
repetuodavau, o paskui iki paryčių traukdavome dainas. 
Mano širdis surado vaistą nuo tuštumos, užplūstančios 
dykomis valandomis: kas nedainuoja, negali įsivaizduoti, 
kokį malonumą teikia dainavimas. 

Vieną mėnesėtą naktį mus pažadino nuo kranto sklin- 
danti širdį verianti aimana. Kapitonas Klimakas Kondė 
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Abeljas, vienas geriausių, davė įsakymą prožektoriais su- 
ieškoti, iš kur toji aimana sklinda. Staiga pamatėme jūrų 
karvę, įsipainiojusią į išvirtusio medžio šakas. Į vande- 
nį buvo nuleistos mažos valtelės, jūrų karvė pririšta prie 
kabestano ir išlaisvinta. Tas švelnus fantastiškas pada- 
ras, šiek tiek panašus į moterį, buvo maždaug keturių 
metrų ilgio. Jos oda atrodė blyški ir švelni, o liemuo su 
didžiuliais speniais panėšėjo į biblinės matronos. Tą patį 
kapitoną Kondę Abelją išgirdau pirmąkart sakant, kad 
pasaulis subyrėtų, jei žmonės imtų žudyti upės gyvūnus, 
ir jis uždraudė šaudyti iš savo laivo. 

— Jei kas nori ką žudyti, tegu žudo savo namuose! - su- 
šuko jis. — Bet tik ne mano laive. 

1961 metų sausio 19-ąją — po septyniolikos metų - pri- 
simenu kaip nelabą dieną, nes į Mechiką man paskambi- 
no draugas ir pranešė, kad garlaivis David Arango užsi- 
degė Magangės uoste ir virto pelenais. Padėjau ragelį ir 
baisėdamasis supratau, kad tą dieną baigėsi mano vai- 
kystė, ir tai, kas buvo likę iš mūsų ilgesio upės, amžinai 
žuvo. Šiandien su dvokiančiais vandenimis ir išgaišu- 
siais gyvūnais Magdalenos upė šaukte šaukėsi pagalbos. 
Kad būtų atlikti jos sanavimo darbai, apie kuriuos tiek 
daug kalbėjo besikeičiančios vyriausybės ir nieko nepa- 
darė, reikėtų pasodinti šešiasdešimt milijonų medžių de- 
vyniasdešimtyje procentų privačiai valdomos žemės, ir 
tai priverstų jų savininkus iš meilės tėvynei atsisakyti 
dvyniasdešimt procentų pelno. 

Kiekviena kelionė mums tapdavo neįkainojama pa- 
moka, laikinu, bet nepamirštamu ryšiu susiejanti su pa- 
krančių kaimeliais, kurių likimas daugumą iš mūsų vi- 
sam laikui pagaudavo į savo tinklus. Garsus medicinos 
studentas nekviestas nuėjo į vestuves, be leidimo šoko su 
gražiausia šventės moterimi, ir jos vyras jį nušovė. Ki- 
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tas, nusigėręs iki žemės graibymo, Žemutinio kvartalo 
uoste vedė pirmą jam į akį kritusią merginą ir šiandien 
tebegyvena laimingas su ja ir su devyniais savo vaikais. 
Chosė Palensija, mūsų bičiulis iš Sukrės, laimėjo karvę 
būgnininkų konkurse Tenerifėje, ir ten pat pardavė ją už 
penkiasdešimt pesų — tuo metu labai didelius pinigus. Di- 
džiuliame prostitučių kvartale Barankabermechoje, naf- 
tos sostinėje, nustebome sutikę Anchelą Kasichą Palensi- 
ją, tikrąjį Chosė pusbrolį, prieš metus be pėdsakų dingusį 
iš Sukrės, o dabar dainuojantį su viešnamio orkestru. Ir 
mes šokom ūžėm iki pat aušros orkestro sąskaita. 

Nemaloniausias prisiminimas liko iš vienos niūrios 
Puerto Berijo tavernos, iš kurios policininkai mane ir dar 
tris bičiulius išvarė lazdomis nieko neaiškindami ir ne- 
klausydami mūsų pasiaiškinimų — apkaltinę studentės 
išprievartavimų, mus suėmė. Atvykę į policijos nuovadą 
sužinojome, kad tikrieji nusikaltėliai — vietiniai galvažu- 
džiai, neturėję nieko bendra su mūsų laivu, - jau sėdi už 
grotų, neapspjaudyti ir neapdraskyti. 

Puerto Salgare, galiniame uoste, reikėdavo laipintis 
iš laivo penktą valandą ryto persirengus aukštikalnių 
drabužiais. Galėjai pamanyti, kad nuobodžios giesmės ir 
gyvulių maitų pilna upė pakeitė Žmonių juodais kostiu- 
mais, liemenėmis, su katiliukais ant galvos ir permestais 
per ranką lietpalčiais, tapatybę. Prieš Lipdamas iš laivo 
patyriau malonią staigmeną. Paskutinę minutę tolima 
draugė įtikino mano motiną paruošti korončą, nedide- 
lį agavos skaidulų hamaką, vilnonę antklodę ir naktinį 
puodą, ir visa tai buvo suvyniota į ašutinį demblį 1r kryž- 
mai surišta hamako virvėmis. Mano draugai muzikantai 
vos nemirė iš juoko matydami mane žengiantį į civilizaci- 
jos lopšį su tokiu bagažu, 1r drąsiausias jų padarė tai, ko 
nebūčiau drįsęs padaryti aš: įmetė bagažą į vandenį. Dar 
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ir šiandien kaip paskutinę savo nepamirštamos kelionės 
viziją regiu tą paką, sūkuriuojančios srovės nešamą į ten, 
iš kur jis ir atkeliavo. 

Per pirmąsias keturias valandas Puerto Salgaro trau- 
kinys vos ne vos slinko į priekį kabariodamasis uolų at- 
brailomis. Stačiausiose vietose jis, regis, atsitraukdavo 
atatupstas, kad įsibėgėtų 1r šnarpšdamas it drakonas pa- 
bandytų užsiropšti viršun. Kartais, kad palengvintų jam 
naštą, keleiviai turėdavo išlipti ir iki kitos atbrailos nusi- 
gauti pėstute. Kaimai, pro kuriuos ėjome, atrodė liūdni ir 
sušalę, o apleistose stotyse mūsų laukė amžinosios par- 
davėjos, pro vagonų langus siūlančios virtų geltonų rie- 
bių vištų ir dieviškai skanių snieginių bulvių. Ten pirmą 
kartą pajutau iki tol nepatirtą ir nematomą fizinį būvį: 
šaltį. Laimė, vakarop staiga prieš mūsų akis atsivėrė iki 
pat horizonto besidriekiančios plačios, žalios, gražios it 
danguj tyvuliuojanti jūra savanos. Pasaulis vėl tapo ra- 
mus ir artimas. Atmosfera traukinyje pasikeitė. 

Buvau visiškai pamiršęs nepasotinamąjį skaitytoją, 
kai jis vėl netikėtai pasirodė ir atsisėdo priešais susirū- 
pinusiu veidu. Tiesiog nepatikėjau. Jį labai sujaudinęs 
bolero, kurį vakarais dainuodavome laive, ir jis paprašė 
mane užrašyti žodžius. Ne tik juos užrašiau, bet 17 pamo- 
kiau dainuoti. Mane nustebino jo gera klausa 17 puikus 
balsas, kai jis iš pirmo karto teisingai ir be klaidų padai- 
navo visą bolero. 

— Kai toji moteris jį išgirs, numirs! - sušuko jis. 

Tada supratau jo nerimą. Vos tik laive išgirdęs, kaip 
mes dainuojame bolero, pamanė, jog ta daina jis galėtų 
nustebinti savo sužadėtinę, su kuria prieš tris mėnesius 
atsisveikino Bogotoje 17 kuri šį vakarą jo laukė stotyje. 
Porą trejetą kartų išklausęs dainą, jau galėjo šiaip taip 
ją padainuoti, bet pamatęs mane vieną sėdintį trauki- 
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nio vagone nusprendė paprašyti paslaugos. Tada ir aš 
įsidrąsinęs prisipažinau, kad tiesiog apstulbau pamatęs 
ant jo stalo taip sunkiai gaunamą knygą. Jis nuoširdžiai 
nustebo. 

— Kurią? - paklausė. 

— Antrininką.. 

Jis patenkintas nusijuokė. 

— Dar jos nebaigiau, - tarė jis. — Tačiau tai vienas keis- 
čiausių romanų, kada nors patekusių man į rankas. 

Daugiau jis nieko nepasakė. Dar sykį kuo nuoširdžiau- 
siai padėkojo už bolero ir atsisveikino stipriai paspausda- 
mas man ranką. 

Jau buvo pradėję temti, kai traukinys sulėtino greitį, 
pervažiavo angarą, pilną surūdijusių gelžgalių, ir sustojo 
prie niūrios platformos. Čiupau savo lagaminą už ranke- 
nos ir, kol manęs dar nepartrenkė minia, ėmiau tempti jį 
į gatvę. Jau buvau beveik vietoje, kai staiga kažkas ėmė 
šaukti: 

— Jaunuoli! Jaunuoli! 

Atsigręžiau kaip ir keletas jaunų ir nelabai jaunų 
žmonių, besigrumdančių kartu su manimi, ir pamačiau 
nepasotinamąjį skaitytoją. Jis mane pasivijo, padavė 
knygą ir nuėjo toliau. „Viliuosi, — šūktelėjo, - kad ji jums 
patiks!“ — ir dingo minioje. 

Knyga vadinosi Antrininkas. Buvau toks priblokštas, 
kad net nesuvokiau, kas atsitiko. Įsikišau knygą į palto 
kišenę ir išėjau į gatvę. Staiga į veidą man smogė ledinis 
sutemų vėjas. Netekęs jėgų pastačiau lagaminą ant šali- 
gatvio ir atsisėdau ant jo, norėdamas įtraukti į plaučius 
oro. Gatvėse nebuvo nė gyvos dvasios. Dviejų tūkstančių 
keturių šimtų metrų aukštyje, kvapą gniaužiančiame po- 
liariniame šaltyje, dulkiant smulkiam lietui įžvelgiau tik 
niūraus ir šalto bulvaro kampą. 
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Leisgyvis nuo šalčio laukiau ne mažiau nei pusvalan- 
dį. Kas nors turėjo mane pasitikti, nes tėvas skubia te- 
legrama buvo įspėjęs doną Elieserą Toresą Arangą, savo 
giminaitį, nuo šiol būsiantį mano globėju. Tačiau nerimą 
man kėlė ne mintis, kad kažkas ateis ar neateis manęs 
pasitikti, o baimė, kad sėdžiu čia ant panašaus į karstą 
lagamino kitame pasaulio krašte, kur nieko nepažįstu. 
Staiga iš taksi išlipo atistokratiškos išvaizdos vyras su 
šilkiniu skėčiu 17 kulkšnis siekiančiu kupranugario vilnos 
paltu. Supratau, kad jis mano globėjas. Neturėjau drąsos 
jo užkalbinti, kai jis, vos žvilgtelėjes į mane, praėjo pro 
šalį 17 nubėgo į stotį, paskui, praradęs bet kokią viltį, grį- 
žo atgal. Galop pamatė mane ir pamojo man smiliumi. 

— Gabitas, tiesa? 

Ir aš nuoširdžiai atsakiau: 

— Taip, tikriausiai jis. 
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4 tais laikais 


buvo tolimas niūrus miestas, kuriame nuo šešiolikto am- 
žiaus pradžios be perstojo dulkė bemiegis lietus. Pastebė- 
jau, kad gatvėse per daug skubančių žmonių, kaip ir aš 
vilkinčių juodos gelumbės drabužiais 1r su katiliukais ant 
galvų. Užtat niekur nesimatė nė vienos paguodą teikian- 
čios moters, nes joms, kaip ir sutanotiems kunigams bei 
uniformuotiems kariškiams, buvo draudžiama kelti koją 
į tamsias prekybos centro kavines. Tramvajai ir pisuarai 
buvo išklijuoti liūdnais skelbimais: „Jei nebijai Dievo, bi- 
jok sifilio“. 

Įspūdį man padarė peršeronai, didžiuliai arkliai, trau- 
kiantys alaus vežimus, už gatvės kampo sukantys ki- 
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birkščiuojantys tramvajai ir transporto kamščiai, kuriuos 
sukeldavo lėtai per lietų žengiančios laidotuvių procesijos. 
Jos atrodė niūriausiai, su prabangiais katafalkais, su ar- 
kliais, apklotais aksominėmis gūniomis, šalmais, papuoš- 
tais didelėmis juodomis plunksnomis, ir su lavonais iš 
gerų šeimų, kurios laikėsi oriai, it kokios mirties išradė- 
jos. Pro taksi langą Las Nieves bažnyčios šventoriuje pa- 
mačiau pirmą moterį — liauną, paslaptingą ir elegantišką 
nelyginant gedulo karalienė, tačiau toji iliuzija liko amži- 
nai netobula, nes jos veidą dengė nepermatomas šydas. 

Visiškai nusiminiau. Namas, kuriame praleidau nak- 
tį, buvo didelis ir patogus, bet dėl niūraus sodo, tamsių 
rožių ir kaulus laužančio šalčio atrodė vaiduokliškas. Jis 
priklausė Toresų Gamboa, tėvo giminaičių ir mano pažįš- 
tamų šeimai, tačiau per vakarienę, įsisupę į storas ant- 
klodes, jie man atrodė svetimi. Manęs vos neištiko šokas, 
kai įlindęs po paklodėm šuūktelėjau iš siaubo, nes jos at- 
rodė permirkusios lediniu skysčiu. Man buvo paaiškinta, 
kad taip visuomet esti pirmą kartą ir kad aš greitai pr1- 
prasiąs prie keisto klimato. Ilgai tyliai verkiau, kol galop 
nugrimzdau į neramų miegą. 

Tokia buvo mano nuotaika, kai aš, praėjus keturioms 
dienoms po atvykimo, atstatęs krūtinę šalčiui ir dulksnai 
labai greitai žingsniavau į Švietimo ministeriją, kur buvo 
ką tik paskelbta nacionalinės stipendijos konkursantų re- 
gistracija. Eilė, prasidėjusi ketvirtame ministerijos aukš- 
te, prie registravimo kabinetų, vinguriavo laiptais žemyn 
iki pat centrinio įėjimo. Pribloškiantis vaizdas. Kai de- 
šimtą valandą ryto dangus prasiblaivė, eilė nusidriekė 
dar keletą šimtų metrų Chimeneso de Kevedos alėja, ir 
tai be kandidatų, nuo lietaus pasislėpusių po vartų arko- 
mis. Man pasirodė, kad toks žmonių antplūdis nieko gera 
nežada. 
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Truputį po vidurdienio pajutau, kad kažkas man porą 
kartų kepštelėjo per petį. Tai buvo nepasotinamasis skai- 
tytojas iš laivo, atpažinęs mane eilės gale. Buvo su kati- 
liuku ir kačakų gedulo drabužiais, todėl vos jį atpažinau. 

— Ką, po velnių, čia veiki? 

Paaiškinau. 

— Tiesiog juokinga! — sušuko jis, netverdamas juoku. Ir 
nusivedė mane už rankos į ministeriją. Tada sužinojau, 
kad jis — daktaras Adolfas Gomesas Tamara, nacionali- 
nių stipendijų skyriaus vadovas. 

Tai buvo netikėčiausias ir laimingiausias nuotykis 
mano gyvenime. Pasitelkęs studentišką humorą, jis pr1- 
statė mane savo bendradarbiams kaip aistringiausią ro- 
mantiškųjų bolero dainininką. Pavaišinęs įrašė į sąrašą 
be jokių formalumų ir įspėjo, kad jie visai nesišaipą iš „ofi- 
cialių instancijų“, tik atiduodą duoklę fortūnos dievams. 
Ir paaiškino, jog bendrasis egzaminas įvyksiąs kitą pir- 
madienį Šv. Baltramiejaus koleže. Apskaičiavę, kad trijų 
šimtų stipendijų prašo apie tūkstantis kandidatų, todėl 
kova būsianti sunki, ilga 17 galbūt mirtina mano viltims. 
Rezultatus išrinktieji sužinosią po savaitės, kaip ir tai, 
kokioje mokykloje mokysis. Ši informacija man buvo nau- 
ja ir rimta, nes jie mane galėjo išsiųsti ir į Medeljiną, ir į 
Vičadą. Man buvo paaiškinta, kad tokia geografine lote- 
rija siekiama skatinti kultūros plėtrą įvairiuose rajonuo- 
se. Baigus formalumus, Gomesas Tamara padavė ranką 
taip pat energingai 1r su tokiu pat entuziazmu, kaip ir 
dėkodamas už bolero. 

— Dabar sukis kaip. išmanai, - pasakė jis. — Tavo liki- 
mas tavo rankose. 

Einant iš ministerijos, mane pasivijo mažutis, į kuni- 
rą panašus žmogelis, ir pasiūlė už penkiasdešimt pesų 
parūpinti stipendiją mokykloje, kurią pats pasirinksiąs. 
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Man tai buvo dideli pinigai, bet, manau, jei būčiau jų tu- 
rėjęs, būčiau sumokėjęs, kad išvengčiau siaubingo egza- 
mino. Po kelių dienų atpažinau apgaviką viename laik- 
raštyje išspausdintoje nuotraukoje. Tas tipas vadovavo 
sukčių gaujai, kurios nariai persirengdavo kunigais ir 
kartu su valstybinėmis organizacijomis vykdydavo netei- 
sėtus sandorius. 

Nė neiškrausčiau lagamino, nes buvau įsitikinęs, 
kad jie mane išsiųs nežinia kur. Mano pesimizmas buvo 
toks didelis, kad egzamino išvakarėse su laivo muzikan- 
tais nusitrenkiau į Dievo pamirštą smuklę pavojingame 
Kryžių kvartale. Dainavome už degtinę, už vieną dainą 
gaudavome stikline čičios, barbariško fermentuoto ku- 
kurūzų gėrimo, kurį rafinuoti girtuokliai pastiprindavo 
žiupsneliu parako. Tad į egzaminą atėjau vėlai, tvinksin- 
čia galva, neprisimindamas, nei kur buvau, nei kas naktį 
mane parvedė į namus, tačiau iš gailesčio buvau įleistas į 
didžiulę, pilną kandidatų salę. Vien žvilgtelėjęs į klausi- 
myną supratau, kad aš žlugęs. Norėdamas apmauti pri- 
žiurėtojus, skaitinėjau visuomenės mokslo užduotis, kur 
klausimai man atrodė ne tokie žiaurūs. Tačiau netikėtai 
mane pagavo įkvėpimas, 1r aš leidausi improvizuoti tikė- 
tinus atsakymus ir stebuklingus atradimus. Išskyrus, Ži- 
noma, matematiką, kurios man nebūtų išaiškinęs nė pats 
Dievas. Greitai, bet gerai atlikęs piešimo užduotį, paju- 
tau palengvėjimą. „Tikriausiai tave įkvėpė stebuklingoji 
čičia“, — stebėjosi mano draugai muzikantai. Bet, šiaip ar 
taip, po egzaminų pasijutau visiškai sužlugęs ir nuspren- 
džiau parašyti laišką tėvams 1r paaiškinti, kad jaučiuosi 
neturįs nei teisės, nei priedermės grįžti namo. 

Vis dėlto po savaitės sąžiningai nuėjau sužinoti rezul- 
tatų. Priimamojo tarnautoja tikriausiai pastebėjo kaž- 
kokį paukščiuką mano byloje, nes, neištarusi nė žodžio, 
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nežinia kodėl mane nuvedė tiesiai pas direktorių. Gome- 
sas Tamara sutiko mane gerai nusiteikęs, vienmarškinis, 
įmantriomis raudonomis petnešomis. Atidžiai, kaip tik- 
ras profesionalas, peržiūrėjo mano egzaminų pažymius, 
kiek padvejojo, galop su palengvėjimu atsiduso. 

— Neblogai, — tarė pats sau. - Išskyrus, žinoma, mate- 
matiką, bet tave išgelbėjo penketas už piešinį. 

Jis atsilošė sukamojoje kėdėje ir paklausė, kokioje mo- 
kykloje norėčiau mokytis. 

— Čia, Bogotoje, Šv. Baltramiejaus. 

Jis padėjo delną ant krūvos popierių, gulinčių ant stalo. 

— Tai laiškai įtakingų žmonių, rekomenduojančių įtai- 
syti savo vaikus, giminaičius ar draugus į vietines mo- 
kyklas, — paaiškino jis. Paskui, supratęs, kad jam nerei- 
kėjo to sakyti, pridūrė: — Jei leisi padėti, manau, kad tau 
būtų tinkamiausias Sipakiros nacionalinis licėjus, viena 
valanda kelio traukiniu nuo Bogotos. 

Apie šį istorinį miestą žinojau tik tiek, kad jame buvo 
druskos kasyklos. Gomesas Tamara paaiškino, kad šis 
licėjus, įkurtas kolonijiniais laikais 1r priklausantis re- 
liginei bendruomenei, po liberalų reformos atiteko vals- 
tybei 17 kad dabar jame dirbąs modernaus mąstymo 
jaunų mokytojų kolektyvas. Pamaniau, kad turiu kai ką 
paaiškinti. 

— Mano tėtis — užkietėjęs konservatorius, - įspėjau jį. 

Jis nusikvatojo. 

— Nebūk toks rimtas, — pasakė. — Aš kalbu apie libera- 
lizmą plataus mąstymo prasme. 

Paskui vėl atgavo sau būdingą stilių ir nusprendė, kad 
pats likimas man lėmęs mokytis tame netikėlių mokykla 
paverstame vienuolyne, snuduriuojančiame mieste, ku- 
riame nėra ką daugiau veikti, tik krimsti mokslus. Sena- 
sis vienuolynas iš tikrųjų stovėjo viskam abejingas amži- 
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nybės akivaizdoje. Kadaise jo akmeniniame portike buvo 
iškalti tokie žodžiai: „Bet kokia išmintis prasideda nuo 
Dievo baimės“, bet 1936-aisiais, kai liberalioji prezidento 
Alfonso Lopeso Pumarecho vyriausybė suvalstybino švie- 
timą, šūkis buvo pakeistas Kolumbijos herbu. Priešais 
slenkstį atsistojau atgauti kvapo, kurį man buvo atėmęs 
švininis lagaminas, ir mane suėmė depresija išvydus 
mažą vidinį kiemelį su kolonijinių laikų kolonadomis, 
iškaltomis iš akmens, žaliai nudažytus medinius balko- 
nus ir liūdnus gėlių vazonėlius ant turėklų. Viskas atro- 
dė pajungta religinei tvarkai, ir kiekviena detalė bylojo, 
kad daugiau nei tris šimtmečius čia nieko nebuvo lietusi 
atlaidi moters ranka. Mane, prastai išauklėtą įstatymų 
nepažįstančioje Karibų pakrantėje, suėmė paniška bai- 
mė, kad šiame sustingusiame laike turėsiu praleisti savo 
paauglystės metus. 

Net šiandien negaliu įsivaizduoti, kaip dviejuose 
aukštuose, supančiuose tylų kiemą, 1r dar viename ato- 
kioje aikštelėje paskubom iškilusiame mūriniame pasta- 
te tilpo bendrabutis ir direktoriaus kabinetas, administ- 
racija, virtuvė, valgykla, biblioteka, šešios klasės, fizikos 
bei chemijos laboratorija, sandėlis, sanitariniai mazgai ir 
bendras miegamasis su eile sustatytomis lovomis, skirto- 
mis pusšimčiui mokinių, kurių daugumą sudarė vaikai, 
surankioti iš vargingiausių šalies priemiesčių, ir tik labai 
mažą dalį - iš sostinės. Laimė, turėjau pripažinti, kad už 
šią tremtį turiu būti dėkingas savo gerajai žvaigždei. Ji 
padėjo greitai ir gerai suprasti, kaip atrodo šalis, kurią 
laimėjau pasaulio loterijoje. Vos tik atvykau į šią mokyk- 
lą, dvylika karibiečių, mano tėviškėnų, pripažino mane 
savu, — žinoma, aš juos taip pat, — ir nuo tada mes nubrė- 
žėme neperžengiamą liniją tarp savęs 1r kitų: tarp vieti- 
nių 1r prašalaičių. 
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Jau per pirmąją pertrauką kiemo kampuose susibūru- 
sios grupės sudarė labai išsamią tautos atstovų kolekciją. 
Kai kiekviena grupė laikydavosi savo teritorijoje, nekil- 
davo jokių kivirčų. Iškart suartėjau su karibiečiais, mat 
buvome pelnytai įgiję triukšmadarių, fanatiškų mėgėjų 
burtis į grupes, pasiutusių lėbautojų ir šokėjų šlovę. Aš 
buvau išimtis, tačiau Antonijus Martinesas Sjera, rumbos 
šokėjas iš Kartachenos, per popietines pertraukas mane 
išmokė šokti pagal madingas melodijas. Rikardas Gon- 
salesas Ripoljis, didysis mano atsitiktinių meilių bendri- 
ninkas ir šokių palydovas, vėliau tapęs garsiu architektu, 
tyliai niūniuodavo tą pačią dainą ir šokdavo vienas pagal 
jos melodiją iki pat savo gyvenimo saulėlydžio. 

Minčas Burgosas, apsigimęs pianistas, tapęs naciona- 
linio šokių orkestro dirigentu, subūrė mokyklos ansamblį 
iš mokinių, norinčių išmokti griežti kokiu nors instru- 
mentu, o man atskleidė paslaptį, kaip antru balsu dai- 
nuoti bolero ir vallenatos, slėnių gyventojų dainas. Ta- 
čiau jis atliko didžiausią žygdarbį išmokydamas Giljermą 
Lopesą Gerą, tikrą bogotiškį, karibietiškai mušti klavi- 
šus pagal ritmą: trys du, trys du. 

Umbertas Chaimesas, kilęs iš El Banko, buvo užsi- 
spyręs studentas, kurio niekada nedomino šokiai ir kuris 
aukodavo savaitgalius ir likdavo mokytis mokykloje. Ma- 
nau, jis niekad nebuvo matęs futbolo kamuolio 17 niekad 
neskaitė jokios informacijos apie jokį sportą. Tačiau vos 
tik gavo inžinieriaus diplomą, įsidarbino Bogotos laikraš- 
čio Kl Tiempo sporto puslapių redaktoriaus mokiniu, pas- 
kui tapo skyriaus redaktoriumi ir vienu geriausių šalies 
futbolo reporterių. Tačiau, be abejo, keisčiausias dalykas, 
kurį prisimenu, nutiko Silvijui Lunai, labai tamsaus gy- 
mio jaunuoliui iš Čoko, kuris pirma gavo advokato diplo- 
mą, paskui gydytojo, o dar vėliau, prieš man pametant jį 
iš akių, regis, buvo ketinąs pradėti savo trečiąją karjerą. 
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Danielis Rosas, arba Pagosijus, laikė save visų žmo- 
gaus ir Dievo mokslų žinovu ir dosniai dalijosi savo iš- 
mintimi per pamokas ir pertraukas. Mes visada bėgdavo- 
me prie jo, kai norėdavome sužinoti, kas dedasi pasaulyje 
per Antrąjį pasaulinį karą, apie kurio įvykius težinojome 
iš gandų, nes skaityti mokykloje laikraščius ir žurnalus 
buvo draudžiama, o radiją įsijungdavome tik tada, kai 
norėdavome pašokti vieni su kitais. Niekad neturėjome 
progos sužinoti, iš kur Pagosijus žino apie istorinius mū- 
šius, kuriuos visada laimėdavo tik sąjungininkai. 

Serchijus Kastras iš Ketamės tikriausiai buvo vienas 
iš geriausių mokinių visame licėjuje, jau nuo pirmos die- 
nos gaudavęs aukščiausius balus. Man regis, jo paslaptis 
buvo tas pats metodas, kuriuo Šv. Juozapo koleže man 
patarė pasinaudoti Martina Fonseka: jis nepraleisdavo 
pro ausis nė vieno mokytojo žodžio ir nė vienos savo ben- 
draklasių pastabos, užsirašinėdavo viską, net mokytojų 
atoduūsius, paskui viską tvarkingai perrašydavo į nuosta- 
bų sąsiuvinį. Gal todėl jam nereikėjo gaišti laiko ruošian- 
tis egzaminams ir savaitgaliais, kai kiti būdavo įknibę į 
vadovėlius, jis skaitydavo nuotykių romanus. 

Mano geriausias pertraukų draugas buvo tikras bogo- 
tiškis Alvaras Ruisas Toresas, su kuriuo karišku žingsniu 
vaikštinėdavom aplink kiemą ir kasdien pasakodavome 
vienas kitam naujienas apie savo draugužes. Kiti mano 
bičiuliai licėjuje buvo Chaimė Bravas, Umbertas Gilje- 
nas ir Alvaras Vidalis Baronas, su kuriais daugelį metų 
susitikinėdavome ir tikrame gyvenime. Alvaras Ruisas 
kiekvieną savaitgalį važiuodavo su namiškiais į Bogotą 
ir grįždavo pilnom kišenėm cigarečių ir pilna galva istori- 
jų apie savo naująsias draugužes. Per tą laiką, kol kartu 
mokėmės, jis ne tik įskiepijo man tas dvi ydas, bet per 
dvejus pastaruosius metus padovanojo ir savo geriausių 
prisiminimų, padėjusių atgaivinti šiuos memuarus. 
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Nežinau, ko aš iš tikrųjų išmokau nacionalinio licė- 
jaus kalėjime, bet tie ketveri metai, praleisti draugiškai 
su visais bendraujant, padėjo man susidaryti vieningą 
tautos viziją, atrasti, kokie mes skirtingi ir kam tinka- 
mi, išmokau ir nepamiršau, kad mūsų šalis susideda iš 
visų mūsų. Gal ministerija tai ir turėjo omenyje, kalbė- 
dama apie kultūrinius mainus. Kai mane, jau brandaus 
amžiaus vyrą, transatlantinio laivo kapitonas pakvietė į 
savo kabiną, jis pirmiausia paklausė, kur aš gimęs. Vos 
tik išgirdęs jo klausimą, atsakiau: 

— Aš esu pakrantės gyventojas, o jūs — iš Sogamoso. 

Jis elgėsi, gestikuliavo, kalbėjo tokiu pat balso temb- 
ru kaip Markas Fidelis Bulja, mano suolo kaimynas ket- 
virtoje licėjaus klasėje. Tokie intuicijos tvyksniai išmokė 
mane plaukioti nenuspėjamos bendrijos pelkėse net be 
kompaso ir prieš srovę, ir tikriausiai man, rašytojui, tai 
buvo tarsi raktas, atrakinantis visas duris. 

Jaučiausi taip, tarsi gyvenčiau sapne, nes juk troškau 
gauti stipendiją ne todėl, kad norėjau mokytis, o dėl to, 
kad išsaugočiau laisvą nuo bet kokių priedermių savo 
priklausomybę ir išlaikyčiau gerus santykius su šeima. 
Licėjuje visada gaudavome pavalgyti tris kartus per die- 
ną, todėl buvome linkę manyti, kad vargšų prieglaudoje 
jaučiamės geriau nei savo namuose, nes kontroliuojama 
autonomija Mus varžo mažiau nei tėvų viešpatavimas. 
Valgykloje vyravo rinkos sistema, leidžianti kiekvienam 
mokiniui maitintis pagal savo skonį. Pinigai neturėjo 
vertės. Pora pusryčių kiaušinių buvo trokštamiausia va- 
liuta, nes už juos galėdavai gauti bet kokį patiekalą iš tri- 
jų kasdienių valgymų. Viskas čia turėjo savo tikrą atitik- 
menį, ir niekas netrikdė šios teisėtos prekybos. Maža to, 
neprisimenu, kad per ketverius metus, kuriuos ten išgy- 
venau, būtų kas nors susimušęs. 
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Mokytojai, valgydavę toje pačioje valgykloje, bet prie 
kito stalo, taip pat neprieštaravo asmeniniams mainams, 
nes dar nebuvo pamiršę įpročių, atsineštų iš savo buvu- 
sių Mokyklų. Dauguma jų buvo viengungiai arba gyve- 
no be žmonų, 0 jų atlyginimai — beveik tokie pat menki, 
kaip ir mūsų šeimų mėnesiniai biudžetai. Jie skųsdavosi 
maistu dėl tų pačių priežasčių kaip ir mes, o vieną dieną, 
ištikus pavojingai krizei, net buvo svarstoma galimybė 
su kai kuriais iš jų skelbti bado streiką. Ir tik tada, kai 
gaudavo siuntinį ar sulaukdavo svečių, leisdavo sau už- 
sisakyti mėgstamą patiekalą ir bent kartą nusižengdavo 
lygybės principui. Vieną dieną, man besimokant ketvir- 
toje klasėje, licėjaus gydytojas mums pažadėjo anatomi- 
jos pamokai gauti jaučio širdį. Kitą dieną liepė tą širdį, 
dar šviežią 1r kruviną, padėti į virtuvės šaldytuvą, tačiau 
kai prieš pamoką nuėjome jos paimti, neradome. Vėliau 
sužinojome, kad, neturėdamas jaučio širdies, paskutinę 
akimirką vietoj jos gydytojas nusiuntęs į virtuvę kažko- 
kio vienišo benamio mūrininko, paslydusio ir iškritusio 
iš penkto aukšto, širdį. Matydami, kad jos visiems neuž- 
teks, virėjai ją paskanino ypatingais padažais, įsitikinę, 
kad tai jaučio širdis, kurią jie turi patiekti į mokytojų sta- 
lą. Manau, tuos neformalius mokytojų ir mokinių santy- 
kius lėmė ką tik įvykusi švietimo reforma, tiesa, istorijoje 
beveik nepalikusi jokio pėdsako, bet šiek tiek supaprasti- 
nusi kai kurias etiketo normas. Dabar nebuvo kreipiama 
dėmesio į amžiaus skirtumą, į kaklaraiščio nešiojimą, ir 
niekas nekėlė triukšmo, kad mokytojai 17 mokiniai kartu 
išmeta vieną kitą taurelę, o šeštadieniais vaikšto į tuos 
pačius šokius. 

Tokia atmosfera buvo įmanoma tik dėl kai kurių mo- 
kytojų, apskritai skatinusių nevaržomus asmeninius 
santykius. Mūsų matematikos mokytojas savo išminti- 
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mi ir graudžiu humoru paversdavo pamokas siaubą ke- 
liančiomis šventėmis. Jis vadinosi Choakinas Chiraldas 
Santa ir buvo pirmasis kolumbietis, gavęs matematikos 
daktaro laipsnį. Nelaimė, nepaisant didžiulių mano ir 
jo pastangų, man niekad nepavyko pasiekti bent klasės 
vidurkio. Tada buvo sakoma, kad poetinis pašaukimas 
nesuderinamas su matematika, ir aš galop tuo ne tik pa- 
tikėjau, bet ir patyriau katastrofą. Geometrija man buvo 
gailestingesnė — tikriausiai dėl savo literatūrinio presti- 
žo. Tuo tarpu aritmetika elgėsi su manimi atvirai priešiš- 
kai. Net šiandien, skaičiuodamas mintinai, turiu išskai- 
dyti skaičius į paprasčiausias sudedamąsias dalis, ypač 
septynis ir devynis, kurių daugybos niekaip neįstengiau 
išmokti. Tad norėdamas sudėti septynis ir keturis, iš sep- 
tynių atimu du, prie penkių pridedu keturis, paskui du 
ir gaunu vienuolika! Niekad nemokėjau skaičių dauginti, 
nes niekad neįstengiau atsiminti daugybos lentelės. Dau- 
giausia pastangų skirdavau algebrai, ne tik iš pagarbos 
jos klasikiniam palikimui, bet ir todėl, kad mylėjau savo 
mokytoją ir paniškai jo bijojau. Tačiau veltui. Egzaminus 
išlaikiau tik du kartus, o per visus kitus trimestrus su- 
sikirsdavau, net ir per pakartotinį egzaminą, kurį man 
buvo neteisėtai leista perlaikyti tik iš gailesčio. 

Kalbų mus pasiaukojamai mokė trys mokytojai. Pir- 
masis, anglų kalbos, buvo misteris Abelja, grynas kari- 
bietis, kalbantis tobulu Oksfordo akcentu ir taip pamal- 
džiai įsimylėjęs Vebsterio žodyną, kad pavyzdžius iš jo ci- 
tuodavo užmerktomis akimis. Jo įpėdinis, Ektoras Figu- 
eroa, puikus jaunas mokytojas, buvo aistringai pamilęs 
bolero, kurį keliais balsais dainuodavome per pertraukas. 
Aš stengdavausi iš visų jėgų ir per žiovulį varančias pa- 
mokas, ir ruošdamasis baigiamajam egzaminui, bet, ma- 
nau, j0g Už gerus pažymius turiu būti dėkingas ne tick 
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Šekspyrui, kiek Leo Mariniui 17 Hugui Romaniui, atsa- 
kingiems už daugybę meilės rojų ir pragarų. Kai ketvir- 
toje klasėje prancūzų kalbos ėmė mokyti Antonijus Jela 
Albanas, jau buvau apsinuodijęs detektyvais, ir jo pamo- 
kos man varė tokį pat nuobodulį, kaip ir visų mokytojų, 
bet kai po dešimties metų atsidūriau Paryžiuje, jo dažnai 
cituoti prancūzų gatvės kalbos pavyzdžiai man neleido 
numirti iš bado. 

Dauguma mokytojų buvo baigę Mokytojų institutą, 
kuriam vadovavo daktaras Chosė Fransiskas Sokarasas, 
psichiatras iš San Chuan del Sesaro, iškėlęs sau uždavi- 
nį humanistiniu realizmu pakeisti klerikalinę pedagogi- 
ką, ištisą šimtmetį puoselėtą konservatorių vyriausybės. 
Manuelis Kueljas del Rio buvo radikalusis marksistas, 
galbūt dėl to žavėjęsis Lin Jutangu ir tikėjęs mirusiųjų 
prisikėlimu. Karloso Chulijaus Kalderono bibliotekoje, 
kurioje garbingą vietą užėmė jo tėviškėnas Chosė Eusta- 
sijus Rivera, Akivaro autorius, greta stovėjo graikų kla- 
sikai, Lotynų Amerikos grupės „Akmuo ir dangus“ rašy- 
tojų 1r romantikų kūriniai iš viso pasaulio. Jų visų dėka 
mes, nedaugelis uolių skaitytojų, galėjome skaityti ne 
tik Šventojo Kryžiaus Joną 1r populiarųjį Chosė Mariją 
Vargasą Vilą, bet 17 proletarinės revoliucijos apaštalus. 
Gonsalas Okampas, visuomenės mokslų mokytojas, savo 
kambaryje turėjo gerą politinių veikalų biblioteką, kuria 
be jokių apribojimų leisdavo naudotis aukštesniųjų kla- 
sių mokiniams, tačiau aš niekad nesupratau, kodėl Fryd- 
richo Engelso Šeimos, privatinės nuosavybės ir valstybės 
kilmė nagrinėjama nuobodžiose politinės ekonomikos, o 
ne literatūros pamokose kaip graži žmonijos nuotykių 
epopėja. Giljermas Lopesas Gera per pertraukas skaitė 
profesoriaus Gonsalo Okampo paskolintą Anti Diurin- 
24, taip pat Engelso parašytą. Tačiau kai paprašiau pro- 
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fesoriaus šios knygos, kad galėčiau ją aptarti su Lopesu 
Gera, Okampas atsakė, jog nenorėtų man iškrėsti tokio 
bjauraus pokšto — mat nors ši knyga turi esminę reikš- 
mę žmonijos pažangai, tačiau ji tokia ilga ir nuobodi, kad 
tikriausiai istorijoje neišliksianti. Be abejo, dėl tokių 1de- 
ologinių Mainų licėjus įgijo blogą šlovę 1r net buvo laiko- 
mas politinio iškrypimo laboratorija. Man prireikė pusės 
gyvenimo suvokti, jog tai buvo veikiau spontaniška patir- 
tis, leidusi atbaidyti silpnuosius ir apsaugoti stipriuosius 
nuo bet kokio dogmatizmo. 

Tačiau artimiausius ryšius aš, žinoma, palaikiau su 
Karlosu Chulijumi Kalderonu, žemesnėse klasėse dėsčiu- 
siu ispanų kalbą, ketvirtoje — pasaulio literatūrą, penk- 
toje — ispanų ir šeštoje — kolumbiečių. Jis taip pat mus 
mokė sąskaitybos, nors tai galėjo atrodyti keista, turint 
omenyje jo išsilavinimą ir pomėgius. Jis gimė Neivoje, 
Huilos departamento sostinėje, 17 kaip tikras patriotas 
niekad nepavargdavo žavėtis Chosė Eustasijumi Rivera. 
Turėjo nutraukti medicinos 1r chirurgijos studijas, ir tą 
faktą prisimindavo kaip savo gyvenimo nusivylimą, ta- 
čiau jo aistra menui ir literatūrai liko neįveikiama. Buvo 
pirmasis mokytojas, negailestingai išmarginęs mano 
Jjuodraščius taikliomis pastabomis. 

Šiaip ar taip, mokinių ir mokytojų santykiai buvo ne- 
įprastai natūralūs ne tik per pamokas, bet 1r per pertrau- 
kas kieme po vakarienės. Tie santykiai, prie kurių nebu- 
vome pratę, be jokios abejonės, palankiai veikė pagarbos 
ir bičiulystės atmosferą, kurioje gyvenome. 

Čia turiu prisiminti siaubingą nuotykį, nutikusį man 
tuo metu, kai mokyklos biblioteka gavo rinktinius Froi- 
do raštus. Tada, žinoma, aš visiškai nesupratau jo painių 
analizių, tačiau kai kurie klinikiniai atvejai, panašūs į 
Žiulio Verno fantazijas, mane tiesiog kerėjo. Per ispanų 
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kalbos pamoką mokytojas Kalderonas paprašė mūsų pa- 
rašyti pasakojimą laisva tema. Man šovė mintis aprašyti 
septynerių metų psichinį ligonį, tačiau savo rašinį pava- 
dinau visiškai nepoetiškai: „Maniakiškosios psichozės at- 
vejis“. Mokytojas liepė jį perskaityti klasėje. Mano suo- 
lo draugas, Aurelijus Prietas, be jokių skrupulų atmetė 
mano įžūlų mėginimą apie tokį sudėtingą reiškinį rašyti 
be menkiausio mokslinio pasirengimo. Aš paaiškinau — 
labiau įtūžęs nei nuolankus — pasinaudojęs vienu klini- 
kiniu atveju, kurį Froidas aprašęs savo „Memuaruose“, ir 
teturėjęs vienintelį norą panaudoti jį savo užduočiai at- 
likti. Mokytojas Kalderonas, pamanęs, kad aš tikriausiai 
įsižeidžiau dėl klasės draugų kritikos, pasivadino mane 
į šalį ir padrąsino tuo pačiu keliu žengti toliau. Jis įrodė, 
kad iš mano pasakojimo matyti, jog aš nieko neišmanąs 
apie mūsų dienų grožinės literatūros rašymo techniką, 
tačiau turįs nuojautą 1r norą rašyti. Apsakymas Kaldero- 
nui atrodė gerai restas, bent jau bylojantis mano norą ra- 
šyti originaliai. Jis pirmąkart prašneko su manimi apie 
retoriką, davė keletą praktinių patarimų dėl tematikos 
ir metrikos, kad galėčiau kurpti nepretenzingas eiles, ir 
baigė skatinimu rašyti ir toliau, nors ir be kokio tikslo, 
o šiaip sau, dėl dvasinės sveikatos. Tai buvo pirmasis iš 
daugybės ilgų pokalbių, kurių turėjome per pertraukas 
ir kitomis laisvomis valandomis mano mokymosi licėjuje 
metais, ir už juos aš, kaip rašytojas, likau jam skolingas 
visą gyvenimą. 

Tokia atmosfera man nepaprastai tiko. Ir Šv. Juoza- 
po koleže, kur tarsi apsėstas pradėjau skaityti viską, kas 
pakliuvo po ranka, ir vėlau licėjuje visą laisvą laiką ir be- 
veik visą pamokų laiką leisdavau skaitydamas. Būdamas 
šešiolikos, su rašybos klaidomis ar be jų, galėdavau neat- 
sikvėpdamas iš atminties pakartoti visus eilėraščius, 1š- 
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moktus Šv. Juozapo koleže. Skaitydavau 1r skaitydavau 
juos vienas be jokio metodo ir beveik paslapčiomis per 
pamokas. Manau, jog tada perskaičiau visą nenusako- 
mą licėjaus biblioteką, sukauptą iš kitų, mažiau vertin- 
gų asmeninių rinkinių: joje buvo galima rasti ir oficialių 
kolekcijų, ir retų leidinių, patekusių į ją po dievažin ko- 
kių katastrofų. Negaliu pamiršti „Minervos“ leidyklos 
„Kaimo bibliotekos“, kuriai vadovavo Danielis Semperas 
Ortega, o jos knygomis pradines ir vidurines mokyklas 
aprūpindavo Švietimo ministerija. Tą biblioteką sudarė 
šimtas tomų, į kuriuos buvo sudėta visa, kas geriausia, ir 
visa, kas blogiausia iki tol buvo parašyta Kolumbijoje, ir 
aš užsimojau ją skaityti visą eilės tvarka, ir skaityti tol, 
kol užteks jėgų. Dar ir šiandien baisiuosi, kad per dvejus 
paskutinius metus licėjuje tų knygų vos neperskaičiau 1r 
kad gyvenime niekad nepavyko sužinoti, ar tas skaitalas 
man davė kokią nors naudą. 

Aušros miegamajame įtartinai būtų panėšėjusios į lai- 
mės būseną, jeigu nebūtų buvę to žudančio varpo, kuris 
visada skelbdavo pavojų, - kaip mes sakydavome, - šeštą 
valandą ryto. Tik du ar trys psichai šokdavo 1š lovos, kad 
pirmieji užsiimtų vietą šešiuose ledinio vandens dušuose, 
įrengtuose miegamojo prausykloj. Kiti, tarp jų 1r aš, nau- 
dodavomės proga išspausti paskutinius miego lašelius, 
kol įpuolęs budintis mokytojas nutraukdavo nuo miega- 
lių antklodes. Tada pusantros valandos visi jausdavomės 
laisvi ir artimi: tvarkydavom drabužius, batus, prausda- 
vomės po ledine, tiesiai iš vamzdžio be purkštuvo žliau- 
giančia ledinio vandens srove, 1r tuo pat metu garsiai šū- 
kalodavome apie savo frustracijas, šaipydavomės 1š kitų, 
išduodavome savo meilės paslaptis, atskleisdavome slap- 
tus sandorius bei ginčus ir susitardavome dėl mainų val- 
gykloje. Rytais nuolatinių ginčų tema būdavo iš vakaro 
skaitytas knygos skirsnis. 
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Jau nuo pat aušros Giljermas Granadosas tenoru 
traukdavo savo neišsenkamą tango repertuarą. Mes su 
Rikardu Gonsalesu Ripolju, mano lovos kaimynu, duetu 
dainuodavome Karibų guarachas* regtaimo ritmu, sėdė- 
dami lovos galvūgalyje ir skuduru blizgindami savo ba- 
tus, o mano bičiulis Sabasas Karavaljas vaikštinėdavo iš 
vieno kambario galo į kitą tik su Adomo kostiumu, užsi- 
metęs rankšluostį ant kietos it gelžbetonis varpos. 

Jei tik būtų buvę įmanoma, didžioji dalis internato 
auklėtinių būtų išsilaksčiusi vidury nakties į savaitga- 
liais sutartus pasimatymus. Mokytojas budėdavo tik 
savaitės dienomis — jokių naktinių sargų ar miegamųjų 
prižiūrėtojų nebuvo. Tiesa, dar buvo amžinasis licėjaus 
durininkas Riveritas, bet jis iš tikrųjų eidavo savo kas- 
dienes pareigas miegodamas atmerktomis akimis. Gy- 
veno kambarėlyje prie durų ir sąžiningai atlikdavo savo 
darbą, bet naktimis galėdavome atsklęsti sunkias baž- 
nyčios duris, vėl jas uždaryti, pasimėgauti naktimi sveti- 
mam name ir prieš pat aušrą grįžti ledinėmis gatvėmis. 
Niekada nesužinojome, ar Riveritas iš tikrųjų apsimes- 
davo, jog miega it užmuštas, ar tik taktiškai norėjo padė- 
ti savo berniukams. Be leidimo iš internato išeidavo tik 
nedaugelis, ir jų paslaptys sudūlėjo jų ištikimų bendri- 
ninkų atmintyje. Pažinojau keletą, kurie taip elgdavosi 
tiesiog iš rutinos, 1r dar kelis, kurie sukaupę drąsą išei- 
davo ieškoti pikantiškų nuotykių, o grįždavo leisgyviai 
iš siaubo. Mes niekad nesužinojome, kad kas nors būtų 
buvęs pagautas. 

Šioje mokykloje man nepatogumų kėlė tik siaubin- 
gi košmarai, kuriuos paveldėjau iš motinos ir kurie su 
anapusiniu kauksmu įsiverždavo į mano draugų sapnus. 


* Karibų liaudies daina (isp.). 
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Mano lovos kaimynai apie juos žinojo labai gerai ir išsi- 
gandę laukdavo pirmojo, nakties tylą perveriančio riks- 
mo. Budintis mokytojas, miegodavęs kartoniniame kam- 
barėlyje, tarsi nakviša tol vaikščiodavo iš vieno miega- 
mojo galo į kitą, kol įsiviešpataudavo tyla. Mano sapnai 
buvo ne tik nekontroliuojami, bet ir kaži kodėl susiję su 
nešvaria sąžine, nes porą kartų jie mane aplankė nepado- 
riuose namuose. Ir neiššifruojami, nes kildavo ne iš bai- 
sių vizijų, o priešingai, iš linksmų epizodų: sapnuodavau 
paprastus Žmones įprastose vietose, kur staiga kažkieno 
nekaltas žvilgsnis man pranešdavo baisią žinią. Tie koš- 
marai veik nebuvo panašūs į tą, kurį kartą susapnavo 
mano motina: kad sterblėje laiko savo galvą ir rankioja iš 
jos glindas ir utėles, neleidžiančias jai miegoti. Rėkdavau 
ne iš siaubo, o tiesiog šaukdavausi pagalbos, kad kažkas 
manęs pasigailėtų ir pažadintų. Internato miegamaja- 
me daugiau niekam nelikdavo laiko, nes vos tik sudejuo- 
davau, nuo gretimų lovų į mane imdavo lėkti pagalvės. 
Pabusdavau šniokšdamas, besidaužančia širdim, bet lai- 
mingas, kad esu gyvas. 

Geriausias dalykas licėjuje būdavo knygų skaitymo 
valandėlės prieš miegą. Tuos skaitymus pradėjo moky- 
tojas Karlosas Chulijus Kalderonas vienu Marko Tveno 
apsakymų, iš kurio penktos klasės mokiniai turėjo būti 
klausinėjami pirmąją kitos dienos pamoką. Sėdėdamas 
savo kartoniniame kambarėlyje, jis garsiai perskaitė ke- 
turis puslapius, kad juos galėtų susikonspektuoti tie, ku- 
rie nespėjo apsakymo perskaityti. Susidomėjimas buvo 
toks didelis, kad nuo tada įsigalėjo įprotis kas vakarą 
prieš užmiegant garsiai skaityti knygas. Iš pradžių nebu- 
vo lengva, nes kažkoks šventeiva mokytojas norėjo savo 
nuožiūra parinkti ar atmesti skaitytinas knygas, tačiau 
išsigandęs maišto tą darbą patikėjo vyresniųjų klasių 
mokiniams. 
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Iš pradžių skaitymas trukdavo pusę valandos. Budin- 
tis mokytojas skaitydavo gerai apšviestame savo kamba- 
rėlyje prie bendro miegamojo durų, ir pirmais vakarais 
mes jį nutildydavome pašaipiu knarkimu, tikru ar aps1- 
mestiniu, tačiau beveik visada pelnytu. Vėliau skaitymai 
užtrukdavo iki valandos, destis, koks būdavo apsaky- 
mas, — įdomus ar neįdomus, mokytojus pamažu pakeitė 
mokiniai, kurie skaitydavo visą savaitę pakaitomis. Ge- 
rieji laikai prasidėjo su Nostradamu ir Žmogumi su gele- 
žine kauke, knygomis, kurios visiems patiko. Tačiau dar 
ir šiandien negaliu paaiškinti stulbinamos Tomo Mano 
Užburto kalno sėkmės. Dažnai mus, atmerktomis akimis 
laukiančius Hanso Kastorpo ir Klaudijos Šoša bučinio, 
miegoti nuvarydavo pats rektorius. Neįstengiu paaiškin- 
ti 17 tai, kodėl mes, tarsi prikaustyti prie lovų, nepraleis- 
dami nė žodžio klausydavomės painios filosofinės Naftos 
17 jo draugo Setembrinio dvikovos. Tą naktį skaitymas 
užtruko daugiau nei valandą 1r miegamajame buvo paly- 
dėtas griausmingais plojimais. 

Vienintelis mokytojas, likęs viena didžiausių mano 
jaunystės mįslių, buvo rektorius, su kuriuo teko susitik- 
ti atvykimo dieną. Vadinosi jis Alechandras Ramosas, 
rūstus vienišas žmogus, nešiojęs akinius tokiais storais 
stiklais, kad atrodė neregys, ir turėjęs nekrintantį į akis 
autoritetą, kiekvienam jo žodžiui suteikiantį geležinio 
kumščio galią. Nulipdavo iš savo prieglobsčio septintą 
valandą ryto, patikrindavo, ar mes švarūs ir tvarkingai 
apsirengę, paskui eidavo į valgyklą. Vilkėdavo neprie- 
kaištingus ryškių spalvų drabužius, kietai krakmolytas 
celiulioidines apykakles, šviesius kaklaraiščius 17 bliz- 
gančius batus. Pastebėjęs, kad mes nepakankamai šva- 
rūs ir 1šsičiustiję, kažką urgztelėdavo po nosimi, ir tai 
būdavo įsakymas grįžti į miegamąjį ir susitvarkyti. Kitą 


| 236 


dienos dalį leisdavo užsidaręs savo kabinete antrame 
aukšte, ir pamatydavome jį vėl tik kitą dieną, septintą 
valandą ryto, arba tada, kai jis, įveikęs dvylika žingsnių, 
pasiekdavo šeštą klasę, kurią triskart per savaitę mokė 
vienintelio dalyko — matematikos. Jo mokiniai sakydavo, 
kad jis tikras skaičių genijus, kad per pamokas trykštąs 
sąmoju ir išmintimi, o prieš baigiamąjį egzaminą juos 
siaubingai terorizuojąs. 

Netrukus po atvykimo į licėjų turėjau parašyti kalbą 
kažkokiai oficialiai atidarymo ceremonijai. Dauguma 
mokytojų pritarė mano pasirinktai temai, bet visi sutiko, 
kad tokiais atvejais paskutinį žodį turi tarti rektorius. 
Jis gyveno antrame aukšte, koridoriaus gale, tačiau lip- 
damas laiptais jaučiausi taip, tarsi būčiau pėstute kelia- 
vęs aplink pasaulį. Praleidęs beveik bemiegę naktį, pa- 
sirišau šventinį kaklaraištį ir vargais negalais prarijau 
pusryčius. Į duris pabeldžiau labai tyliai, rektorius jas 
atidarė tik po trečio beldimo 1r įsileido vidun neištaręs 
nė žodžio. Ir gerai, nes nebūčiau įstengęs jam atsaky- 
ti — mane trikdė ne jo atšiaurumas, o didybė, tvarka ir 
nepaprastai gražus kabinetas, apstatytas nuostabiais 
mediniais baldais, aksomu aptrauktais krėslais, ir stul- 
binamos lentynos, pilnos oda įrištų knygų. Laikydamasis 
etiketo, rektorius palaukė, kol atgausiu kvapą. Paskui 
parodė į antrąją kėdę, stovinčią priešais rašomąjį stalą, 
1r atsisėdo pats. 

Buvau pasirengęs paaiškinti savo apsilankymo prie- 
žastį beveik taip pat kruopščiai, kaip ir savo kalbą. Jis 
išklausė tylėdamas, galvos linktelėjimu pritarė kiekvie- 
nam mano sakiniui, tačiau vis dar žiūrėdamas ne į mane, 
0 į mano rankoje virpčiojantį popierių. Vienoje vietoje, 
kur man atrodė juokinga, pamėginau išpešti 1š jo šypse- 
ną, bet veltui. Negana to, buvau tikras, kad jis jau žino 
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mano apsilankymo tikslą, tačiau verčia mane jį paaiškin- 
ti pagal visas ritualo taisykles. 

Kai baigiau, jis ištiesė ranką virš rašomojo stalo ir pa- 
ėmė popierių. Tada, nusiėmęs akinius, pradėjo jį nepa- 
prastai susikaupęs skaityti, porą kartų stabtelėdamas 
tušinuku ištaisyti klaidų. Tada vėl užsidėjo akinius ir 
prabilo tokiu akmeniniu balsu, kad mano širdis šoktelėjo 
iš vietos. 

— Čia yra dvi problemos, — tarė jis. — Jūs rašote: „Dar- 
niai sugyvendami su vešia augmenija, kurią aštuoniolik- 
tame amžiuje visame pasaulyje išgarsino ispanų moks- 
lininkas Chosė Mutis, šiame licėjuje mes jaučamės kaip 
rojuje“. Dalykas tas, kad vietoj „vešia“ turi būti „vešlia“, o 
vietoj „jaučamės“ turi būti „jaučiamės“. 

Pasijutau įžeistas. Dėl antrosios pastabos neturėjau 
ką atsakyti, bet pirmoji nekėlė abejonių, todėl leisgyviu 
balsu kaipmat atsikirtau: 

— Atleiskit, pone rektoriau, tačiau žodynas leidžia ra- 
šyti 1r taip, ir anaip. 

Jis tikriausiai pasijuto taip pat netikėtai užkluptas 
kaip ir aš, nes netardamas nė žodžio tučtuojau paėmė 
žodyną nuo knygų lentynos. Man suspaudė širdį, nes tai 
buvo tas pats „Atlasas“, kurį turėjo ir mano senelis, tik 
naujas, blizgantis ir galbūt dar niekad nenaudotas. Rek- 
torius iškart atsivertė tinkamą puslapį, keletą sykių per- 
skaitė žodį ir nepakeldamas akių paklausė: 

— Kurioje klasėje mokotės? 

— Trečioje, — atsakiau. 

Jis užvertė žodyną su garsu, panašiu į staigų spąstų 
klaktelėjimą, ir pirmą kartą pažiūrėjo man į akis. 

— Puiku, — pasakė. — Taip tęskit ir toliau. 

Nuo tos dienos mano klasės draugai vos nepaskelbė 
manęs didvyriu ir labai sarkastiškai praminė „karibie- 


čiu, kuris kalbėjosi su rektoriumi“. Tačiau po susitikimo 
su rektoriumi išėjau labai nuliūdęs, nes man vėl buvo 
priminta mano asmeninė drama: rašyba. Niekad neįsten- 
giau jos suprasti. Vienas mano mokytojas man sudavė 
lemiamą smūgį, pareikšdamas, kad Simonas Bolivaras 
nevertas savo šlovės vien dėl pasibaisėtinos rašybos. 
Kiti guodė teigdami, kad rašyba — daugelio žmonių bėda. 
Nors šiandien esu išleidęs septyniolika knygų, mano kū- 
rinių korektoriai elgiasi su manimi labai galantiškai — 
siaubingas rašybos klaidas jie taiso kaip paprasčiausius 
spaustuvės riktus. 

Viešosios šventės Sipakiroje atitikdavo kiekvieno gy- 
ventojo polinkius. Druskų kasyklos, kurias atvykę ispa- 
nai jau rado veikiančias, tapo savaitgalio turistų masa- 
lu, mat iškylą visada vainikuodavo krosnyje kepta jau- 
tienos krūtinėlė ir didelėse druskos keptuvėse patiektos 
snieginės bulvės. Mes, internato auklėtiniai iš pakrantės 
rajonų, kurie buvome įgiję prastai išauklėtų rėksnių re- 
putaciją, gerai išmanėme kitą sritį —- kaip tikri artistai 
mokėjome šokti pagal madingą muziką 1r turėjome gra- 
žią silpnybę amžinai įsimylėti. 

Pasidariau toks karštakošis, kad tą dieną, kai mus pa- 
siekė žinia apie Pasaulinio karo pabaigą, kartu su kitais 
iškart išpuoliau į gatvę. Tai buvo džiaugsmo manifestaci- 
ja su vėliavomis, plakatais ir pergalės šūksniais. Kažkas 
ėmė ieškoti savanorio kalbai pasakyti, 1r aš, nieko negal- 
vodamas, išėjau į „Club social“, esančio priešais didžiąją 
aikštę, balkoną ir išpyškinau pompastišką tiradą, paly- 
dėtą tokiais šūksniais, jog daugelis žmonių pamanė, kad 
esu ją išmokęs atmintinai. 

Tai buvo vienintelė kalba, kurią per pirmuosius septy- 
niasdešimt metų pasakiau nepasirašęs. Baigiau ją lyriš- 
kais padėkos žodžiais Didžiajam ketvertui, tačiau aikštė 
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ypač sukluso paminėjus Jungtinių Valstijų prezidento 
pavardę: „Franklinas Delanas Ruzveltas, kaip ir kovoto- 
jas El Sidas, geba laimėti mūšius ir po mirties“. Ši fra- 
zė mieste sklandė keletą dienų, ją galėjai išvysti gatvės 
plakatuose ir ant Ruzvelto portretų, išstatytų kai kurių 
parduotuvių vitrinose. Tad savo pirmosios visuotinės 
sėkmės susilaukiau ne kaip poetas ar romanistas, o kaip 
oratorius, 17 kas dar blogiau — kaip politinis oratorius. 
vau išstumiamas į balkoną sakyti kalbų, tik dabar jos bū- 
davo iš anksto parašytos, išdailintos ir iš jų išgliaudytos 
menkiausios klaidelės. 

Ilgainiui šis begėdiškas įžūlumas užleido vietą tik- 
rai scenos baimei, ir labai greitai jau nebeįstengdavau 
išlementi žodžio nei per dideles vestuves, nei smuklėse, 
pilnose pončuotų, kanapiniais sandalais šlepsinčių indė- 
nų, kur mes plaukiojome kaip dūmai, o mūsų išgertuvės 
baigdavosi po stalu arba pas Berenikę, kuri buvo graži, 
be prietarų ir turėjo laimę už manęs neištekėti, nes be- 
protiškai mylėjo kitą, arba telegrafe, kur nepamirštamoji 
Sarita dykai leisdavo mano nerimo kupinas telegramas 
tėvams, kai jie vėluodavo siųsti kišenpinigius, ir kuri ne 
kartą gelbėdama mane iš bėdos išmokėjo pinigus dar ne- 
atėjus perlaidai. Tačiau geriausiai prisimenu nepamiršta- 
mą merginą, kuri nieko nemylėjo, bet buvo geroji poezijos 
mėgėjų fėja. Sesilija Gonsales Pisano turėjo guvų protą, 
buvo nepaprastai draugiška ir laisvamanė konservatoriš- 
kų tradicijų šeimoje ir tiesiog antgamtiškai atsimindavo 
viską, kas buvo susiję su poezija. Gyveno priešais licėjaus 
vartus kartu su netekėjusia aristokrate teta kolonijinio 
stiliaus name, kurį supo raukšlių sodas. Iš pradžių mūsų 
santykiai apsiribojo tik poezijos turnyrais, tačiau amžinai 
besijuokianti Sesilija tapo tikra mūsų gyvenimo drauge, 
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kuriai galop pavyko nepastebimai prasmukti į mokytojo 
Kalderono literatūros pamokas. 

Arakatakoje svajodavau apie gerą gyvenimą, įsivaiz- 
duodamas, kaip keliauju iš mugės į mugę ir kaip akor- 
deonui pritariant dainuoju dainas, kurios man ir dabar 
yra seniausias ir laimingiausias būdas pasakoti istorijas. 
Mano motina atsisakė pianino, kad turėtų vaikų, o tėvas 
pakabino smuiką ant sienos, kad galėtų mus išlaikyti, to- 
dėl neatrodė labai teisinga, jog vyriausias jų sūnus pirma- 
sis nori parodyti gerą pavyzdį, kaip dėl muzikos galima 
numirti iš bado. Mano kaip dainininko ir tiplės muzikan- 
to atsitiktinis dalyvavimas mokyklos ansamblyje buvo 
įrodymas, jog galiu dainuoti ir turiu gerą klausą, todėl 
įstengsiu išmokti griežti 1r sudėtingesniu instrumentu. 

Nuo tada be manęs neapsieidavo nė vienas patriotinis 
vakaras, nė viena iškilminga ceremonija, ir už tai esu dė- 
kingas mokytojui Giljermui Kevedui Sornosai, kompozi- 
toriui ir miesto piliečių piliečiui, amžinajam pučiamųjų 
instrumentų orkestro vadovui, parašiusiam „Amapo- 
lą“, savo jaunystės dainą apie „raudoną it širdis pakelės 
aguoną“, tapusią to meto vakarėlių ir serenadų karaliene. 
Sekmadieniais po mišių pirmasis traukdavau per parką 
klausytis jo koncertų, kuriuos visada pradėdavo Šarka 
vagile 17 baigdavo „Čigonų choru“ 1š Verdžio operos Tru- 
badūrai. Maestro niekad nesužinojo, o aš nedrįsau jam 
pasakyti, kad tais metais mano gyvenimo svajonė buvo 
tapti tokiu, kaip jis. 

Kai licėjus ėmė rinkti savanorius, norinčius mokytis 
muzikinio ugdymo klasėje, Giljermas Lopesas Gera ir aš 
pirmieji pakėlėme rankas. Šeštadieninėms pamokoms 
turėjo vadovauti Andresas Pardas Tovaras, pirmosios 
muzikinės radijo laidos „Bogotos balsas“ vedėjas. Mes už- 
ėmėme tik ketvirtadalį valgyklos, pertvarkytos į klasę, 
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tačiau mus iškart pakerėjo evangelinė mokytojo iškalba. 
Tas vyras tamsiai mėlyna striuke, atlasiniu švarku, ving- 
riu balsu ir šykščiais mostais mums atrodė tobulas kača- 
kas. Jis naudojosi rankenėle sukamu fonografu - šių lai- 
kų požiūriu tai būtų dėmesio verta seniena — ir tramdė jį 
meistriškai ir labai meiliai, tarsi dresuotojas banginį. Jis 
vadovavosi prielaida — mūsų atveju teisinga, - kad mes 
esame dar visiški naujokai, todėl pradėjo nuo Sen San- 
so Žvėrių karnavalo, kaip tikras eruditas paaiškindamas 
kiekvieno žvėries būdą. Paskui paskambino Prokofjevo 
Petią 17 vilką. Tie šeštadienio vakarai man tapo šventė- 
mis, per kurias supratau, kad didžiųjų kompozitorių rei- 
kia klausytis būnant skaisčiam, mažne kaip slaptos ydos, 
ir Man prireikė daugelio metų, kad neimčiau bergždžiai 
skirstyti muzikos į gerą ir blogą. 

Su rektoriumi susitikau tik kitais metais, kai ketvir- 
toje klasėje jis mus ėmė mokyti geometrijos. Į klasę įėjo 
kovo pirmąją, dešimtą valandą ryto, į nieką nežiūrėda- 
mas bambtelėjo „Labas rytas!“ ir, nepalikdamas nė vie- 
nos dulkelytės, kempine nušluostė lentą. Tada atsigręžė į 
mus ir nė nežvilgtelėjęs į mokinių sąrašą paklausė Alva- 
rą Ruisą Toresą: 

— Kas yra taškas? 

Alvaras nespėjo atsakyti, nes nepasibeldęs klasės du- 
ris staiga pravėrė visuomenės mokslų mokytojas ir pra- 
nešė, jog rektorių prie telefono skubiai kviečia Švietimo 
ministerija. Rektorius greitai išbėgo atsiliepti telefonu ir 
negrįžo į klasę. Negrįžo nei tą dieną, nei niekad. Telefonu 
jam buvo pranešta, kad po viso gyvenimo pasiaukojamos 
tarnystės ir penkerių metų sąžiningo darbo licėjuje jis at- 
leidžiamas iš rektoriaus pareigų. 

Jį pakeitė poetas Karlosas Martinas, vienas jauniau- 
sių ir talentingiausių grupės „Akmuo ir dangus“ poetų, 
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kurį Sesaris del Valjė man padėjo atrasti Barankilijoje. 
Trisdešimtmetis Karlosas Martinas jau buvo išleidęs tris 
knygas. Buvau skaitęs jo eilėraščių, kartą jį patį matęs 
viename Bogotos knygyne, tačiau nežinojau, ką jam pasa- 
kyti, be to, neturėjau jo knygos, kad būčiau galėjęs papra- 
šyti autografo. Niekieno nepristatytas, jis pasirodė vieną 
pirmadienį per pertrauką. Taip greitai jo nelaukėme. Dėl 
šviesiai dryžuoto kostiumo, aukštos kaktos ir plonyčių it 
pieštuku nubrėžtų ūsiukų, teikiančių jam atšiaurumo, 
kurį buvau pastebėjęs ir jo poezijoje, jis atrodė labiau pa- 
našus į advokatą nei į poetą. Ramus ir kaip visada tru- 
putį atstus, jis priėjo vienodu žingsniu prie artimiausių 
mokinių grupelių, padavė mums ranką ir prisistatė: 

— Sveiki, aš Karlosas Martinas. 

Tuo metu buvau susižavėjęs lyrine proza, kurią Eduar- 
das Karansa spausdindavo literatūriniuose laikraščio El 
Tiempo ir žurnalo Sūbado puslapiuose. Man atrodė, jog 
šį žanrą įkvėpė Plateras ir aš, Chuano Ramono Chime- 
neso kūrinys, populiarus tarp jaunų poetų, trokštančių 
pagaliau padaryti galą parnasiečio Giljermo Valensijos 
mitui. Poetas Chorchė Rochas, nedidelio turto paveldėto- 
jas, savo pinigais ir vardu padėjo išleisti keletą originalių 
knygelių, sukėlusių didžiulį susidomėjimą 1r padėjusių 
sutelkti į vieną grupę keletą gerai žinomų poetų. 

Su Karloso Martino atvykimu iš esmės pakito licėjaus 
kasdienio gyvenimo atmosfera. Šmėklišką buvusio rekto- 
riaus siluetą pakeitė konkretus žmogus, tiesa, išlaikantis 
būtiną atstumą, bet visada pasiekiamas. Jis panaikino 
rutina tapusį kasdienį švaros tikrinimą ir kitas bepras- 
miškas taisykles, o kartais vakarais net paplepėdavo su 
mokiniais per pertraukas. 

Naujasis stilius man atvėrė naują kelią. Kalderonas 
tikriausiai buvo kalbėjęsis apie mane su naujuoju rekto- 
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riumi, nes jau mMažne pirmąjį vakarą jis ėmė mane netie- 
siogiai klausinėti apie mano santykius su poezija, ir aš 
jam išklojau viską, ką nešiojausi širdyje. Jis paklausė, 
ar esu skaitęs Literatūrinė patirtį, labai daug ginčų su- 
kėlusią dono Alfonso Rejeso knygą. Prisipažinau neskai- 
tes, ir jis Man ją atnešė kitą dieną. Per tris pamokas iš 
eilės pusę jos tiesiog prarijau pasidėjęs po suolu, o kitą 
dalį — per pertraukas futbolo aikštėje. Buvau sužavėtas, 
kad toks gerbiamas eseistas tyrinėja Agustino Laros dai- 
nas rimtai, tarsi ispanų poeto Garsilaso de la Vegos po- 
emas, ir šį savo darbą pateisina tokiu sakiniu: „Liaudies 
pamėgtos Agustino Laros dainos vis dėlto nėra liaudies 
dainos“. Pasijutau tarsi atradęs poeziją pilkojo gyvenimo 
kasdienybėje. 

Karlosas Martinas atsisakė puikaus buto rektorate. 
Jis įsirengė kabinetą su atviromis durimis į pagrindinį 
kiemą, todėl po vakarienės galėdavo dažniau dalyvauti 
mūsų pokalbiuose. Su žmona 1r vaikais ilgam laikui ap- 
sigyveno gerai išsilaikiusiame kolonijiniame name, sto- 
vinčiame viename iš didžiosios aikštės kampų, įsirengė 
studiją 1r jos sienas apstatė lentynomis, pilnomis tokių 
knygų, apie kurias naujovių ištroškęs skaitytojas galėjo 
tik svajoti. Savaitgaliais jį aplankydavo draugai iš Bogo- 
tos — visų pirma bičiuliai iš grupės „Akmuo ir dangus“. 
Kai vieną sekmadienį mudu su Giljermu Lopesu Gera 
jau nežinau kokiu neatidėliotinu reikalu apsilankėme jo 
namuose, mes ten radome Eduardą Karansą 17 Chorchę 
Rochą, dvi ryškiausias literatūrinio judėjimo žvaigždes. 
Nenorėdamas nutraukti pokalbio, rektorius rankos mos- 
tu pakvietė mus sėstis, 17 mes pratūnojome pusvalandį 
nesuprasdami nė žodžio, nes jie kalbėjo apie mums visiš- 
kai negirdėtą poetą Polį Valeri ir jo knygą. Karansą kele- 
tą kartų buvau matęs Bogotos knygynuose ir kavinėse ir 
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būčiau galėjęs jį atpažinti vien iš balso tembro ir sklan- 
džios kalbos, taip puikiai derančios prie kasdienio apda- 
TO ir poetui būdingos laikysenos. Tačiau Chorchę Rochą, 
iš drabužių ir išvaizdos panašų į ministrą, atpažinau tik 
tada, kai Karansa kreipėsi į jį vardu. Labai troškau pasi- 
klausyti trijų didžiųjų menininkų pokalbio apie poeziją, 
bet nieko neišgirdau. Pokalbio pabaigoje rektorius uždėjo 
ranką man ant peties ir tarė savo svečiams: 

— Pristatau jums didįjį poetą. 

Jis, žinoma, tik mandagiai pajuokavo, tačiau pasijutau 
tarsi nutrenktas žaibo. Karlosas Martinas užsigeidė mus 
nufotografuoti su dviem didžiaisiais poetais ir nufoto- 
grafavo, bet tą nuotrauką pamačiau tik po penkiasdešimt 
metų jo namuose Katalonijos pakrantėje, kur jis apsigy- 
veno išėjęs į pensiją ir ramiai mėgavosi senatve. 

Licėjuje papūtė permainų vėjas. Karloso Martino dėka 
radijas, kurio klausydavomės tik tada, kai mes, berniu- 
kai, norėdavome pašokti vieni su kitais, tapo informacijos 
šaltiniu, 1r pirmą kartą galėjome klausytis vakaro žinių 
1r jas aptarinėti mokyklos kieme per pertraukas. Kultūri- 
nė veikla suaktyvėjo įkūrus literatūros centrą ir pradėjus 
leisti laikraštį. Kai ėmėme sudarinėti galimų kandidatų 
sąrašą pagal literatūrinius polinkius, jų skaičius mums 
padėjo sugalvoti grupės pavadinimą: Trylikos literatūri- 
nis centras. Mums atrodė, jog tai kartu ir sėkmę lemian- 
tis pavadinimas, ir iššūkis prietarams. Iniciatyva kildavo 
1š pačių mokinių, jos esmė buvo ta, kad mes rinkdavomės 
kartą per savaitę pasikalbėti apie literatūrą, nors iš tik- 
rųjų laisvu metu nieko kito ir neveikdavome nei licėju- 
je, nei už jo sienų. Kiekvienas atsinešdavo savo tekstą, 
perskaitydavo 1r atiduodavo kitų teismui. Šių pavyzdžių 
įkvėptas, atsinešdavau sonetų, tačiau, norėdamas ne išsi- 
skirti, o pasislėpti, pasirašydavau juos Chaviero Garseso 
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slapyvardžiu. Tai buvo be įkvėpimo ir ambicijų parašy- 
ti paprasti technikos pratimai, kuriems neteikiau jokios 
poetinės reikšmės, nes jie gimė ne iš širdies. Rašyti pra- 
dėjau mėgdžiodamas Kevedą, Lope de Vegą ir net Garsiją 
Lorką, kurio aštuoneiliai buvo tokie spontaniški, kad, vos 
tik pradėjęs rašyti, toliau galėjai mėgdžioti jį iš inercijos. 
Apimtas mėgdžiojimo karštinės, nuėjau taip toli, kad 1š- 
kėliau sau uždavinį eilės tvarka parašyti parodiją kiek- 
vienam iš keturiasdešimties Garsilaso de la Vegos sone- 
tų. Taip pat rašiau ir kai kurių mokinių prašymu, kad jie 
galėtų pasipuikuoti prieš savo sekmadieninės merginas. 
Viena iš jų visiškai slaptai susijaudinusi man perskaitė 
eiles, kurias jos gerbėjas jai buvo paskyręs kaip savo. 

Karlosas Martinas antrame licėjaus kieme mums už- 
leido nedidelį sandėliuką dėl saugumo užkaltais langais. 
Mes, maždaug penki būrelio nariai, ten rengdavomės ki- 
tam susirinkimui. Nė vienas iš tuometinių būrelio lanky- 
tojų nepadarė rašytojo karjeros, tačiau svarbiausia buvo 
ne tai, o pasitikrinti savo gebėjimus. Aptarinėdami vieni 
kitų rašinius kartais susiginčydavome tarsi per futbolo 
rungtynes. Vieną dieną Rikardas Gonsalesas Ripoljis pa- 
čiame ginčo įkarštyje turėjo kažkur išeiti ir užklupo rek- 
torių, prispaudusį ausį prie durų ir besiklausantį mūsų 
diskusijos. Jo smalsumas buvo teisėtas, nes jam atrodė 
neįtikima, kad savo laisvas valandas mes galėtume skirti 
literatūrai. 

Kovo pabaigoje sužinojome, kad Bogotos nacionalinia- 
me parke sau kulką; kaktą paleido Alechandras Ramosas, 
buvęs mūsų rektorius. Niekas nenorėjo pateisinti tokio 
poelgio vienišų, galbūt depresišku jo charakteriu, ir nie- 
kas negalėjo protingai paaiškinti, kodėl jis nusprendė nu- 
sižudyti už paminklo, pastatyto generolui Rafaeliui Uribei 
Uribei, keturių pilietinių karų didvyriui ir politikui, dvicjų 


fanatikų užkapotam ant Kapitolijaus laiptų. Alechandro 
Ramosos laidotuvėse mūsų licėjaus delegacijai vadovavo 
naujasis rektorius, 17 tas atsisveikinimas visų atmintyje 
išliko tarsi atsisveikinimas su praėjusia epocha. 

Besidominčių nacionaline politika internate buvo gana 
nedaug. Savo senelių namuose labai dažnai girdėdavau 
kalbant, kad vienintelis skirtumas tarp dviejų partijų 
po Tūkstančio Dienų karo tas, jog liberalai eina į mišias 
penktą valandą, kad niekas jų nematytų, o konservato- 
riai — aštuntą, kad visi patikėtų, jog Jie tikintys. Vis dėlto 
tikrieji skirtumai vėl išryškėjo po dvidešimties metų, kai 
konservatorių partija prarado valdžią 1r pirmieji liberalų 
prezidentai bandė atverti šalį naujiems pasaulio vėjams. 
Konservatorių partija, suėsta savo absoliučios valdžios 
rūdžių, švarinosi ir darė tvarką savo namuose, įkvėpta 
tolimo Musolinio spindesio Italijoje 17 tamsių Franko su- 
temų Ispanijoje, o pirmoji prezidento Alfonso Lopeso Pu- 
marecho vyriausybė ir jo puikiai išsilavinusių jaunuolių 
plejada pabandė sukurti sąlygas moderniam liberalizmui, 
galbūt nesuvokdama, kad ji tiesiog paklūsta istorinei 
lemčiai ir dalija Kolumbiją į dvi dalis, į kurias jau pada- 
lytas visas pasaulis. Tatai buvo neišvengiama. Kažkurio- 
je knygoje, kurią man buvo paskolinęs vienas mokytojas, 
perskaičiau Leninui priskiriamą citatą: „Jei neįsitrauksi 
į politiką pats, tave galiausiai įtrauks pati politika“. 

Ir vis dėlto po keturiasdešimt šešerių urvinės konser- 
vatorių hegemonijos metų taika vis dar atrodė įmanoma. 
Trys jauni, šiuolaikiškai mąstantys prezidentai atvėrė 
kelius perspektyviam liberalizmui, kuris, regėjosi, pasi- 
rengęs išsklaidyti praeities rūkus. Alfonsas Lopesas Pu- 
marechas, iš visų trijų pats žymiausias ir drąsiausias re- 
formatorius, 1942 metais buvo išrinktas antrą kartą ir, 
atrodė, niekas neįstengs sutrikdyti valdžių kaitos ritmo. 
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Todėl pirmaisiais metais licėjuje aš, kaip ir kiti, godžiai 
sekiau naujienas iš Europos karo ir visiškai nesidomėjau 
nacionaline politika. Spauda į licėjų patekdavo tik išskir- 
tiniausiais atvejais, nes dar nebuvo užvaldžiusi mūsų 
minčių pasaulio. Tuomet dar nebuvo nešiojamųjų radijų, 
o vienintelį radijo imtuvą, seną dėžę, stovinčią mokytojų 
kambaryje, visu garsu paleisdavome tik septintą valandą 
vakaro, kad galėtume pašokti. Mes toli gražu dar neįsi- 
vaizdavome, kad kaip tik tuo metu rengiamas pats kru- 
viniausias ir gėdingiausias karas iš visų karų, kada nors 
vykusių mūsų šalyje. 

Ir staiga į licėjų šiurkščiai įsiveržė politika. Mes pa- 
sidalijom į liberalus ir konervatorius, 17 pirmą kartą su- 
žinojome, katrai stovyklai kas priklauso. Mokykloje įsi- 
viešpatavo karingas partiškumas, 1š pradžių nuoširdus ir 
akademiškas, bet netrukus išsigimė ir persiėmė nuotai- 
komis, pamažu apnuodijusiomis visą šalį. Pirmoji įtampa 
licėjuje buvo vos pastebima, tačiau niekas neabejojo, kad 
toji didžiulė įtaka, kurią Karlosas Martinas turi grupei 
mokytojų, niekada neslėpusių savo ideologinių įsitikini- 
mų, nuramins protus. Nors naujasis rektorius niekad vie- 
šai nerodė savo pažiūrų, tačiau bent leido mums mokytojų 
kambaryje klausytis vakaro žinių, ir pamažu šokių muzi- 
ka užleido vietą politikos naujienoms. Sklandė gandai, 
kad savo kabinete jis laiko Lenino ar Markso portretą. 

Vienintelis licėjuje kilęs maištas buvo, be abejo, ne- 
sveikos atmosferos vaisius. Vieną vakarą miegamaja- 
me ėmė skraidyti pagalvės 1r batai, sudrumstę vieniems 
skaitymo malonumą, kitiems miegą. Dabar negaliu tiks- 
liai atkurti to maišto priežasties, manau, ir daugelis ben- 
draklasių man pritaria, kad jis kilo dėl vieno epizodo, 
tą vakarą garsiai perskaityto iš Romulo Galjego knygos 
Kantaklaras. Ir nuskambėjusio tarsi keistas kovos šūkis. 


Skubiai iškviestas Karlosas Martinas įėjo į miegamą- 
jį 17 kelis kartus greitais žingsniais perėjo jį nuo vieno 
galo iki kito mirtinoje tyloje, staiga stojusioje jam pasiro- 
džius. Paskui, netikėto ir jam visiškai nebūdingo valdin- 
gumo priepuolio pagautas, išvarė mus visus iš miegamo- 
JO su pižamomis ir šlepetėmis ir liepė rikiuotis lediniame 
mokyklos kieme. Ten mus išbarė aptakiu Katilinos sti- 
liumi, ir mes tvarkinga rikiuote vėl grįžom toliau miego- 
ti. Tai buvo vienintelis toks nuotykis, kurį prisimenu iš 
licėjaus laikų. | 

Marijus Konversas, mokinys, ką tik pradėjęs tais me- 
tais lankyti šeštą licėjaus klasę, sužadino mums entu- 
ziazmą pasiūlydamas leisti netradicinį laikraštį, kurio 
neturi kitos mokyklos. Pirmiausia ėmė kalbinti mane ir 
kalbino taip įtikinamai, kad aš sutikau būti jo vyriausia- 
sis redaktorius, gerai neįsivaizduodamas, ką turėsiu da- 
ryti. Kai laikraščio rengimo darbai jau ėjo į pabaigą, su- 
žinojome, kad suimtas prezidentas Lopesas Pumarechas. 
Aukšti ginkluotųjų pajėgų karininkai sukėlė maištą 1944 
metų liepos 8-ąją, kai prezidentas lankėsi su oficialiu vi- 
zitu šalies pietuose. Istorija, kurią papasakojo pats pre- 
zidentas, buvo iškalbinga. Gal to nė nenorėdamas, jis 
pripasakojo tardytojams stulbinamų dalykų: tai, kas jam 
atsitiko, neva suvokęs tik tada, kai buves išlaisvintas. Jo 
pasakojimas taip glaudžiai siejosi su gyvenimo realybe, 
kad Pasto valstybinis perversmas tapo vienu juokingiau- 
sių epizodų mūsų šalies istorijoje. 

Albertas Ljeras Kamargas, laikinai einantis preziden- 
to pareigas, per Nacionalinį radiją keletą valandų migdė 
šalį tobulu balsu ir dikcija, kol pagaliau prezidentas Lo- 
pesas Pumarechas buvo išlaisvintas 1r vėl atkurta tvarka. 
Bet buvo ne tik vėl įvesta spaudos cenzūra, bet ir griežta 
karo padėtis. Prognozės tapo neaiškios. Konservatoriai 


249 


valdė šalį nuo 1830-ųjų, kai mes tapome nepriklausomi 
nuo Ispanijos, 1r kai, praėjus ištisam šimtmečiui, prezi- 
dentu buvo išrinktas Olaja Erera, tačiau jokių liberaliza- 
vimo ženklų dar nebuvo matyti. Užtat liberalai kiekvie- 
nąkart tapdavo vis didesni konservatoriai šalyje, palie- 
kančioje savo istorijoje savo pačios draiskanas. Tuo metu 
jiems priklausė intelektualiojo jaunimo elitas, besigun- 
dantis valdžios masalu, o visų radikaliausias ir daugiau- 
sia žadantis buvo Chorchė Elieseras Gaitanas. Jis buvo 
vienas iš mano vaikystės herojų, nes kovojo prieš repre- 
sijas bananų zonoje, apie kurią girdėdavau daug kalbant, 
bet nieko nesuprasdavau. Mano senelė juo žavėjosi, nors, 
manau, buvo susirūpinusi dėl jo tuometinių glaudžių 
sąsajų su komunistais. Kartą stovėjau jam už nugaros, 
kai jis sakė griausmingą kalbą Sipakiros aikštėje, ir man 
padarė įspūdį meliono formos jo kiaušas, stangrūs lygūs 
plaukai, tikro indėno oda ir griaudėjantis balsas su Bogo- 
tos vaikiščių akcentu, kurį dėl politinio išskaičiavimo tik- 
riausiai perdėdavo. Toje kalboje jis minėjo ne liberalus ar 
konservatorius, ne išnaudotojus ar išnaudojamuosius, o 
vargšus ir oligarchus — šį žodį, kurį jis aiškiai pabrėždavo 
kiekviename sakinyje, aš išgirdau pirmą kartą 1r nieko 
nelaukdamas nubėgau jo ieškoti žodyne. 

Gaitanas buvo puikus advokatas, garsus italo Enriko 
Ferio, Romos baudžiamųjų bylų specialisto, mokinys. Ten 
jis studijavo Musolinio iškalbos meną ir iš tribūnos kar- 
tais kalbėdavo jo teatriniu stiliumi. Gabrielis Turbajus, 
Jo varžovas partijoje, buvo elegantiškas išsilavinęs gydy- 
tojas, nešiojantis akinius plonais auksiniais rėmeliais ir 
panašus į kino aktorių. Paskutiniame komunistų partijos 
suvažiavime jis pasakė kalbą, nustebinusią daugelį ir su- 
kėlusią nerimą kai kuriems buržuazinės kilmės partijos 
bendražygiams, nors pats jis nemanė žodžiais ar darbais 
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nusižengęs nei savo liberaliajam auklėjimui, nei savo, 
kaip aristokrato, pašaukimui. Jo familiarūs santykiai su 
Rusijos diplomatija siekė 1936 metus, kai būdamas Ko- 
lumbijos ambasadoriumi Romoje užmezgė ryšius su Ta- 
rybų Sąjunga. Po septynerių metų juos oficialiai įformino 
kaip Kolumbijos pasiuntinys Jungtinėse Valstijose. 

Jo santykiai su tarybine ambasada Bogotoje buvo la- 
bai nuoširdūs, ir jis turėjo keletą draugų tarp Kolumbi- 
jos komunistų partijos vadovų, kurie po rinkimų būtų 
galėję jam padėti sudaryti sąjungą su liberalais, ir nors 
tomis dienomis apie tą galimybę daug kalbėta, tačiau 
nieko konkretaus nebuvo padaryta. Be to, tuo metu, kai 
jis buvo ambasadorius Vašingtone, Kolumbijoje nuolat 
sklandė gandai, neva jis tapęs kažkurios didžiosios Ho- 
livudo žvaigždės — Džoan Krauford ar Poletės Godard — 
meilužiu, bet jis niekad neatsisakė užkietėjusio viengun- 
gio karjeros. 

Susivieniję Gaitano ir Turbajaus rinkėjai turėjo ga- 
limybę sudaryti liberalų daugumą ir net atverti naujus 
kelius pačios partijos viduje, tačiau nė viena iš stovyklų 
nebutų įstengusi įveikti vieningų ir gerai ginkluotų kon- 
servatorių. 

Tomis neramiomis dienomis pasirodė mūsų Gaceta Li- 
teraria. Kai išvydom pirmąjį numerį, laikraštis mus nu- 
stebino mažu formatu, profesionalia išvaizda, puikiu api- 
pavidalinimu ir gera spaudos kokybe. Ypač juo džiaugėsi 
Karlosas Martinas ir Karlosas Chulijus Kalderonas, kai 
kuriuos straipsnius aptarinėdami net per pertraukas. 
Musų prašymu, vedamąjį straipsnį parašė Karlosas Mar- 
tinas, jame pabrėžė būtinumą drąsiai stoti į kovą prieš 
tuos, kurie prekiauja valstybės interesais, su politikais 
karjeristais ir spekuliantais, trukdančiais šaliai laisvai 
žengti į priekį. Pirmame puslapyje puikavo didžiulė Mar- 
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tino nuotrauka. Laikraštyje taip pat buvo įdėtas Konver- 
so straipsnis apie ispanizavimą ir truputis mano poetinės 
prozos, pasirašytos Chaviero Garseso slapyvardžiu. Kon- 
versas mums papasakojo, kad laikraštis sukėlęs didžiulį 
jo bičiulių susižavėjimą ir kad mes galbūt gausime dota- 
ciją dideliam tarpmokykliniam laikraščiui leisti. 

Dar nė nespėjus išdalyti pirmojo numerio, įvyko Pas- 
to valstybinis perversmas. Tą pačią dieną, kai buvo pa- 
skelbta nepaprastoji padėtis, ginkluoto kareivių būrio 
priešakyje į licėjų įsiveržė Sipakiros meras ir sunaikino 
visus paruoštus išdalyti egzempliorius. Išpuolis atro- 
dė tarsi iš kokios operetės, bet buvo aiškų, kad kažkas 
įskundė laikraštį dėl jo kurstomųjų straipsnių. Tą pačią 
dieną iš Respublikos prezidentūros spaudos biuro atėjo 
pranešimas, kad laikraštis išspausdintas be cenzūros, 
įsigalėjusios kartu su nepaprastąja padėtimi, leidimo, ir 
Karlosas Martinas, iš anksto jo neįspėjus, buvo atleistas 
iš rektoriaus pareigų. 

Tas sprendimas mums atrodė visiškai beprasmis, to- 
dėl pasijutome sykiu ir pažeminti, ir svarbūs. Laikraščio 
tiražas neviršijo dviejų šimtų egzempliorių, skirtų išda- 
lyti draugams, tačiau mums buvo paaiškinta, kad nepa- 
prastosios padėties atveju cenzūra neišvengiama. Leidi- 
mas buvo panaikintas iki naujo įsakymo, tačiau mes nie- 
kad jo negavome. 

Tik praėjus daugiau nei penkiasdešimčiai metų Kar- 
losas Martinas man atskleidė — specialiai šiems prisi- 
minimams — to absurdiško epizodo paslaptis. Tą dieną, 
kai Gaceta buvo konfiskuota, Antonijus Roča, Švietimo 
ministras, paskyręs Karlosą Martiną licėjaus rektoriu- 
mi, pasikvietė jį į savo kabinetą ir paprašė atsistatydinti. 
Karlosas Martinas jį rado sėdintį su Gaceta Literaria eg- 
zemplioriumi, kurio daugelis tariamai kurstytojiškų saki- 
nių buvo pabraukta raudonu pieštuku. Taip buvo pasiclg- 
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ta ir su vedamuoju, ir su Marijaus Konverso straipsniu, 
ir su vieno žinomo autoriaus eilėraščiu, neva parašiusiu 
jį užkoduota forma. „Taip piktavališkai braukant galima 
iškraipyti ir visos Biblijos prasmę!“ — sušukęs Karlosas 
Martinas, taip prastai tramdydamas pyktį, kad minist- 
ras pagrasinęs iškviesti policiją. Mūsų rektorius buvo pa- 
skirtas žurnalo Sūbado direktoriumi, o tai tokiam inte- 
lektualui kaip jis galėjo reikšti savotišką paaukštinimą. 
Tačiau Karlosas Martinas niekad neįstengęs atsikratyti 
minties, jog tapes dešiniųjų sąmokslo auka. Po kurio lai- 
ko buvo užpultas vienoje Bogotos kavinėje ir turėjo gintis 
su ginklu rankoje. Vėliau naujasis ministras jį paskyrė 
vyriausiuoju juridinio skyriaus advokatu, ir jis padarė 
puikią karjerą, kol galop išėjo į pensiją ir apsigyveno Ta- 
ragonoje apsuptas knygų ir nostalgiškų prisiminimų. 

Tuo pat metu, kai buvo atstatydintas Karlosas Mar- 
tinas, — žinoma, tai nesusiję dalykai, —- licėjuje, miesto 
smuklėse ir visame mieste ėmė sklisti neaiškūs gandai, 
kad 1932 metų karą su Peru sukėlusi liberalų vyriausy- 
bė, norėdama jėga atsikratyti konservatorių opozicijos. 
Viena versija, net platinama mimeografu spausdintuose 
lapeliuose, teigė, kad drama prasidėjusi be jokių politinių 
kėslų, tiesiog vienas jaunesnysis leitenantas, perujietis, 
perplaukęs Amazonės upę su karo patruliu 17 Kolumbijos 
pusėje pagrobęs slaptą Letisijos mero sužadėtinę mula- 
te, kurią visi meiliai vadino ne Pilar, o mažybiniu Pilos 
vardu. Kai kolumbietis meras sužinojęs apie pagrobimą, 
jis irgi surinkęs būrį ginkluotų peonų, perplaukęs tą na- 
tūralią sieną ir parsivežęs Pilą iš Peru teritorijos. Tačiau 
generolas Luisas Sančesas Seras, absoliutus Peru dik- 
tatorius, sugebėjęs pasinaudoti šiuo ginču, užpuolęs Ko- 
lumbiją 17 pamėginęs pakeisti Amazonės upe einančias 
sienas savo šalies naudai. 
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Prezidentas Olaja Erera, žiauriai spaudžiamas kon- 
servatorių partijos, po penkiasdešimties metų absoliu- 
taus valdymo pralaimėjusios paskutinius rinkimus, pa- 
skelbė karo padėtį ir visuotinę mobilizaciją, savo armijos 
priešakyje pastatė pasitikėjimo vertus žmones ir pasiun- 
tė keletą dalinių išlaisvinti perujiečių užimtų teritorijų. 
Tada, gerokai įkaitinęs mūsų vaikystę, visoje šalyje nu- 
skambėjo karo šūkis: „Tegyvuoja Kolumbija, šalin Peru!“ 
Pačiame karo įnykyje net sklido gandas, kad civiliniai 
SCADTA lėktuvai buvę sukarinti ir apginkluoti kaip 
karo eskadrilės ir kad vienas jų, neturėdamas bombų, 
išsklaides Didžiosios savaitės procesiją kokoso riešutais. 
Prezidentas Olaja pavedė didžiam rašytojui Chuanui 
Losanui i Losanui jį informuoti apie tikrąją padėtį kare, 
kuriame melavo abi kariaujančios pusės, ir jis meistriška 
proza papasakojo visą tiesą aple šį įvykį, tačiau dar ilgai 
klaidinga versija buvo laikoma tikrąja. 

Generolui Luisui Migeliui Sančesui Serui karas suteikė 
puikią galimybę sustiprinti savo geležinį režimą. "Tuo tar- 
pu Olaja Erera Kolumbijos ginkluotųjų pajėgų vadu pasky- 
rė generolą konservatorių Alfonsą Vaskesą Kobą, tuo metu 
buvusį Paryžiuje. Generolas perplaukė Atlantą šarvuotu 
kreiseriu 17 Amazonės žiotimis pasiekė Letisiją, kai abiejų 
stovyklų diplomatai jau buvo beužgesiną karo gaisrą. 

Karlosą Martiną pakeitė Oskaras Espitija Brandas, 
pedagogas profesionalas ir žinomas fizikas. Nors tai ne- 
turėjo nieko bendra nei su Pasto perversmu, nei su mūsų 
laikraščiu, jo paskyrimas internate sukėlė įtarimų. Paju- 
tau jam priešiškumą nuo pat pirmojo mudviejų susitiki- 
mo, kai jis iškart ištrėškė iš nuostabos akis išvydęs mano 
poetišką ševeliurą ir laukinio karčius. Atrodė rūstus 
žmogus ir visada žiūrėdavo tiesiai į akis griežtu ir rimtu 
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veidu. Dar labiau išsigandau, kai sužinojau, kad jis mus 
mokys organinės chemijos. 

Vieną tų metų sekmadienį sėdėjome kino teatre, kai 
staiga per patį filmo vidurį susijaudinęs balsas per gar- 
siakalbį pranešė, kad licėjuje mirė moksleivis. Buvau 
toks sukrėstas, kad dabar nebeprisimenu, kokį filmą 
tada žiūrėjome, užtat man atmintyje išliko Klodetės Ko- 
bert, užsilipusios ant tilto turėklų ir ketinančios šokti į 
sraunias upės bangas, vaizdas. Mirusysis buvo septy- 
niolikmetis antrosios klasės mokinys, ką tik atvykęs iš 
tolimojo Pasto miesto, esančio prie sienos su Ekvadoru. 
Jį ištiko plaučių embolija, kai jis, fizinio lavinimo moky- 
tojo nubaustas už tinginiavimą, savaitgalyje bėgo krosą. 
Tai buvo vienintelis mirties atvejis per visus mano mo- 
kymosi internate metus, ir jis nepaprastai sukrėtė ne tik 
licėjų, bet ir miestą. Draugai išrinko mane tarti keletą 
atsisveikinimo žodžių. Tą patį vakarą paprašiau, kad 
mane priimtų naujasis rektorius, nes norėjau jam paro- 
dyti savo gedulingą kalbą, i1r prieš žengdamas į jo kabi- 
netą pajutau tarsi antgamtiškai kartojantis tą vienintelį 
susitikimą su mirusiuoju rektoriumi. Espitija perskaitė 
mano rankraštį tragiška veido išraiška ir be žodžių jam 
pritarė, tačiau kai atsistojau eiti, rankos mostu vėl pa- 
kvietė mane sėstis. Jis prisipažino skaitęs vieną kitą 
mano straipsnį ir eilėraštį, kurie ėjo iš rankų į rankas 
per pertraukas, ir jam pasirodę, kad kai kuriuos jų būtų 
galima spausdinti kokio nors laikraščio literatūriniame 
priede. Aš dar tik grūmiausi su savo apgailėtinu drovu- 
mu, o nieko nelaukdamas Espitija išklojo tai, kas jam, be 
abejo, buvo svarbiausia. Patarė man nusikirpti poetiškas 
garbanas, visiškai netinkančias rimtam vyrui, pasikirpti 
vešlius ūsus 17 daugiau nebenešioti gėlėm ir paukščiais 
išmargintų marškinių, tinkamų nebent karnavalui. Ne- 
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patikėjau savo ausimis, bet buvau tiesiog pernelyg su- 
sinervinęs, kad pulčiau jį įžeidinėti. Jis tai pastebėjo ir 
iškilmingų tonu ėmė aiškinti, kad jam esą neramu, jog 
mano, išgarsėjusio poeto, aprangos stilių gali imti mėg- 
džioti žemesniųjų klasių mokiniai. Iš kabineto išėjau la- 
bai susijaudines, kad tokiu aukštu lygiu buvo pripažinta 
mano manijos ir mano poetinis talentas, ir pasirengęs 
tokia iškilminga proga pakeisti išvaizdą. Tačiau kai ve- 
lionio šeima paprašė nesakyti gedulingos kalbos, aš tai 
priėmiau kaip asmeninį pralaimėjimą. 

Atomazga buvo šiurpi. Kažkas pastebėjo, kad karsto, 
kuris stovėjo licėjaus bibliotekoje, dangtis aprasojęs. Šei- 
mai paprašius, Alvaras Ruisas Toresas jį atidengė ir įsi- 
tikino, kad iš tikrųjų jis drėgnas iš vidaus. Ieškodamas, 
iš kur atsirado garų uždarame karste, pirštų galais leng- 
vai spustelėjo numirėlio krūtinę, ir lavonas išleido širdį 
draskantį atodūsį. Išsigandusi šeima pamanė, jog jis dar 
gyvas, bet gydytojas paaiškino, kad dūstant plaučiuose 
susikaupė oro ir paspaudus krūtinę jis išsiveržė lauk. 
Nepaisant šio paprasto paaiškinimo, o gal kaip tik dėl jo, 
daugelį mūsų suėmė baimė, kad nepalaidotume jo gyvo. 
Su tokia nuotaika aš ir išvažiavau atostogų, pasirengęs 
įtikinti tėvus, kad daugiau nebenoriu mokytis. 

Sukrėje išlipau iš laivo dulkiant nematomam lietui. 
Uosto sirena man pasirodė visiškai nepanaši į tą, kurią 
buvau išsaugojęs nostalgiškuose prisiminimuose, aikštė 
mažesnė ir tuštesnė, o bažnyčia 17 promenada po apkar- 
pytais migdolmedžiais skendėjo liūdnoje šviesoje. Spal- 
vingos girliandos gatvėse priminė artėjančias Kalėdas, 
tačiau tai manęs nesujaudino taip, kaip kitais kartais, ir 
aš neatpažinau nė vieno iš žmonių, su skėčiais laukian- 
čių prieplaukoje. Staiga, man einant pro šalį, kažkas ge- 
rai pažįstamu balsu ir tonu sušuko: 
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— Nagi, ką aš matau! 

Tai buvo mano tėvas, labai sukritusiu veidu ir suly- 
sęs. Vilkėjo ne baltu kiltiniu švarku, pagal kurį jaunystės 
metais atpažindavau jį iš tolo, o paprastomis naminėmis 
kelnėmis, atogrąžų marškiniais trumpomis rankovėmis, 
ir dėvėjo keistą skrybėlę, panašią į prievaizdo. Su juo 
buvo mano devynmetis broliukas Gustavas, taip ištįsęs, 
kad jo nepažinau. 

Visa laimė, kad šeima buvo išsaugojusi vargšų narsu- 
mą ir specialiai man paruošusi ankstyvą vakarienę, kad 
parodytų, jog mano namai čia, ir niekur kitur. Geroji nau- 
jiena, kurią išgirdau prie stalo, buvo ta, kad mano sesuo 
Lichija laimėjo loterijoje. Ji papasakojo, kad viskas pra- 
sidėjo tada, kai motina susapnavusi, jog jos tėvas 1ššovęs 
į orą, norėdamas pagąsdinti vagį, kurį užklupo plėšiant 
senąjį namą Arakatakoje. Laikydamasi šeimos tradicijos, 
motina papasakojusi sapną per pusryčius ir užsiminu- 
si, jog reikėtų nusipirkti loterijos bilietą, kurio paskuti- 
nis skaičius būtų septyni, nes jis esąs panašus į senelio 
revolverį. Joms nepasisekė su bilietu, kurį motina nusi- 
pirko kreditan, vildamasi susimokėti iš laimėtų pinigų, 
bet pralošė. Tačiau Lichija, kuriai tada buvo vienuolika 
metų, norėdama atsiskaityti už nelaimėjusį bilietą, iš tė- 
Čio paprašė trisdešimt sentavų ir dar trisdešimt, kad kitą 
savaitę galėtų vėl nusipirkti bilietą su tuo pačiu neįpras- 
tu skaičiumi: 0207. 

Norėdamas pagąsdinti Lichiją, brolis Luisas Enrikė 
bilietą paslėpė, bet kitą pirmadienį pats vos nepridėjo į 
kelnes, kai namo parlėkusi sesuo it pamišėlė ėmė šauk- 
ti laimėjusi loterijoje. Brolis skubėdamas buvo pamiršęs, 
kur paslėpė bilietą, ir juodu apvertė aukštyn kojom visą 
namą nuo svetainės iki tualetų. Tačiau didžiausią neri- 
mą kėlė tiesiog kabalistinė laimėjimo suma: 770 pesų. 
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O blogoji naujiena — kad tėvai pagaliau įgyvendino 
savo svajonę išsiųsti Luisą Enrikę į Fontiduenjo patai- 
sos darbų koloniją Medeljine, nes buvo įsitikinę, jog tai 
neklusnių vaikų mokykla, nors iš tikrųjų ten buvo labai 
pavojingų jaunų nusikaltėlių kalėjimas. 

Vieną dieną lemiamą sprendimą priėmė tėvas, kai 
savo aikštingąjį sūnų pasiuntė atsiimti vaistinės skolos. 
Užuot parnešęs aštuonis pesus, Luisas Enrikė nusipirko 
labai gerą tiplę, kuria buvo išmokęs meistriškai skam- 
binti. Aptikęs gitarą namuose, tėvas nepratarė nė žodžio, 
tik keletą kartų paprašė sūnų atiduoti skolos pinigus, o 
šis nė nemirktelėdamas atsakydavo, kad krautuvinin- 
kė jų neturėjusi. Praėjo du mėnesiai, ir štai vieną dieną 
Luisas Enrikė išgirdo, kaip tėtis, pritardamas sau tiple, 
dainuoja i1mprovizuotą dainelę: „Pažvelk į mane, štai aš 
skambinu tiple, kuri man kainavo aštuonis pesus“. 

Mums liko paslaptis, kaip jam pavyko sužinoti, iš kur 
atsirado gitara ir kodėl jis taip ilgai apsimetinėjo nepa- 
stebėjęs sūnaus apgaulės, bet šis dingo iš namų ir grįžo 
tik tada, kai motina nuramino savo vyrą. Tada pirmą 
kartą išgirdome tėčio grasinimus išsiųsti Luisą Enrikę į 
pataisos namus Medeljine, tačiau niekas į tuos grasini- 
mus nekreipė dėmesio, nes jis ne sykį buvo pareiškęs apie 
savo ketinimą išsiųsti mane į Okanjos seminariją, bet ne 
todėl, kad būtų norėjęs nubausti, o tiesiog dėl garbės tu- 
rėti namuose kunigą, tačiau šiuos planus jis akimirksniu 
pamiršdavo. Bet tiplė buvo paskutinis lašas. 

Patekti į pataisos namus įmanoma tik su vaikų teisė- 
jo leidimu, bet tėtis apėjo įstatymą gavęs rekomendacinį 
laišką iš monsinjoro Garsijos Beniteso, Medeljino arki- 
vyskupo. Tuo tarpu Luisas Enrikė, kuo geriausiai nusi- 
teikęs, išvažiavo į koloniją tarsi į šventę. 


Atostogos be jo buvo ne tokios kaip visada. Tarsi pro- 
fesionalas jis gebėdavo puikiausiai prisitaikyti prie Fila- 
delfo Veliljos, magiškojo siuvėjo ir nuostabaus tiplinin- 
ko, ir, žinoma, prie maestro Valdeso. Su juo viskas buvo 
lengva. Kai palikdavom audringus turčių šokių vakarė- 
lius, parkuose mūsų laukdavo pulkai paukštyčių, siūlan- 
čių įvairiausių paslaugų. Sykį merginai, kuri ėjo pro šalį, 
bet nebuvo viena iš jų, per klaidą pasiuliau savo drau- 
gystę ir ji visai logiškai man atsakė negalinti su manimi 
draugauti, nes namie miegąs jos vyras. Tačiau po poros 
naktų pareiškė tris kartus per savaitę paliksianti duris 
nerakintas, kad aš galėčiau įeiti nepasibeldęs, nes tomis 
dienomis jos vyro nebūną namie. 

Prisimenu jos vardą ir pavardę, tačiau meiliju ją va- 
dinti taip, kaip vadinau tada: Nekromantė. Šokoladinio 
atspalvio oda ir etiopės profiliu apdovanotai merginai per 
Kalėdas turėjo sukakti dvidešimt. Lovoje ji būdavo links- 
ma, jos orgazmai audringi ir kankinamai ilgi, o meilės 
instinktas veikiau panėšėjo į uruliuojančią upę. Pakilę 
1 pirmąją ataką lovoje, mudu tiesiog pamišome. Jos vy- 
ras, kaip 17 Chuanas Breva apdovanotas milžino kūnu ir 
mergytės balseliu, buvo policijos karininkas, kadaise pa- 
laikęs tvarką šalies pietuose ir grįžęs iš tenai su bjauria 
reputacija: liberalus neva žudęs tik tam, kad neprarastų 
taiklaus šaudymo įgūdžių. Juodu gyveno kartonine per- 
tvara perskirtame kambaryje, kurio vienos durys vėrėsi 
į gatvę, o kitos - į kapines. Kaimynai skundėsi, jog tuo 
savo laimingos kalės inkštimu ji drumsčianti numirėlių 
ramybę, bet man regisi, kad juo garsiau ji inkšdavo, juo 
laimingesni jausdavosi mirusieji. 

Pirmąją savaitę turėjau bėgti iš kambario ketvirtą 
valandą ryto, nes mudu supainiojome dienas, ir polici- 
ninkas galėjo grįžti bet kurią akimirką. Išėjau pro duris 
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tiesiai į kapines, pilnas žaltvykslių ir nekrofiliškų šunų 
lojimo. Ant antrojo kanalo tilto pamačiau į mane besiarti- 
nant milžinišką žmogystą, kurią atpažinau tik tada, kai 
mudu prasilenkėme. Tai buvo pats seržantas, ir jis būtų 
mane užklupęs savo lovoje, jei būčiau joje užtrukęs bent 
penkiomis minutėmis ilgiau. 

— Laba diena, baltasis berniuk, — pasisveikino jis drau- 
gišku tonu. 

Nelabai tvirtai atsakiau: 

— Tesaugo jus Dievas, seržante. 

Jis sustojo ir paprašė manęs ugnies. Priėjau prie jo la- 
bai arti, kad apsaugočiau degtuko liepsną nuo ankstyvo 
rytmečio vėjo. Stovėdamas šalia manęs su degančia ciga- 
rete lūpose, jis linksmai pasišaipė. 

— Tu bjauriai smirdi kekše, bičiuli. 

Mano laimė truko mažiau, nei tikėjausi, nes kitą tre- 
čiadienį vėl užmigau šalia jos, o kai atmerkiau akis, lovos 
kojūgalyje išvydau mane stebintį įžeistą varžovą. Taip iš- 
sigandau, kad vos įstengiau kvėpuoti. Nekromantė, nuo- 
ga kaip ir aš; stengėsi įsisprausti tarp mūsų, bet vyras ją 
nustūmė revolverio vamzdžiu. 

— Tu nesikišk. Lovos reikalai sprendžiami švinu. 

Jis padėjo revolverį ant stalo, atkimšo romo butelį, ir 
mudu, netardami nė žodžio, ėmėme gerti. Nė neįsivaiz- 
davau, ką jis ketina daryti, tačiau pamaniau, kad jei 
būtų norėjęs mane nužudyti, nebūtų tiek ceremonijęsis. 
Netrukus pasirodė 17 Nekromantė, įsisupusi į paklodę ir 
šventiškai nusiteikusi, bet jis nukreipė į ją revolverį. 

— Čia vyrų reikalai, — pasakė. 

Ji krūptelėjo ir iškart pasislėpė už pertvaros. 

Mudu buvome ką tik ištuštinę pirmąjį butelį, kai stai- 
ga prapliupo liūtis. Milžinas atkimšo antrąjį, prispau- 
dė sau revolverį prie smilkinio ir įsmeigė į mane ledinį 


žvilgsnį. Nuspaudė gaiduką, tačiau pasigirdo tik trum- 
pas spragtelėjimas. Tada drebančia ranka padavė revol- 
verį man. 

— Dabar tavo eilė. 

Pirmą kartą laikiau revolverį rankoje ir labai stebėjau- 
si, kad jis toks sunkus ir šiltas. Nežinojau, ką daryti. Nu- 
gara žliaugė šaltas prakaitas, o pilvas, regis, buvo pilnas 
degančių putų. Norėjau ką nors sakyti, tik neįstengiau. 
Nė nekilo mintis šauti į jį, todėl grąžinau jam revolverį 
nė nesuvokdamas, kad praleidau savo paskutinį šansą. 

— Ką, pridėjai į kelnes? — paklausė jis su linksma pa- 
šaipėle balse. — Apie tai reikėjo galvoti prieš čia einant. 

Galėjau jam atsakyti, jog vyrai irgi deda į kelnes, bet 
supratau, kad fatališkiems juokeliams man trūksta įžū- 
lumo. Tada seržantas atidarė revolverio būgną, išėmė 
vienintelį šovinį ir numetė ant stalo: gilzė buvo tuščia. Aš 
pajutau ne palengvėjimą, o siaubingą pažeminimą. 

Ketvirtą valandą ryto liūtis nurimo. Įtampa mus taip 
išsekino, kad neprisimenu, kada jis man liepė apsirengti, 
17 aš akimirksniu puoliau vykdyti įsakymo — savotiškai 
iškilmingai, tarsi per dvikovą. Ir tik vėl sėsdamasis pa- 
stebėjau, kad jis rauda. Rauda kruvinomis ašaromis, ne- 
sigėdydamas, beveik puikuodamasis. Pagaliau nusišluos- 
tė jas viršutine plaštakos puse, pirštais išsišnypštė nosį 
ir atsistojo. 

— Ar žinai, kodėl palieki šį kambarį gyvas? — paklausė. 
Ir pats atsakė: — Todėl, kad tavo tėtis mane išgydė nuo 
prakeiktos gonorėjos, kurios niekas negalėjo išgydyti per 
trejus metus. 

Paplekšeno man per nugarą ir išstūmė į gatvę. Tebeli- 
jo, Miestas atrodė panašus į liūną, todėl parsiradau namo 
brisdamas iki kelių vandeniu ir stebėdamasis, kad dar 
esu gyvas. 
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Nežinau, kas apie tą susidūrimą papasakojo motinai, 
tačiau kitomis dienomis ji kaip tikra užsispyrėlė neleido 
man niekur eiti iš namų nakčia. Elgėsi su manimi taip, 
kaip būtų elgusis su tėčiu, — griebdamasi įvairių triukų, 
bet jie ne ką padėjo. Ieškojo ženklų, liudijančių, kad aš 
kažkur buvau nusirengęs, uosdavo kvepalų pėdsakus, 
kurių nebuvo, prieš man išeinant sočiai primaitindavo 
sunkiu maistu, ištikimai laikydamasi liaudiško prietaro, 
kad nei jos vyras, nei sūnus neišdrįsią mylėtis tuo metu, 
kai virškinamas maistas. Galop vieną vakarą, daugiau 
neturėdama jokių priežasčių manęs sulaikyti, atsisėdo 
priešais ir pasakė: 

— Sklinda kalbos, kad tu susidėjai su policininko žmo- 
na ir kadjis prisiekė tave nušausiąs. 

Man pavyko ją įtikinti, jog tai netiesa, tačiau gandai 
nesiliovė. Nekromantė man atsiuntė žinutę, kad ji viena, 
kad vyras išvykęs į komandiruotę ir kad seniai jo nema- 
čiusi. Stengiausi kiek įmanydamas su juo nesusitikti, bet 
jis visada mane pasveikindavo iš tolo rankos mostu, kurį 
galėjai suprasti kaip susitaikymą arba grasinimą. Pasku- 
tinį kartą jį mačiau per kitų metų atostogas fandango šo- 
kiuose, ir kai jis man pasiūlė išgerti stiklinę prasto romo, 
nedrįsau atsisakyti. 

Nežinau, kokia stebuklinga magija paveikė mano mo- 
kytojus ir klasės draugus, kad jie, iki tol laikę mane tik- 
ru užsidarėliu, penktoje klasėje staiga ėmė žiūrėti į mane 
kaip į poėte maudit*, toliau puoselėjantį licėjuje laisvą 
dvasią, viešpatavusią Karloso Martino laikais. Ar tik ne 
todėl, kad labiau panėšėčiau į tokį poetą, vos būdamas 
penkiolikos licėjuje pradėjau rūkyti? Pirmasis bandymas 
baigėsi tragiškai. Pusę nakties praleidau leisgyvis vonio- 


* Prakeiktas poetas (pranc.). 
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je ant grindų, įbedęs nosį į savo vėmalus. Rytą pabudau 
visiškai išsekęs, tačiau tabakinės „pagirios“ man ne tik 
nesukėlė pasišlykštėjimo tabaku, bet sužadino nenumal- 
domą norą rūkyti toliau. Taip pradėjau užkietėjusio rūka- 
liaus gyvenimą, kol galop neįstengdavau sugalvoti saki- 
nio, jei burna nebūdavo pilna dūmų. Licėjuje buvo leidžia- 
ma rūkyti tik per pertraukas, tačiau, norėdamas numal- 
šinti tabako alkį, du ar tris kartus per kiekvieną pamoką 
prašydavausi į tualetą. Tad labai greitai įpratau kasdien 
surūkyti tris pakelius po dvidešimt cigarečių, o jei naktis 
būdavo triukšminga, — ir keturis. Vienu metu, jau baigus 
vidurinę mokyklą, man taip ėmė džiūti burna ir skaudėti 
kaulai, kad pamaniau, jog išprotėsiu. Nusprendžiau mes- 
ti, tačiau be cigarečių ištempiau vos dvi dienas. 

Nežinau, kas buvo kaltas — įvaizdis ar cigaretės, — bet 
aš nesunkiai atlikdavau vis drąsesnes mokytojo Kaldero- 
no prozos užduotis; tikriausiai man padėjo ir literatūros 
teorijos knygos, kurias jis beveik verste vertė skaityti. 
Šiandien, peržvelgdamas savo gyvenimą, suprantu, kad 
tuo metu mano apsakymo žanro supratimas buvo labai 
naivus, nors po Tūkstančio ir vienos nakties, taip mane 
pakerėjusios, teko perskaityti daugybę knygų. Net drįsau 
manyti, kad stebuklai, apie kuriuos pasakojo Šachraza- 
da, buvo tik įprasti to meto kasdienio gyvenimo įvykiai, 
ir jie daugiau neatsitinka tik dėl vėlesnių kartų netikėji- 
mo ir bailaus realizmo. Taip pat man atrodė neįmanoma, 
kad kas nors iš mūsų laikais gyvenančių žmonių staiga 
vėl pradėtų tikėti, jog virš miestų ir kalnų galima skrai- 
dyti kilimais arba kad kažkoks Kartachenos vergas ga- 
lėtų gyventi uždarytas butelyje du šimtus metų. Nebent 
autorius sugebėtų tuo įtikinti savo skaitytojus. 

Pamokos man kėlė nuobodulį, išskyrus literatūros, 
kurias mokiausi atinintinai ir vaidinau josc pagrindinį 


vaidmenį. Pasibodėjęs mokslais, atsidaviau gerajam li- 
kimui. Turėjau ypatingą uoslę svarbiausioms kiekvieno 
dalyko temoms, todėl mažne atspėdavau, kas domina 
mokytojus, ir kitko nesimokydavau. O iš tikrųjų nesupra- 
tau, kodėl turiu aukoti savo gabumus ir laiką dalykams, 
kurie manęs nejaudina, juolab kad jų man visiškai nerei- 
kės gyvenime. 

Net drįsau manyti, jog daugeliui mokytojų buvo ver- 
tingesnės mano asmeninės savybės nei mano rašiniai. 
Mane gelbėdavo nelaukti atsakymai, gudrus sąmojis, 
kvaili prasimanymai. Tačiau kai penktuosius mokslo me- 
tus baigiau patyręs keletą „akademinių smūgių“, kurių 
neįstengiau atremti, suvokiau savo ribas. Iki tol mano 
mokslai licėjuje panėšėjo į stebuklais grįstą kelią, tačiau 
širdis įspėjo, kad paskutiniais mokslo metais manęs lau- 
kia neįveikiama siena. Iš tikrųjų man trūko valios, pa- 
šaukimo, tvarkos, pinigų, ir aš nemokėjau rašybos, kad 
galėčiau rinktis akademinę karjerą. Kitaip tariant, metai 
bėgo, o aš visiškai nenutuokiau, ką veiksiu gyvenime, ir 
turėjo prabėgti dar daug laiko, kol supratau, kad net šis 
pralaimėjimo tarpsnis man buvo maloningas, nes nei šia- 
me, nei aname pasaulyje nėra nieko, kas nebūtų naudin- 
ga rašytojui. 

Šaliai sekėsi ne ką geriau. Žiaurios konservatorių opo- 
zicijos persekiojamas, 1945 metų liepos 31 dieną Alfonsas 
Lopesas Pumarechas atsisakė Respublikos prezidento 
posto. Vieniems metams iki naujų rinkimų suvažiavimas 
prezidentu paskyrė Albertą Ljerą Kamargą. Savo pirmo- 
joje kalboje, pasakytoje ramiu, bet pompastišku stiliumi, 
Ljeras iškėlė sau tikslą, beje, iliuzinį, iki kitų prezidento 
rinkimų apraminti įsiaudrinusius šalies protus. 

Norėdamas gauti vyriausybės paramą mokomajai ke- 
lionci į Atlanto pakrantę, monsinjorui Liopesui Ijerui, 
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naujojo prezidento pusbroliui, tarpininkaujant, licėjaus 
rektorius išsirūpino specialią audienciją, per kurią keti- 
no prašyti vyriausybę paremti pažintinę mokinių kelionę 
į Atlanto pakrantę. Niekad nesužinojau, kodėl rektorius 
į vykstančiųjų grupę įrašė ir mane, tik, žinoma, iškėlęs 
sąlygą, kad bent kiek apsikarpyčiau susivėlusius karčius 
17 plėšiko ūsus. Kiti išrinktieji buvo Giljermas Lopesas 
Gera, prezidento pažįstamas, ir Alvaras Ruisas Toresas, 
Lauros Viktorijos giminaitis. Laura Viktorija buvo drą- 
si, įžūlias temas nagrinėjanti poetė iš grupės „Naujie- 
ji“ — Los Nuevos, - kuriai taip pat priklausė ir Ljeras Ka- 
margas. Aš neturėjau pasirinkimo: šeštadienio vakarą, 
kai Giljermas Granadosas miegamajame skaitė romaną, 
neturintį nieko bendra su mano atveju, trečius metus li- 
cėjų lankantis buvęs kirpėjo mokinys nugremžė man gal- 
vą kaip rekrūtui, o ūsus nudailino lyg tango šokėjui. Dėl 
savo naujojo stiliaus visas kitas savaitės dienas kenčiau 
internatininkų 1r eksternų juokelius. Vien mintis, kad 
turėsiu įžengti į Prezidento rūmus, man stingdė kraują, 
bet mano širdis suklydo, nes vienintelis paslaptingosios 
valdžios ženklas, kurį ten radome, buvo dangiška tyla. 
Trumpai palaukus gobelenais 17 aksominėmis užuolaido- 
mis išpuoštame prieškambaryje, uniformuotas karinin- 
kas palydėjo mus į prezidento kabinetą. 

Ljeras Kamargas nelabai panėšėjo į savo portretus. 
Man padarė įspūdį trikampiai nepriekaištingo kostiumo, 
pasiūto iš angliško gabardino, pečiai, atsikišę žandikau- 
liai, pergamentinis blyškumas, švelnūs vaikiščio dantys, 
kuriuos taip mėgo karikaturistai, lėti judesiai ir įprotis 
spausti ranką žiūrint tiesiai į akis. Neprisimenu, kaip 
tuo metu įsivaizdavau prezidentus, bet nemanau, kad jie 
visi buvo tokie kaip jis. Laikui bėgant. kai pažinau jį ge- 
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rai, supratau, kad galbūt jis pats niekada nesuvokė, jog 
visų pirma buvo tik pasiklydęs rašytojas. 

Net pernelyg atidžiai išklausęs rektoriaus žodžius, jis 
pasakė keletą būtinų pastabų, tačiau jokio sprendimo 
nepriėmė, kol neišgirdo trijų moksleivių nuomonės. Juos 
irgi išklausė dėmesingai, ir mes pasijutome pamaloninti, 
kad jis elgiasi su mumis taip pat pagarbiai ir draugiškai 
kaip ir su rektoriumi. Užteko dviejų minučių, kad įsiti- 
kintume, jog jis geriau išmano poeziją nei jūrų laivinin- 
kystę, kuri, be jokios abejonės, jį nelabai domina. 

Jis patenkino visus mūsų prašymus ir pažadėjo po ke- 
turių Mėnesių atvažiuoti į iškilmingą mokslo metų užda- 
rymą. Ir iš tikrųjų atvažiavo, ir dalyvavo jame tarsi ko- 
kiame svarbiame vyriausybės renginyje, ir garsiausiai 
juokėsi iš farso, kurį suvaidinome jo garbei. Per baigia- 
mąjį priėmimą linksminosi kartu su visais, kaip mokinys 
tarp mokinių, ir net neatsispyrė pagundai kyštelėti koją 
gėrimus nešiojančiam moksleiviui, vos spėjusiam išsisuk- 
ti, kad nepargriūtų. 

Vėl atgavęs gerą ūpą, po iškilmių išvykau penktųjų 
mokslo metų atostogų į namus ir ten sužinojau pirmą 
džiugią naujieną: praleidęs pusantrų metų pataisos dar- 
bų kolonijoje, brolis Enrikė pagaliau grįžo namo. Dar sykį 
mane nustebino jo geraširdiškumas. Jis niekam nejau- 
tė nuoskaudos, kad buvo nubaustas, ir papasakojo apie 
savo nelaimes su neprilygstamu humoru. Apmąstydamas 
savo padėtį kalėjime priėjo išvadą, kad ten jį uždarę tėvai 
pasielgė taip, kaip jiems liepusi sąžinė. Vyskupo globa jo 
neapsaugojo nuo sunkių gyvenimo išbandymų kolonijoje, 
bet ten viešpataujanti tvarka, užuot jį ištvirkinusi, padėjo 
dar geriau atsiskleisti jo charakteriui ir humoro jausmui. 

Grįžęs pirmiausia įsidarbino sekretoriumi Sukrės me- 
rijoje. Netrukus, kai merui užėjo staigus gastrito pric- 
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puolis, kažkas jam patarė gydytis alkaseltseriu, ką tik 
rinkoje pasirodžiusiu magiškuoju vaistu. Bet jis, užuot 
ištirpinęs miltelius vandenyje, prarijo juos kaip paprastą 
tabletę ir skrandyje susikaupę burbuliukai tik per ste- 
buklą jo neuždusino. Dar neatsikvapstęs iš baimės, nu- 
sprendė keletą dienų pailsėti, tačiau dėl politinių prie- 
žasčių Mero pareigas eiti laikinai pavedė ne vienam iš 
teisėtų savo pavaduotojų, o mano broliui. Dėl tokio keis- 
to atsitiktinumo Luisas Enrikė, dar nesulaukęs tinkamo 
amžiaus, tapo jauniausiu Sukrės meru per visą miesto 
gyvavimo istoriją. 

Per tas atostogas ramybės man nedavė tik įsitikini- 
mas, kad širdyje šeima puoselėja mano atžvilgiu pačias 
geriausias ateities viltis, ir tik aš vienas žinau, jog tai 
bergždžios iliuzijos. Dvi ar trys atsitiktinės tėvo pastabos 
prie stalo leido man suprasti, kad mes turime būtinai pa- 
sišnekėti apie mūsų bendrą likimą, ir motina netrukus 
tai patvirtino: „Jei viskas taip klostysis ir toliau, turėsi- 
me grįžti į Kataką“. Tačiau išvydusi greitą tėvo žvilgsnį, 
pasitaisė: „Arba kur kitur“. 

Tad buvo aišku: šeima jau aptarinėja galimybę kraus- 
tytis kitur, 1r ne dėl dvasinės atmosferos, o todėl, kad rei- 
kia užtikrinti geresnę ateitį vaikams. Iki tol guodžiausi 
mintimi, kad miestas, žmonės ir net mano šeima atsakin- 
ga už mane persekiojantį katastrofos jausmą. Tačiau tra- 
giškos tėvo užuominos dar sykį parodė, jog visada įmano- 
ma rasti kaltininką, kad nebūtum apkaltintas pats. 

Tačiau aš suvokiau, kad tokią slogią atmosferą lemia 
kur kas rimtesni dalykai. Motinai, atrodo, rūpėjo tik 
Chaimės, jaunėlio, neišnešioto sūnaus, sveikata. Dau- 
giausia laiko ji gulėdavo su juo miegamajame, hamake, 
prislėgta liūdesio ir žeminamo karščio, ir namai, regis, 
pamažu persiėmė jos apatija. Mano broliai atrodė našlai- 
Čial. Jau niekas nepaisė valgymo tvarkos, ir mes valgė- 
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me, kada tik norėjome. Tėvas, didžiausias pasaulyje na- 
misėda, leisdavo dienas pro vaistinės langą stebėdamas 
aikštę, o vakare bergždžiai ir ilgai klube lošdavo biliardą. 
Vieną dieną jau nebeįstengiau ištverti tokios įtampos. Iš- 
sitiesiau hamake šalia motinos — būdamas vaikas to ne- 
galėdavau padaryti — ir paklausiau, kokia paslaptis nuo- 
dija namų orą. Ji giliai atsiduso, kad nedrebėtų balsas, ir 
atvėrė širdį: 

— Tavo tėtis turi vaiką su gatvine. 

Iš palengvėjimo, kūrį pajutau jos balse, supratau, su 
kokiu nerimu ji laukė mano klausimo. Tiesą jai padėjo at- 
skleisti aiškiaregis pavydas, kai sykį jauna tarnaitė grįžo 
ir netverdama iš susijaudinimo papasakojo mačiusi tėtį 
kažkam skambinantį iš telegrafo. Pavydžiai moteriai nie- 
ko daugiau ir nereikėjo žinoti. Tai buvo vienintelis telefo- 
nas visame mieste, iš kurio galėjai skambinti į provinciją 
ar užsienį, tik pokalbį turėjai užsakyti iš anksto. Laukti 
reikėjo labai ilgai, o kiekviena minutė kainavo taip bran- 
giai, kad šiuo telefonu būdavo naudojamasi tik labai rim- 
tais atvejais. Kiekvienas telefono skambutis, kad ir koks 
nekaltas, sužadindavo nesveiką gyventojų smalsumą. 
Kai tėtis grįžo namo, motina jį stebėjo netardama nė žo- 
džio, kol galop jis išsitraukė iš kišenės popieriaus lapelį ir 
perplėšė pusiau: tai buvo pranešimas apie teisinį skundą 
dėl piktnaudžiavimo tarnybine padėtimi. Palaukusi tin- 
kamos akimirkos, motina staiga paklausė, su kuo jis kal- 
bėjosi telefonu. Klausimas buvo toks netikėtas, kad tėtis, 
nieko kito nespėjęs sugalvoti, pasakė teisybe: 

— Su advokatu. 

— Tai aš jau Žinau, - pasakė motina. — Tik norėčiau, kad 
tu viską man papasakotum atvirai, nes aš to nusipelniau. 

Vėliau motina prisipažino tada labai išsigandusi, nes, 
pati to nežinodama, užpylė alyvos ant ugnies. Bet, šiaip 
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ar taip, jeigu jau tėtis išdrįsęs pasakyti teisybę, vadinasi, 
jis mano, jog ji viską žino. Arba kad anksčiau ar vėliau 
turės viską papasakoti. 

Jis taip ir padarė. Prisipažino gavęs pranešimą, kad 
kaltinamas vienai ligonei savo kabinete suleidęs morfi- 
jaus ir paskui ją išprievartavęs. Tai, regis, nutikę visų 
užmirštoje parapijoje, kur jis vienu metu gydęs neturtin- 
gus pacientus. Jis iškart garbingai prisipažinęs. Drama- 
tiška nešlovės istorija 1r prievartavimas — nusikalstamas 
jo priešų pramanas, bet vaikas esąs jo, tik pradėtas nor- 
maliomis aplinkybėmis. 

Motinai nebuvo lengva išvengti skandalo, nes virvutes 
tamsoje tampė kažkoks labai įtakingas žmogus. Panašiai 
buvo nutikę su Abelardu 17 Karmen Rosa, kurie gyveno 
su mumis įvairiomis progomis ir buvo visų mylimi, tačiau 
abu gimė prieš tėvo vedybas. Nors šį kartą piliulė buvo 
labai karti, motina galiausiai ją prarijo. Įveikė pagiežą 
tėvui ir atvirai kovojo šalia savo vyro, kol galop jiems pa- 
vyko išsklaidyti melą dėl išprievartavimo. 

Į šeimą grįžo ramybė. Vis dėlto netrukus iš tos pačios 
parapijos atėjo slaptų žinių apie dar vieną mergaitę, ku- 
rią tėtis pripažino esant jo ir kuri gyveno apgailėtinomis 
sąlygomis. Motina veltui neleido laiko kivirčams bei spė- 
lionėms ir ėmė grumtis, kad vaikas būtų apgyvendintas 
mūsų namuose. „Panašiai pasielgė ir Mina su visais tėčio 
pamestinukais, — ta proga pareiškė ji, — 17 niekad dėl to 
nesigailėjo“. Tad ji pati be triukšmo ir skandalo pasiekė, 
kad mergytė būtų atvežta į jos namus, ir draugiškai ją 
priėmė į šeimą, jau ir taip pilną vaikų. 

Visi tie įvykiai jau priklausė praeičiai, kai mano brolis 
per šventę kaimyniniame miestelyje akis į akį susidūrė 
su vaikinu, panašiu į mūsų brolį Gustavą. Tai buvo tasai 
sūnus, kuris iškėlė teisminį ieškinį po to, kai jo motina 
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jau buvo jį užauginusi ir išpopinusi. Bet motina ėmėsi 
visų būtinų priemonių, parsivežė jį 17 apgyvendino savo 
namuose, — kai mūsų jau buvo vienuolika, — padėjo jam 
išmokti amato 1r įsikurti gyvenime. Aš neįstengiau nu- 
slėpti susižavėjimo moterimi, kuri taip pasielgė kamuo- 
jama haliucinacinio pavydo, ir kai jai tai pasakiau, ji at- 
sikirto žodžiais, kuriuos iki šiol saugau tarsi deimantą: 

— Nenoriu, kad kraujas, kuris teka ir mano vaikų gys- 
lomis, šlaistytųsi bala žino kur. 

Savo brolius ir seseris matydavau tik per vasaros atos- 
togas. Po kiekvienos kelionės būdavo vis sunkiau juos 
atpažinti ir išsaugoti atmintyje naują broliuką ar sesu- 
te. Be krikštavardžio, turėjome dar vieną vardą, jį, norė- 
dama palengvinti kasdienį bendravimą, mums duodavo 
šeima, bet tai nebūdavo mažybinis vardas, o atsitiktinis 
prievardis. Nuo pat gimimo buvau pramintas Gabitu, 
Karibų pakrantėje neįprastu deminutyvu, ir man visada 
atrodė, jog tai mano tikrasis vardas, o Gabrielis —- mažy- 
binis. Kažkas, nustebęs dėl tokio šventųjų vardyno, pa- 
klausė, ar nebūtų buvę geriau, jeigu mūsų tėvai mus vi- 
sus būtų pakrikštiję pravardėmis. 

Tačiau tokiu liberalumu mano motina toli gražu ne- 
pasižymėjo bendraudama su vyresniosiomis dukterimis 
Margo ir Aida — joms ji bandė primesti tas pačias griežtas 
taisykles, kurias jos motina primetė jai, kai ji buvo bepro- 
tiškai įsimylėjusi mano tėvą. Net norėjo persikelti į kitą 
vietą. Tačiau tėvas, kuriam nereikėdavo dukart sakyti, 
kad susikrautų daiktus, šį kartą nesutiko. Praėjo keletas 
dienų, kol supratau, kad problema ta, jog Margo ir Aida 
įsimylėjusios du skirtingus vyrus tuo pačiu Rafaelio var- 
du. Kai motina apie tai man papasakojo, negalėjau sulai- 
kyti juoko, nes prisiminiau mano tėvų išgyventą siaubo 
roManą 1r pasakiau jai. 


— Tai nė kiek nepanašu, - atsakė motina. 

— Ir dar kaip panašu, — nepasidaviau. 

— Gerai, — nusileido ji. — Panašu, bet padauginta du 
kartus ir dar tuo pat metu. 

Pasikartojo jos meilės istorija — seserų niekas neįsten- 
gė nei perkalbėti, nei atvesti į protą. Jos elgėsi labai at- 
sargiai, kad nebūtų demaskuotos, ir niekas nesuprato, 
kaip mano tėvai viską sužinojo. Tačiau liudytojai galėjo 
būti patys netikėčiausi, nes seserys keletą kartų prašėsi 
palydimos jaunesniųjų brolių, kad tik šie patvirtintų, jog 
jos niekuo dėtos. O labiausiai stebino, kad toje pasaloje 
dalyvavo 17 mano tėvas, Žinoma, netiesiogiai, pasyviai 
priešindamasis ir nusistatęs prieš dukteris taip, kaip ka- 
daise senelis Nikolas — prieš savąją. 

„Kai mudvi nueidavom į šokius, tuojau pasirodyda- 
vo tėtis ir parsivesdavo mus namo, jei pamatydavo, kad 
juose dalyvauja abu Rafaeliai“, - vieną dieną Aida Rosa 
pasakė žurnalistams. Jis niekad joms neleisdavo vaikš- 
čioti po kaimą ar eiti į kiną, arba pasiųsdavo kokį žmogų, 
kuris nenuleisdavo nuo jų akių. Margo ir Aida prisigal- 
vodavo bergždžių dingsčių, kad tik galėtų nueiti į pasi- 
matymą, o ten staiga pasirodydavo nematoma šmėkla 
ir jas išduodavo. Lichija, jaunesnė už jas, pelnė šnipės ir 
informatorės reputaciją, tačiau teisindamasi griebdavosi 
argumentų, esą pavydas tarp brolių ir seserų — tik viena 
iš daugybės meilės formų. 

Per tas atostogas pamėginau įtikinti tėvus nekartoti 
klaidų, kurias mano motinos tėvai padarė jos atžvilgiu, 
tačiau jie visada surasdavo neįtikimiausių pasiaiškini- 
mų, kad tik nereikėtų klausyti mano patarimų. Labiau- 
siai jie bijojo paskvilių, išduodančių siaubingiausias pa- 
slaptis — tikras ir išgalvotas. Jie atskleisdavo slaptas tė- 
vystės, gėdingus svetimavimo atvejus, pasileidusius su- 
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tuoktinius, apie kuriuos, šiaip ar taip, jau būdavo žinoma 
iš kur kas sunkiau pasiekiamų šaltinių nei iš paskvilių. 
Tačiau paskviliai visada rašydavo apie jau žinomą įvykį, 
nors ir kruopščiausiai slepiamą, arba apie įvykį, kuris 
anksčiau ar vėliau būtinai nutikdavo. „Paskvilius žmo- 
gus kuria pats“, —- mėgdavo sakyti viena iš aukų. 

Tačiau tėvai nenumatė tik vieno dalyko - kad jų 
dukterys ginsis tomis pačiomis priemonėmis kaip ir jie. 
Margo jie išsiuntė mokytis į Monteriją, o Aida savo noru 
nusprendė išvažiuoti į Santa Martą. Abi tapo internato 
auklėtinėmis ir laisvomis dienomis kas nors būtinai turė- 
davo būti su jomis, bet jos visada gebėdavo susisiekti su 
toli gyvenančiais Rafaeliais. Vis dėlto motinai pavyko pa- 
daryti tai, ko nepadarė jos tėvai. Aida praleido pusę gyve- 
nimo vienuolyne ir gyveno tenai nei per daug džiaugda- 
masi, nei liūdėdama, kol galop pasijuto saugi nuo vyrų. 
Mudu su Margo visada siejo vaikystės prisiminimai, kai 
aš ją saugodavau nuo suaugusiųjų, kad jie jos neužklup- 
tų tada, kai ji valgo žemę. Galop ji tapo mums visiems 
tarsi antrąja motina, ypač mano broliui Kukiui, kuriam 
jos labiausiai reikėjo 1r nuo kurio ji nesitraukė iki pasku- 
tinio jo atodūsio. 

Tik šiandien suvokiu, kad bloga motinos nuotaika ir 
namuose vyraujanti įtampa sutapo su šalyje besikau- 
piančiu mirtinu antagonizmu, dar neregimu, bet jau jun- 
tamu. Kitais metais prezidentas Ljeras turėjo surengti 
rinkimus, ir ateitis atrodė niuri. Konservatoriai, sugebė- 
ję nuversti Lopesą, su jo įpėdiniu žaidė dvigubą žaidimą: 
gyrė jo matematinį nešališkumą, tačiau sėjo nesantaiką 
Provincijoje, norėdami susigrąžinti valdžią išmintimi 
arba jėga. 

Sukrė liko atspari smurtui, o keletas viešai nuskam- 
bėjusių atvejų neturėjo nieko bendra su politika. Vienas 
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jų — Choakino Vegos, labai populiaraus muzikanto, pūtu- 
sio bosinę triubą vietiniame orkestre, nužudymas. Sykį, 
kai orkestras septintą valandą vakaro griežė prie įėjimo 
į kino teatrą, staiga vienas muzikanto giminaičių puolė 
prie jo, vienu rėžiu perpjovė nuo oro išsipūtusią gerklę, 1r 
jis nukraujavo tiesiog gatvėje. Miestelyje abu vyrai buvo 
labai mylimi, todėl žmonės turėjo tik vienintelį žinomą 
paaiškinimą, — tiesa, niekieno neįirodytą, - kad kažkas 
atkeršijęs už garbės įžeidimą. Kaip tik tą valandą mes 
šventėme sesers Ritos gimtadienį, ir bloga naujiena su- 
gadino šventę, turėjusią trukti keletą valandų. 

Kita dvikova, nutikusi daug anksčiau, tačiau neištri- 
namai įsirėžusi į miestelio atmintį, įvyko tarp Plinijaus 
Balmasedos ir Dionisiano Barioso. Pirmasis, priklausęs 
senai ir garbingai šeimai, buvo žavus milžinas, tačiau sy- 
kiu ir bjauriai kivirčnus vyras, ypač tada, kai sėdėdavo 
pasistatęs vyno butelį. Būdamas blaivus, išvaizda ir ma- 
nieromis panėšėdavo į kabaljerą, bet kai padaugindavo 
išgerti, tapdavo tikras bjaurybė, visada pasirengęs į dar- 
bą paleisti revolverį ar botagu, kurį nešiodavosi užsikišęs 
už diržo, išplakti tuos, kurie jam nepatikdavo. Net poli- 
cija stengėsi laikytis nuo jo atokiau. Geroji jo šeima, pa- 
vargusi tampyti vyrą namo, kai jis padaugindavo išgerti, 
galop paliko jį likimo valiai. 

Dionisianas Barjosas buvo tikra jo priešingybė: dro- 
vus, sukiužęs žmogelis, nemėgstantis ginčų ir iš prigim- 
ties blaivininkas. Niekad su niekuo neturėjo jokių bėdų, 
kol Plinijus Balmaseda pradėjo jį provokuoti šlykščiai 
šaipydamasis iš jo luošumo. Dionisianas Barjosas sten- 
gėsi visais būdais jo išvengti, bet vieną dieną Balmaseda 
sutiko jį gatvėje ir be jokios priežasties, tiesiog dėl malo- 
numo, šniojo jam per veidą šmaikštu. Tada Dionisianas, 
įveikęs drovumą, užmiršęs savo kuprą ir savo sumautą 
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likimą, griebėsi šautuvo. Įvyko trumpa dvikova, abu buvo 
rimtai sužeisti, bet mirė tik Dionisianas. 

Tačiau po tos istorinės dvikovos labai greitai tuo pačiu 
metu mirė minėtasis Plinijus Balmaseda ir Tasijus Ana- 
nijas, policijos seržantas, nepaprastai valyvas žmogus, 
pavyzdingas sūnus Maurisijaus Ananijo, mušusio būgną 
tame pačiame orkestre, kuriame Choakinas Vega pūtė 
triūbą. Toje dvikovoje, vykusioje pagal visas taisykles, 
abu buvo sunkiai sužeisti. Pargabenti namo, jie dar ilgai 
grūmėsi su mirtimi. Kiekvienas savo namuose. Plinijus 
atgavo sąmonę beveik iškart ir ėmė nerimauti dėl Ana- 
nijo likimo. O tas savo ruožtu susijaudino sužinojęs, kad 
dėl jo gyvybės nerimauja Plinijus. Vienas ėmė melsti Die- 
vą, kad tik kitas nemirtų, ir atvirkščiai, ir abiejų šeimos 
jiems pranešinėjo apie vieno ir kito sveikatą tol, kol plakė 
jų širdys. Visas miestelis gyveno užgniaužęs amą ir darė 
viską, ką galėjo, kad tik jie ilgiau gyventų. 

Po keturiasdešimt agonijos dienų staiga ėmė skalam- 
byti bažnyčios varpai už mirusios moters vėlę. Juos 1š- 
girdo ir abu mirštantieji, ir vienas pamanė, jog varpai 
skambina todėl, kad mirė kitas. Ananijas, apraudoda- 
mas Plinijaus mirtį, mirė iš sielvarto beveik akimirks- 
niu. O Plinijus, apraudodamas seržantą Ananiją, mirė 
po dviejų dienų. 

Tokiame taikaus būdo bičiulių mieste kaip Sukrė 
pastaraisiais metais smurtas nusinešė ne tiek daug gy- 
vybių, tačiau daug žalos pridarė paskviliai. Aristokratų 
šeimos su siaubu laukdavo ryto, tarsi bijodamos sužinoti 
lemtingos loterijos rezultatus. Baudžiamasis lapelis pa- 
sirodydavo ten, kur buvo mažiausiai jo laukiama, 1r žmo- 
gus, nieko bloga neperskaitęs apie save, atsidusdavo su 
palengvėjimu ir kartais slapčia širdyje pasidžiaugdavo, 
kad apšmeižtas kaimynas. Mano tėvas, galbūt pats tai- 
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kiausias žmogus iš visų, kuriuos pažinojau, sutepė savo 
garbingąjį, niekad nė vieno šūvio neiššovusį revolverį, ir 
neiškentęs biliardinėje sušuko: 

— Tą, kuris išdrįs paliesti bent vieną mano dukterį, 
nušausiu kaip triušį. 

Daugelis šeimų išvažiavo iš miesto būgštaudamos, 
kad paskviliai byloja apie prasidedantį policijos smur- 
tą, —- gąsdindama opoziciją, šalies viduje ji jau buvo nu- 
niokojusi ištisus kaimus. 

Įtampa tapo mūsų savotiška kasdiene duona. Iš pra- 
džių žmonės organizuodavo slaptus patrulių būrius, la- 
biau trokšdami išsiaiškinti ne paskvilių autorius, o suži- 
noti, — kol dar neišaušo ir tų lapelių niekas nesunaiki- 
no, — kas juose rašoma. Vieną sykį apie trečią valandą 
ryto trainiodamiesi gatvėmis sutikome vieną merijos tar- 
nautoją, stovintį ant savo namų slenksčio 1r neva trau- 
kiantį į plaučius gaivų orą, o iš tikrųjų tykantį pačiupti 
paskvilių klijuotojus. Mano brolis pusiau rimtai, pusiau 
juokais pasakė, kad kai kurie paskviliai rašo teisybę. 
Tarnautojas išsitraukė revolverį ir nusitaikė į brolį. 

— Pakartok, ką pasakei! 

Tada sužinojome, kad praėjusią naktį viename paskvi- 
lyje buvo parašyta visa tiesa apie jo netekėjusią dukterį. 
Tačiau iš tikrųjų tie faktai jau buvo žinomi ir visame mies- 
te, ir net jo šeimoje — nieko nenutuokė tik merginos tėvas. 

Jau iš pradžių buvo aišku, kad paskvilius rašo tas pats 
žmogus tuo pačiu teptuku ir ant to paties popieriaus, o 
juk tokioje mažoje aikštės prekyvietėje tų daiktų buvo 
galima įsigyti tik vienoje parduotuvėje. Jos savininkas, 
žinoma, ėmė dievagotis esąs nekaltas. Jau tada žinojau, 
kad kada nors apie tai parašysiu romaną, bet ne apie pa- 
skvilių turinį, beveik visada kartojantį visiems žinomas 
paskalas, o apie nepakeliamą įtampą, tų lapelių galiau- 
siai sukeltą miestelėnų namuose. 
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Kai po dvidešimties metų rašiau Nelemtąją valandą, 
savo trečiąjį romaną, iš paprasčiausio padorumo nepuo- 
liau aprašinėti nei konkrečių, nei atpažįstamų atvejų, 
nors kai kurie faktai buvo įdomesni už mano išgalvotuo- 
sius. Be to, man to ir nereikėjo daryti, nes mane visada 
labiau domino socialiniai reiškiniai nei asmeninis aukų 
gyvenimas. Vos pasirodžius knygai sužinojau, kad prie- 
miesčiuose, kur mes, didžiosios aikštės gyventojai, nebu- 
vom labai mėgstami, daugelis paskvilių būdavo sutinka- 
mi kaip šventės. 

Iš tikrųjų paskviliai man buvo kaip siužetas, kurio 
niekad neįstengiau sukonkretinti, pradinis taškas, nes 
jau pats mano parašytas tekstas bylojo, kad problema 
iš esmės politinė, o ne moralinė, kaip buvo įsivaizduoja- 
ma. Visada maniau, jog Nekromantės vyras būtų geras 
kariškio, einančio mero pareigas, modelis, bet vis labiau 
plėtodamas šį personažą supratau, kad jis pamažu mane 
užburia kaip žmogus, ir aš neturėjau jokių priežasčių jį 
nužudyti, nes rimtas rašytojas negali nužudyti savo per- 
sonažo be įtikinamos priežasties, o aš tokios neturėjau. 

Šiandien suvokiu, kad tas romanas galėjo būti visiškai 
kitoks. Parašiau jį Kiuža gatvėje Paryžiuje, Lotynų kvar- 
talo studentų viešbutyje, esančiame už šimto metrų nuo 
Sen Mišelio bulvaro, kai aš, negailestingai slenkant die- 
noms, vis laukiau čekio, kuris niekad neatėjo. Kai pama- 
niau, jog romanas jau baigtas, susukau į ritinį lapus, suri- 
šau juos vienu 1š trijų kaklaraiščių, kurį ryšėdavau geres- 
niais laikais, 17 nukišau rankraštį į patį spintos dugną. 

Praėjus dvejiems metams, kai gyvenau Mechiko mies- 
te ir jau nė neprisiminiau, kur nukišau tą rankraštį, iš 
„Esso Columbiana“ gavau pasiūlymą dalyvauti roma- 
no konkurse, kurio premija tuo badmečiu siekė net tris 
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tūkstančius dolerių. Kompanijos pasiuntinys, fotografas 
Giljermas Angulas, mano senas bičiulis kolumbietis, ži- 
nodamas, jog esu kai ką parašęs Paryžiuje, atvažiavo ir 
išsivežė rankraštį tokį, kokį rado, — surištą kaklaraiščiu, 
net neleisdamas išlyginti lapų gariniu lygintuvu. Taip aš 
stojau į konkursą be menkiausios vilties laimėti premi- 
ją, už kurią galėjai nusipirkti visą namą. Tačiau ir tokį 
romaną žiuri pripažino laimėtoju, ir tai įvyko 1962 metų 
balandžio 16-ąją, beveik tą pačią valandą, kai gimė mūsų 
sūnus Gonsalas, jau, taip sakant, „pasispaudęs po pažas- 
tim duonos kepalėlį“. 

Mes net neturėjome kada apie tai pagalvoti, kai gavau 
laišką iš tėvo Felikso Restrepo, Kolumbijos kalbos akade- 
mijos prezidento, šaunaus vyro, kuris vadovavo konkur- 
so žiuri komisijai, bet nežinojo romano pavadinimo. Tik 
tada susivokiau, kad skubėdamas pirmajame puslapyje 
pamiršau parašyti pavadinimą: Tas sumautas miestelis. 

Sužinojęs pavadinimą, tėvas Restrepas pasiuto, ir per 
Chermaną Vargasą labai maloniai manęs paprašė pa- 
keisti jį ne tokiu bjauriu ir labiau derančiu prie knygos 
tono. Ilgai su juo ginčijęsis, galop nusprendžiau romaną 
pavadinti Nelemtoji valanda. Pavadinimas galbūt ne- 
daug ką sako apie dramą, bet knygai jis tarsi vėliava, lei- 
džianti plaukioti visomis veidmainystės jūromis. 

Po savaitės daktaras Karlosas Arangas Velesas, Ko- 
lumbijos ambasadorius Meksikoje 17 kandidatas į Res- 
publikos prezidentus, paskyrė man susitikimą savo ka- 
binete, informuodamas, kad tėvas Restrepas maldaująs 
premijuotame tekste pakeisti du žodžius, — prezervatyvą 
17 masturbaciją, — kurie jam atrodą nepriimtini. Nei am- 
basadorius, nei aš neįstengėme nuslėpti nuostabos, ta- 
čiau abu sutikome, kad turėtume patenkinti tėvo Restre- 
po prašymų Ir galop užbaigti šį nepabaigiamą konkursą. 
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— Labai gerai, pone ambasadoriau, - pasakiau, — iš- 
brauksiu vieną iš dviejų žodžių, tačiau katrą, maloningai 
nuspresite jūs. 

Su palengvėjimu atsidusęs, ambasadorius išbraukė 
žodį „masturbacija“. Taip buvo išspręstas konfliktas, o 
knygą su puikia reklama dideliu tiražu išleido Madrido 
leidykla „Ibero-americana“. Ji buvo įrišta oda ir neprie- 
kaištingai išspausdinta puikiame popieriuje. Ir vis dėlto 
medaus mėnuo buvo trumpas, nes aš neatsispyriau pa- 
gundai perskaityti išleistą knygą ir pamačiau, kad roma- 
nas, kurį parašiau indėnų tarme, kaip ir visi to meto fil- 
mai buvo „dubliuotas“ į Madrido šnektą. 

Aš buvau parašęs: Asi como ustedes viven ahora, no 
solo estūn en una situacion insegura sino gue contituyen 
un mal ejemplo para el pueblo. Kai perskaičiau Madri- 
do redaktoriaus transkripciją, ant galvos man pasistojo 
plaukai: Asi como vivis ahora, no solo estais en una situ- 
aciėn insegura, sino gue constituis un mal ejemplo para 
el pueblo*. Tačiau tai buvo kur kas rimtesni dalykai: ši- 
tuos žodžius sako dvasininkas, todėl skaitytojas kolum- 
bietis galėjo pamanyti, jog čia autoriaus užuomina, kad 
dvasininkas — ispanas, bet tada visiškai kitaip atrodytų 
jo elgesys 1r iš esmės pasikeistų dramos pobūdis. Pagra- 
žinęs dialogų gramatiką, redaktorius negailestingai ėmė- 
si stiliaus ir knygos puslapius išmargino madritietiškais 
lopiniais, neturinčiais nieko bendra su originalu. Tad aš 
neturėjau kitos išeities, kaip tik uždrausti šį falsifikuo- 
tą knygos variantą spausdinti, atsiėmiau 1š prekybos dar 
neparduotus egzempliorius 17 sudeginau. Atsakingi už 
šią knygą Žmonės man atsakė absoliučia tyla. 


* „Dėl savo gyvenimo būdo jūs ne tik pats atsidūrėte nesaugioje padėtyje, bct 


17 rodote blogą pavyzdį miesteliui“. Pagal Ispanijoje priimtas kalbos var- 
tojimo formas, redaktorius perrašė tekstą antruoju asmeniu. 
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Nuo tol laikiau romaną kaip niekur neskelbtą ir 
ėmiausi sunkaus uždavinio — vėl išversti knygą į Karibų 
dialektą, nes vienintelį rankraščio egzempliorių buvau 
atidavęs konkurso žiuri, kuri vėliau jį nusiuntė į Ispani- 
jos leidyklą. Atkurtą ir sykiu mano paties dar sykį patai- 
sytą tekstą išleido Mechiko leidykla „Era“, pabrėžtinai 
paminėdama, jog tai pirmasis knygos leidimas. 

Niekada nesupratau, kodėl Nelemtoji valanda — vie- 
nintelė knyga, perkelianti mane į tuos laikus, į tą vietą 
17 naktį, kai švietė mėnulio pilnatis ir pūtė pavasariniai 
brizai. Buvo šeštadienis, šviesiame danguje, regis, netil- 
po visos žvaigždės. Laikrodis ką tik išmušė vienuolika, 
kai valgomajame išgirdau motiną, niūniuojančią fado, 
portugalų liaudies dainą, ir migdančią kūdikį. Paklau- 
siau, kur ji išmoko šią dainą, ir ji atsakė jai būdingais 
žodžiais: 

— Šliundrų namuose. 

Nieko neklausinėdama, bet matydama, kad rengiuosi į 
šventę, ji man davė penkis pesus. Prieš išeinant įžvalgiai 
lyg neklystanti aiškiaregė įspėjo nerakinti durų į kiemą, 
kad galėčiau grįžti bet kurią valandą nepažadindamas 
tėvo. Tačiau iki šliundrų namų nenuėjau, nes maestro 
Valdeso stalių dirbtuvėse repetavo muzikantai, prie ku- 
rių vos tik grįžęs prisidėjo ir Luisas Enrikė. 

Tais metais į jų būrį įstojau ir aš - skambindavau tip- 
le ir kartu su šešiais nepažįstamais maestro dainuoda- 
vau iki aušros. Visada maniau, kad mano brolis geras 
gitaristas, tačiau jau pirmąjį vakarą sužinojau, kad net 
pikčiausi jo varžovai laiko jį virtuozu. Tai buvo geriausia 
grupė, o muzikantai — tokie pasitikintys savimi, kad jei 
kas nors juos pakviesdavo pagriežti susitaikymo ar atsi- 
prašymo serenadą, maestro Valdesas jį iš anksto nura- 
mindavo: 
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— Nesikrimsk, pasiklausiusi mūsų, ji ims kramtyti 
pagalvę. 

Be maestro Valdeso atostogos būdavo ne atostogos. Jis 
mokėdavo pakelti šventės nuotaiką, jis, Luisas Enrikė ir 
Filadelfas Velilja, grieždavo kaip profesionalai. Kaip tik 
tada tapau ištikimas alkoholio draugas ir išmokau lais- 
vai gyventi, tai yra miegoti dieną ir dainuoti naktį. Kaip 
mėgdavo kartoti motina: palaidai. 

Tada žmonės apie mane kalbėdavo, kas jiems užeida- 
vo ant seilės, net sklido kalbos, kad laiškai man siunčiami 
ne tėvų adresu, o į kekšelių namus. Tapau nuolatiniu jų 
klientu ir kirsdavau iš peties legendinius troškinius su pu- 
mos tulžimi ir iguanų sriubas, nes nuo jų sukilęs geismas 
nenurimdavo ištisas tris naktis. Daugiau nieko neskaičiau 
ir negrįždavau namo valgyti. Tai atitiko dažnai kartojamą 
motinos mintį, kad aš darąs tai, kas tik man užeina ant 
seilės, o prasta reputacija garsėja Luisas Enrikė. Brolis, 
nieko negirdėjęs apie šiuos motinos žodžius, vieną dieną 
pasakė: „Dar to betrūko, kad jie imtų kalbėti, jog aš tave 
tvirkinu, ir vėl išsiųstų mane į pataisos namus“. 

Per Kalėdas nusprendžiau pabėgti nuo kasmetinių 
karnavalinių karietų varžybų ir su dviem bičiuliais išlė- 
kiau į gretimą Machagualos miestelį. Namie pasakiau, 
kad išvykstu trims dienoms, tačiau grįžau tik po dešim- 
ties. Kaltininkė vadinosi Alechandrina Servantes, neįti- 
kima moteris, su kuria susipažinau pirmą vakarą ir, pa- 
metęs galvą, lėbavau kaip niekad gyvenime. Iki sekma- 
dienio ryto, kai ji dingo amžinai iš mano lovos ir iš mano 
gyvenimo. Po daugelio metų išgelbėjau ją nuo užmarš- 
ties, bet ne dėl jos asmenybės, o dėl vardo skambesio; vie- 
name iš savo romanų, norėdamas apsaugoti kitą moterį, 
padariau ją viešnamio, kurio niekad nebuvo, ponia ir šei- 
mininke. 


Grįžęs namo penktą valandą ryto, virtuvėje radau ver- 
dančią kavą motiną. Kaip bendrininkė man pašnabždėjo, 
kad būčiau su ja, nes ką tik pabudęs tėvas ketina man 
priminti, kad ir per atostogas aš nesąs toks jau laisvas, 
kaip įsivaizduojąs. Padavė didelį puodelį nesaldintos ka- 
vos, žinodama, kad jos nemėgstu, 17 pasodino priešais 
krosnį. Tėvas įėjo su pižama, dar apsimiegojęs, nustebo 
išvydęs mane su garuojančiu puodeliu rankoje ir neiš- 
kentė neįgėlęs: 

— Ar tu nesakei, kad negeri kavos? 

Nežinodamas, ką atsakyti, leptelėjau, kas šovė į galvą: 

— Šiuo dienos metu aš visada ištroškęs. 

— Kaip ir visi girtuokliai, — atrėžė jis. 

Daugiau nepažvelgė į mane ir nieko nekalbėjo. Tačiau 
motina man pasakė, kad nuo šios dienos nusiminęs tėvas 
ėmė mane laikyti beviltišku, nors niekad neleido to pa- 
justi. 

Mano išlaidos didėjo taip greitai, jog nusprendžiau 
nusiaubti motinos santaupas. Luisas Enrikė manė, kad 
iš tėvų pavogti pinigai teisėti, jei juos išleidi kinui, o ne 
prostitutėms. Tačiau aš kentėjau dėl motinos, mat ji, tar- 
si nevykusi bendrininkė, stengėsi nuslėpti nuo tėvo, kad 
aš pradėjau eiti blogais keliais. Ir buvo teisi, nes namuo- 
se pernelyg dažnai dar miegodavau per pusryčius, 0 atsi- 
kėlęs kalbėdavau užkimusiu balsu ir slampinėdavau taip 
išsiblaškęs, kad vieną dieną neišgirdau poros tėvo klausi- 
mų, ir tada jis mane pribloškė baisia diagnoze: 

— Tau blogai su kepenimis. 

Bet viešumoje dar gebėjau išsaugoti išorinį padorumą. 
Ir toliau vaikščiojau gerai apsirengęs, geriau už kitus elg- 
davausi šokių vakarėliuose ir per pietus, kuriuos kartais 
rengdavo didžiosios aikštės šeimos, — ištisus metus užda- 
rytos jų namų durys atsilapodavo tik per Kalėdų šventes, 
kai namo grįždavo mokiniai ir studentai. 
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Kaip tik tais metais Kajetonas Džentilė savo atosto- 
gas pažymėjo trimis nuostabiais šokių vakarais. Man jie 
buvo labai sėkmingi, nes visuose trijuose šokau su ta pa- 
čia partnere. Pakviečiau ją pirmąjį vakarą nė nepasivar- 
ginęs paklausti, kas ji tokia, kieno duktė ir iš kur atsira- 
do. Man ji pasirodė tokia paslaptinga, kad po antro šokio 
rimtai paprašiau ją tekėti už manęs. Jos atsakymas buvo 
dar mįslingesnis. 

— Mano tėtis sako, kad dar negimė princas, kuris mane 
vestų. | 

Po keleto dienų, pragariškai kepinant saulei, staiga 
išvydau ją einančią mažąja promenada, apsirengusią 
standaus muslino suknele ir vedančią už rankos šeše- 
rių ar septynerių metų mergytę ir berniuką. „Mano vai- 
kai“, - pasakė ji leipdama juokais, dar nė neišgirdusi 
mano klausimo. Tuos žodžius ji ištarė taip vylingai, jog 
man kilo įtarimas, kad mano pasiūlymas ją vesti tikriau- 
siai neprasprūdo jai pro ausis. 

Jau nuo mažų dienų Arakatakoje buvau išmokęs mie- 
goti hamake, tačiau tik Sukrėje jis tapo mano antrąja pri- 
gimtimi. Nieko nėra geriau, kaip gulėti jame per pokaitį, 
stebėti žvaigždes, lėtai mąstyti ir mylėtis be jokių prieta- 
rų. Tądien, kai visą savaitę lėbavęs grįžau namo, iškart 
pakabinau hamaką tarp dviejų vidinio kiemo medžių, 
kaip kadaise elgdavosi1 tėtis, ir ramia sąžine užmigau. 
Tačiau motina, kurią visą laiką persekiojo baimė, kad jos 
vaikai gali numirti miegodami, norėdama įsitikinti, ar aš 
dar gyvas, pavakare mane pažadino. Ji atsigulė šalia ir be 
jokių įžangų paklausė to, kas jau seniai jai graužė širdį: 

— Tavo tėtis ir aš norėtume sužinoti, kas tau darosi. 

Šie žodžiai man pataikė tiesiai į širdį. Jau kurį lai- 
ką žinojau, kad tėvai nerimauja dėl mano elgesio ir kad 
norėdama nuraminti tėvą motina sugalvoja banaliausių 
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paaiškinimų. Namuose joks įvykis nelikdavo motinos 
nepastebėtas, ir jos pykčio priepuoliai jau buvo apipinti 
legendomis. Tačiau taurė ėmė lietis per kraštus, kai vie- 
ną savaitę ėmiau grįžti namo pačiame dienos viduryje. Iš 
mano pusės būtų buvę protingiausia išsisukinėti nuo jos 
klausimų arba į juos atsakinėti tik pasitaikius tinkames- 
nei progai, tačiau ji žinojo geriau: rimtus dalykus reikia 
išsiaiškinti 1š karto. 

Visi jos argumentai buvo pagrįsti: išsipustęs tarsi į 
vestuves, dingdavau vakare iš namų ir naktį negrįždavau 
miegoti, tačiau kitą dieną snūduriuodavau hamake iki 
pietų. Daugiau nieko neskaičiau. Pirmą kartą gyvenime 
išdrįsau parsirasti namo gerai nežinodamas, kur buvau. 
„Tu net nepažvelgi į savo brolių ir seserų pusę, painioji jų 
vardus 17 metus, o anądien pabučiavai Klemensijos Mora- 
les vaikaitį, manydamas, kad jis jos sūnus“, - papriekaiš- 
tavo motina. Paskui staiga susivokė perdedanti ir tiesiai 
šviesiai išdrožė paprasčiausią teisybę: 

— Žodžiu, šiuose namuose tu tapai svetimas. 

— Tai, ką tu kalbi, tiesa, - atsakiau, — tačiau priežastis 
labai paprasta: man viskas nusibodo iki gyvo kaulo. 

— Kas „viskas“? Mes? 

Galėjau atsakyti teigiamai, bet būčiau buvęs neteisus. 

— Tiesiog viskas, - atsakiau. 

Ir tada papasakojau apie savo padėtį licėjuje. Jie mane 
vertiną pagal pažymius, metai po metų tėvai didžiuojasi 
rezultatais, mano, kad esu ne tik nepriekaištingas moki- 
nys, bet ir pavyzdingas draugas, visų protingiausias, ge- 
riausias ir simpatiškiausias vaikinas. Arba kaip sakyda- 
vo senelė: „Tobulas kūdikis“. 

Trumpai tariant, tiesa visiškai kita. Toks aš atrodąs 
tik todėl, kad esu nedrąsus ir neturiu tokio atsakomybės 
Jausmo, kokį turi mano brolis Luisas Enrikė, kuris daro 


tik tai, kas jam patinka. Žinoma, jis patirsiąs gyvenime 
laimę, bet ne tokią, kokios savo vaikams trokšta tėvai, o 
tokią, kuri leis jam ištverti 17 begalinį tėvų švelnumą, ir 
neprotingas jų baimes, ir pernelyg džiugias jų viltis. 

Motiną sugniuždė paveikslas, visiškai nepanašus į tą, 
kurį juodu buvo susikūrę savo vienišose svajonėse. 

— Ką gi, aš nežinau, ką mes darysime, - tarė ji po mir- 
tinos tylos, — nes jei viską papasakosime tavo tėvui, jį iš- 
tiks staigus širdies smūgis. Argi tu nesuvoki, jog esi šei- 
mos pasididžiavimas? 

Jiems buvo viskas paprasta: kadangi aš jau neturiu 
jokios galimybės tapti žymiu mediku, kokiu dėl pinigų 
stygiaus netapo tėvas, jie svajojo, kad įgysiu kokią nors 
akademinę specialybę. 

— Tada aš nebūsiu išvis niekuo, — pasakiau norėdamas 
baigti pokalbį. — Jūs negalite jėga priversti manęs daryti 
to, ko aš nenoriu, ar to, ko norėtumėte jūs, o mažiausiai — 
daryti tai, ko nori vyriausybė. 

Ginčas, truputį beprasmis, truko visą savaitę. Manau, 
motina norėjo laimėti laiko prieš pokalbį su tėčiu, ir toji 
mintis man suteikė naujų jėgų. Vieną dieną, tarsi atsitik- 
tinai, apstulbino mane netikėtu pasiūlymu: 

— Vadinasi, jei labai panorėtum, galėtum būti geras 
rašytojas. 

Šeimoje dar nieko panašaus nebuvau girdėjęs. Iš 
mano, vaiko, pomėgių buvo galima spėti, kad galbūt aš 
tapsiu dailininkų, muzikantu, bažnyčios giedotojų arba 
net sekmadieniniu poetu. Turėjau polinkį, apie kurį visi 
žinojo, rašyti įmantrius ir lengvus tekstus, tačiau šįkart 
neįstengiau nuslėpti nuostabos: 

— Rašytoju? Galbūt. Bet tik didžiu, o didžių rašytojų 
šiandien jau nėra, —- atsakiau motinai. — Be to, yra geres- 
nių profesijų nemirti iš bado. 


Vieną popietę pamačiau, kad ji nieko nekalba, tik rau- 
da be ašarų. Šiandien tai man keltų nerimą, nes žinau, 
kad kai tokia moteris gniaužia ašaras, vadinasi, ji būtinai 
nori primesti savo valią. Tačiau tada man buvo aštuonio- 
lika, aš nežinojau, ką atsakyti motinai, ir mano tylėjimas 
privertė ją ryti ašaras. 

— Labai gerai, — tarė ji, - pažadėk man, kad pasisteng- 
si kuo geriausiai baigti vidurinę mokyklą, o visa kita aš 
apsiimu sutvarkyti su tėčiu. 

Mudviem atlėgo širdis, mes pasijutome taip, tarsi bū- 
tume laimėję abu. Pažadėjau ir dėl jos, 17 dėl tėvo, mat 
bugštavau, kad jei greitai nesusitarsime, ji numirs iš siel- 
varto. Taigi mudu radome lengvą sprendimą; aš studijuo- 
siąs politikos ir teisės mokslus, ne tik padedančius įgyti 
bet kokios profesijos kultūros pagrindus, bet ir siūlančius 
žmonišką studijų tvarkaraštį — paskaitas rytą, laisvą lai- 
ką popiet, — suteikiantį galimybę dirbti. Susirūpinęs dėl 
emocinės naštos, kurią motina viena turėjo pakelti pas- 
tarosiomis dienomis, paprašiau, kad ji parengtų dirvą 1r 
aš galėčiau akis į akį pasikalbėti su tėčiu. Tačiau pama- 
niusi, kad mūsų pokalbis baigtųsi ginču, ji nesutiko. 

— Šiame pasaulyje nėra kitų dviejų žmonių, kurie būtų 
tokie panašus kaip judu, - paaiškino ji. — O pokalbiui tai 
blogiausia. 

Aš visada maniau priešingai. Tačiau tik šiandien, per- 
žengęs visas gyvenimo pakopas, kurias turėjo peržengti 
tėvas savo ilgame gyvenime, pažvelgęs į veidrodį išvystu 
veidą, daug panašesnį į jo, nei į mano. 

Tą vakarą motina tikriausiai gali laikyti didžiausiu 
savo gyvenimo laimėjimu, nes tėvas, surinkęs visą šeimą 
prie stalo, abejingai pareiškė: „Savo šeimoje mes turėsi- 
me advokatą“. Gal bijodama, kad tėvas nepradėtų ginčo 
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girdint visai šeimai, nutaisiusi nekaltą toną, įsikišo ir 
motina: 

— Turint omenyje mūsų padėtį ir būrį vaikų, - paaiški- 
no man, - pagalvojome, kad geriausia išeitis — siekti kar- 
jeros, už kurią gali susimokėti pats. 

Iš tikrųjų tai nebuvo taip lengva, kaip ji įsivaizdavo, 
bet mums atrodė, jog ši blogybė — mažiausia, o jos pada- 
riniai — ne tokie kruvini. Tad, prieš įsijungdamas į žai- 
dimą, paklausiau tėvo nuomonės. Jis atsakė iš karto ir 
stulbinamai nuoširdžiai: 

— O ką gi tu nori išgirsti? Tu sudaužei man širdį, ta- 
čiau aš jausiuosi išdidus galėdamas tau padėti tapti tuo, 
kuo tu nori tapti. 

To 1946 metų sausio prabangos viršūnė buvo mano 
pirmoji kelionė lėktuvu, ir už ją esu dėkingas Chosė Pa- 
lensijai, kurį ištiko didžiulė bėda. Kartachenoje jis šiaip 
ne taip baigė penkias vidurinės mokyklos klases, bet šeš- 
toje susimovė. Pažadėjau jam gauti vietą savo licėjuje, 
kad jis pagaliau galėtų įgyti diplomą, ir jis pakvietė mane 
kartu skristi tenai lėktuvu. 

Kompanijos „Lansa“ lėktuvas DC-3 skrisdavo į Bogo- 
tą dukart per savaitę, bet didžiausią pavojų kėlė ne jis, 
o karvės, laisvai vaikštinėjančios ant i1mprovizuoto plūk- 
to molio pakilimo tako. Kartais reikėdavo perskristi virš 
jo keletą kartų, kad jas išbaidytum. Mano legendinė lėk- 
tuvų baimė atsirado tuo metu, kai Bažnyčia, norėdama 
apsaugoti šventintas ostijas nuo katastrofų, drausdavo 
jas vežti lėktuvu. Lėktuvas skrido trijų šimtų dvidešimt 
kilometrų per valandą greičiu, o kelionė truko keturias 
valandas. Tie iš mūsų, kuriems teko stebuklinga laimė 
plaukti upe, orientuodavomės gyvuoju Didžiosios Magda- 
lenos upės žemėlapiu. Atpažindavome mažyčius micste- 
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lius, žaislinius laivelius, laimingas lėlytes, mojuojančias 
rankutėmis iš mokyklų kiemų. Guvios, lyg iš pieno plau- 
kusios stiuardesės nuolat ramino besimeldžiančius kelei- 
vius, padėjo tiems, kuriuos pykino, dar kitus stengėsi įti- 
kinti, kad nėra jokio pavojaus susidurti su maitvanagių 
būriais, tykančiais upe plaukiančios maitos. „Kelionių 
vilkai“ pasakojo ir pasakojo apie savo žygius ir drąsą, pa- 
rodytą istorinių skrydžių metu. Kai lėktuvas, neaprūpin- 
tas nei slėgio išlyginimo prietaisais, nei deguonies kau- 
kėmis, pakilo dar aukščiau virš Bogotos aukštikalnių, 
keleiviai pajuto širdyje mušant būgnus ir trūkčiojimą, o 
kratymas 1r sparnų daužymasis į žemę sukėlė dar dides- 
nį nusileidimo džiaugsmo protrūkį. Tačiau didžiausias 
netikėtumas buvo tas, kad mes atskridome greičiau nei 
vakar išsiųstos mūsų telegramos. 

Bogotoje Chosė Palensija nupirko instrumentus visam 
orkestrui, ir aš negaliu pasakyti, ar tai padarė iš išskai- 
čiavimo, ar iš kaži kokios nuojautos, bet vos tik rektorius 
Espitija išvydo jį tvirtu žingsniu žengiantį pro duris su 
gitaromis, būgnais, marakais* 1r armonikomis, supratau, 
kad jis priimtas. Tik perėjęs vestibiulį, visu kūnu paju- 
tau pasikeitusią situaciją: aš Jau šeštos klasės mokinys. 
Iki tol nesuvokiau, kad savo kaktoje nešioju žvaigždę, 
apie kurią visi svajoja, ir kad tai matyti 1š to, kaip kiti 
mus sutinka, iš tono, kuriuo su mumis kalbasi, ir net iš 
savotiškai pagarbios baimės. Šie metai buvo ištisa šven- 
tė. Kadangi miegamasis priklausė tik stipendininkams, 
Chosė Palensija apsigyveno prašmatniausiame didžiosios 
aikštės viešbutyje, kurio viena savininkių skambino pia- 
ninu, 1r kiaurus metus mūsų gyvenimas panėšėjo į amži- 
ną sekmadienį. 


* Mušamasis muzikos 1nstrumentas, padarytas iš tuščiavidurio moliūgo su 


grūdelinis nr sėklelėmis viduje. 
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Tai buvo dar vienas šuolis mano gyvenime. Iki paaug- 
lystės motina man pirkdavo nešiotus drabužius, o kai jau 
nebegalėdavau jų dėvėti, persiūdavo mano jaunesniems 
broliams. Pirmieji dveji mokslo metai kėlė daugiausia 
rūpesčių, nes vilnoniai drabužiai šaltam klimatui buvo 
brangūs ir sunkiai gaunami. Nors mano kūnas nerodė 
pernelyg didelio entuziazmo augti, vis tiek nepakakda- 
vo laiko per vienerius metus drabužį pailginti dviem dy- 
džiais. Be to, įprotis keistis drabužiais tarp internato mo- 
kinių nebuvo labai paplitęs, nes dėl pabodusių modelių 
naujieji jų savininkai tiesiog neištverdavo patyčių. Ta- 
čiau šią problemą iš dalies išsprendė Espitija, įvesdamas 
moksleiviams privalomą uniformą — pilkas kelnes ir mė- 
lynus švarkus, šiek tiek suvienodinusią mūsų išvaizdą ir 
kiek paslėpusią nenaujus apdarus. 

Trečiaisiais ir ketvirtaisiais mokslo metais dėvėjau 
vienintelį kostiumą, kurį man pataisė Sukrės siuvėjas, 
penktąją klasę lankiau su kitu, ir nors jis labai gerai 1š- 
silaikė, šeštoje jo jau nebegalėjau nešioti. Vis dėlto tėvas, 
nepaprastai laimingas, kad taisausi į gerąją pusę, davė 
pinigų ir liepė nusipirkti naują mano dydį atitinkantį 
kostiumą, o Chosė Palensijas padovanojo savąją, beveik 
naują kupranugario vilnos eilutę, kurią nešiojo praėju- 
siais metais. Bet labai greitai supratau, kad ne tas po- 
nas, kurio naujas žiponas. Šokiuose, kuriuose karaliavo 
karibiečiai, naujasis kostiumas ir naujoji uniforma man 
padėjo užkariauti vienos merginos širdį, bet toji pergalė 
buvo trumpa kaip gėlės žydėjimas. 

Espitija mane sutiko nepaprastai džiaugsmingai. 
Buvo toks įspūdis, kad chemijos jis moko tik mane vieną, 
reikalaudamas tankią jo klausimų krušą atmušti trum- 
pais atsakymais. Mano priverstinis dėmesys buvo gera 
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pradžia įvykdyti tėvams duotą pažadą baigti mokyklą. 
Visa kita padarė paprastas ir vienintelis Martinos Fonse- 
kos metodas: susikaupti per pamokas, kad paskui nerei- 
kėtų kamuotis bemiegėm naktim laukiant baisiojo fina- 
lo. Tai buvo išmintinga pamoka. Vos tik nusprendžiau ja 
pasinaudoti paskutinėje licėjaus klasėje, mano nerimas 
kaipmat dingo. Ėmiau lengvai atsakinėti į klausimus, 
mokytojai pamažu tapo draugiškesni, o aš suvokiau, kaip 
lengva tesėti tėvams duotą pažadą. 

Vienintelį nerimą man kėlė riksmai per naktinius 
košmarus. Atsakingas už drausmę prefektas Gonsalas 
Okampas, palaikantis gerus santykius su mokiniais, 
vieną naktį ant pirštų galų įėjo į tamsoje skendintį mie- 
gamąjį paprašyti savo raktų, kuriuos buvau pamiršęs 
jam grąžinti. Vos tik jis uždėjo ranką man ant peties, aš 
surikau it laukinis ir visus pažadinau. Kitą rytą buvau 
perkeltas į antrame aukšte laikinai įrengtą šešių lovų 
miegamąjį. 

Tas sprendimas man padėjo atsikratyti naktinių bai- 
mių, bet sykiu buvo 17 pernelyg gundantis, nes miega- 
masis buvo virš podėlio, 17 mes, keturi improvizuoto mie- 
gamojo mokiniai, jau tą pačią naktį nulipom į virtuves, 
nusiaubėme jas ir iškėlėme sau vidurnakčio puotą. Ser- 
chijus Kastras, patikimiausias moksleivis, ir aš, visų bai- 
liausias, likome gulėti savo lovose, kad, susiklosčius ne- 
numatytoms aplinkybėms, pabūtume derybininkais. Po 
valandos keturi plėšikai grįžo su puse padėklo atsargų. 
Tai buvo pantagriueliškiausia vakarienė per visus ilgus 
gyvenimo internate metus ir sykiu labai prastai suvirš- 
kinta, nes po dvidešimt keturių valandų mūsų piktada- 
rystė buvo atskleista. Pamaniau, kad man atėjo paskuti- 
nioji, ir tik dėl Espitijos derybininko talento mes nebuvo- 
me pašalinti 15 mokyklos. 


Tie metai buvo laimingi licėjui, bet nieko gero neža- 
dėjo šaliai. Ljero nešališkumas norom nenorom sukėlė 
įtampą, kurią pirmą kartą pajutome ir licėjuje. Vis dėlto 
šiandien suvokiu, kad tą įtampą jaučiau jau seniai, bet 
tik tada pradėjau suprasti šalies, kurioje gyvenu, pro- 
blemas. Kai kurie mokytojai, praėjusiais metais stengęsi 
laikytis abejingai, daugiau ėmė nebeištverti, jie pratrūk- 
davo per pamokas ir nesąmoningai išrėkdavo savo politi- 
nes simpatijas. Ypač tai buvo juntama prasidėjus piktai 
prezidento rinkimų kampanijai. 

Kasdien darėsi vis aiškiau, kad, siūlydama du kan- 
didatus, Gaitaną ir Turbajų, po dvidešimt penkerių ab- 
soliutaus viešpatavimo metų liberalų partija prarastų 
galimybę valdyti šalį. Abu liberalų kandidatai buvo taip 
priešingai nusiteikę vienas kito atžvilgiu, lyg priklausytų 
skirtingoms partijoms, ir ne tik dėl savo nuodėmių, bet ir 
dėl kruvino konservatorių, kurie labai aiškiai matė padė- 
tį jau nuo pirmos dienos, ryžto vietoj Laureano Gomeso 
primesti Ospinos Pereso, inžinieriaus ir milijonieriaus, 
įgijusio pelnytą patriarcho reputaciją, kandidatūrą. Tarp 
susiskaldžiusių liberalų 1r susitelkusių ginkluotų konser- 
vatorių nebuvo jokios alternatyvos, todėl buvo išrinktas 
Ospina Peresas. 

Tada Laureanas Gomesas, sutelkęs ginkluotąsias pa- 
jėgas visuotiniam smurtui, ėmė rengtis paimti valdžią 
Jėga. Vėl grįZom į istorinę devyniolikto amžiaus tikrovę, 
kai Kolumbija nežinojo, kas yra taika, ir atsikvėpdavo tik 
per trumpas paliaubas tarp aštuonių pilietinių karų, ke- 
turiolikos vietinių konfliktų, trijų karinių perversmų ir 
galop Tūkstančio Dienų karo, kuriame abi kariaujančios 
pusės neteko aštuoniasdešimt tūkstančių žmonių šaly- 
je, turinčioje vos keturis milijonus gyventojų. Programa 
buvo paprasta —- grąžinti šalį šimtmečiu atgal. 


Jau baigiantis mokslo metams mokytojas Chiraldas 
padarė neleistiną išimtį, dėl kurios man gėda ir šiandien. 
Jis parengė labai paprastą klausimyną, kad aš galėčiau 
gauti padorų pažymį iš algebros, kurią buvau apleidęs 
nuo ketvirtos klasės, ir paliko mane vieną mokytojų kam- 
baryje su visais ranka pasiekiamais žabangais. Po valan- 
dos grįžo su viltimi, bet apsigavo — išvydęs katastrofišką 
rezultatą, subraukė kiekvieną lapą nuo viršaus iki apa- 
čios ir pro dantis iškošė: „Šitos smegenys tikrai supuvu- 
sios“. Vis dėlto algebrą aš išlaikiau, bet pasielgiau taktiš- 
kai —- nepadėkojau mokytojui, dėl manęs nusižengusiam 
savo principams ir priedermėms. 

Paskutinio tų metų egzamino išvakarėse Giljermas 
Lopesas ir aš, abu gerokai įkaušę, labai nemaloniai su- 
sikivirčijome su mokytoju Gonsalu Okampu. Chosė Pa- 
lensija mus pakvietė kartu pasimokyti į savo viešbučio 
kambarį, tikrą kolonijinių laikų deimančiuką su idilišku 
vaizdu į žydintį parką ir jo gilumoje stovinčią katedrą. 
Buvo likęs tik paskutinis egzaminas, todėl užsisėdėjo- 
me iki tamsos ir grįžome į mokyklą per vargšų smukles. 
Mokytojas Okampas, tą naktį atsakingas už tvarką mo- 
kykloje, pamates, kad taip vėlai grįžome ir taip apgailė- 
tinai atrodome, gerokai mus išbarė, ir mudu sutartinai jį 
išplūdome. Jo tūžli reakcija 17 mūsų šauksmai pažadino 
visą miegamąjį. 

Mokyklos pedagogų taryba vienbalsiai nutarė neleisti 
Lopesui Gerai ir man laikyti paskutinio baigiamojo egza- 
mino. Tai reiškė, kad bent jau šiais metais mes nebaig- 
sime mokyklos. Mudu niekad nesužinojome, kaip vyko 
slaptos mokytojų derybos, nes jų solidariai suglaustos 
gretos buvo neįveikiamos. Rektorius Espitija, turėjęs 1š- 
spręsti šią problemą savo atsakomybe ir rizika, susitarė, 
kad laikytume cgzaminą Bogotoje, Švietimo ministerijo- 
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je. Taip ir padarėme. Į egzaminą mus lydėjo pats Espitija 
ir buvo su mumis tol, kol laikėme egzaminą raštu. Mūsų 
žinios buvo iškart įvertintos. Ir įvertintos labai gerai. 

Padėtis licėjuje tikriausiai buvo labai sudėtinga, nes 
Okampas nedalyvavo iškilmingame mokyklos akte gal- 
būt todėl, kad Espitija ištikusią problemą išsprendė labai 
lengvai, o mes gavome puikius pažymius. Kivirčijamasi, 
matyt, buvo daugiausia dėl mano asmeninių rezultatų, 
už kuriuos buvau apdovanotas specialia premija —- ne- 
pamirštama Diogeno Laercijaus knyga Žymiųjų filosofų 
gyvenimai. Pasiekiau ne tik daugiau, nei tikėjosi mano 
tėvai, bet tapau pirmuoju baigiamosios klasės mokiniu, 
nors mano draugai — ir, žinoma, aš pats — žinojo, kad aš 
nesu geriausias. 
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PENKTAS 


iekad nė manyt ne- 
maniau, kad, praėjus devyniems mėnesiams po baigiamų- 
jų vidurinės mokyklos egzaminų, „Fin de Semana“, vieno 
įdomiausio ir rimčiausio laikraščio Bogotoje E! Espectador 
literatūrinis priedas išspausdins mano pirmąjį apsakymą. 
O po keturiasdešimt dienų pasirodė ir antrasis. Tačiau di- 
džiausias netikėtumas vis dėlto buvo dedikacinis straips- 
nis, kurį parašė vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojas 1r 
literatūrinio priedo direktorius Eduardas Salamea Borda, 
Ulisas, išmintingiausias to meto Kolumbijos kritikas ir 
vienas jautriausių naujų talentų puoselėtojų. 

Įvykių ciga buvo tokia netikėta, kad nelengva ją nu- 
pasakoti. Kaip buvo sutarta su tėvais, tų metų pradžioje 
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įstojau į Bogotos nacionalinio universiteto Teisės fakulte- 
tą. Gyvenau pačiame miesto centre, Floriano gatvės pen- 
sione, kuriame daugiausia buvo apgyvendinami Atlanto 
pakrantės studentai. Po pietų neturėdavau paskaitų ir, 
užuot užsidirbęs pragyvenimui, skaitydavau savo kam- 
baryje arba kavinėse, kurios tai leisdavo. Knygas gauda- 
vau atsitiktinai, tačiau dažniausiai man padėdavo laimė, 
o ne atsitiktinumas, nes mano draugai, kurie galėdavo 
sau leisti jų nusipirkti, skolindavo jas labai trumpam, 
tad aš, norėdamas grąžinti knygą laiku, turėdavau skai- 
tyti naktimis. Tačiau knygos, kurias perskaičiau Sipaki- 
ros licėjuje, jau seniai turėjo būti padėtos į pripažintų au- 
torių mauzoliejų, o šitas rydavome kaip šiltą duoną, nes 
jos buvo ką tik išverstos ir išleistos Buenos Airėse po ilgo 
priverstinio leidyklos pertrūkio, atsiradusio po Antrojo 
pasaulinio karo. Laimė, taip atradau jau išgarsėjusius 
Chorchę Luisą Borchesą, D. H. Lorensą ir Oldasą Haks- 
lį, Grehemą Gryną, Čestertoną, Viljamą Airišą, Katrin 
Menstfyld ir daugelį kitų. 

Šios naujienos gulėjo neprieinamose knygų vitrinose, 
tačiau kai kurie egzemplioriai buvo platinami studentų 
kavinėse, tapusiose aktyviais kultūros plėtros centrais 
tarp studentų, kilusių iš provincijos. Daugelis jų turėjo 
keleriems metams rezervuotus staliukus, prie jų kartais 
net gaudavo paštą, kitaip tariant, pašto perlaidas. Gera- 
noriškai nusiteikę kavinės savininkai ar patikimi jų tar- 
nautojai padėjo ne vienam studentui baigti mokslus. To- 
dėl daugelis žymių šalies žmonių labiau dėkingi jiems nei 
savo nematomiems dėstytojams. 

Mano mėgstamiausia buvo „El Molino“, senų poetų 
lankoma kavinė, įsikūrusi už dviejų šimtų metrų nuo pen- 
siono, Čhimeneso de Kesados ir Septimos gatvių kampe. 
Šioje kavinėje studentams nebuvo leidžiama turėti savo 
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vietos, tačiau sėdėdamas prie gretimo staliuko ir klausy- 
damasis literatūrinių pokalbių, išimokdavai kur kas dau- 
giau ir geriau nei iš vadovėlių. Kavinė buvo didžiulė, ispa- 
niško stiliaus, o Santjago Martineso Delgado dekoruotos 
sienos vaizdavo Don Kichoto kovą su vėjo malūnais. Nors 
neturėjau staliuko, tačiau prašydavau padavėjų mane pa- 
sodinti kiek galima arčiau prie didžiojo maestro Leono de 
Greifo, barzdoto, stačiokiško, žavaus žmogaus, kuris lite- 
ratuūrinių pokalbių turą su savo bendraminčiais, garsiau- 
siais to meto šalies rašytojais, pradėdavo vėlyvą popietę 
ir išeidavo iš kavinės vienuoliktą, sužaidęs su mokiniais 
keletą šachmatų partijų ir prisitutinęs iki žemės graiby- 
mo pigaus alkoholio. Prie to staliuko sėdėdavo beveik visi 
didieji šalies meno ir literatūros šulai, o mes tūnodavo- 
me prie savojo, stengdamiesi nepraleisti nė vieno žodžio. 
Net jeigu jie kalbėdavosi daugiau apie moteris ir politikos 
intrigas nei apie meną ar darbą, vis tiek sužinodavome 
kai ką nauja ir pamokoma. Atidžiausiai klausydavomės 
mes, studentai iš Atlanto pakrantės, nes mus vienijo ne 
sąmokslas prieš kačakus, o knygų skaitymo yda. Chorchė 
Alvaras Espinosa, teisės studentas, išmokęs mane orien- 
tuotis Biblijoje 1r privertęs atmintinai išmokti visus Jobo 
draugų vardus, vieną dieną padėjo ant stalo baisiai storą 
knygą ir įsakmiu vyskupo balsu pareiškė: 

— Štai dar viena Biblija. 

Tai, žinoma, buvo Džeimso Džoiso Ulisas, ir aš jį skai- 
tinėjau pamažu ir priešokiais, kol trūko kantrybė. Ban- 
dymas buvo per ankstyvas. Po kelerių metų, jau buūda- 
mas klusnus suaugėlis, užsibrėžiau uždavinį perskaityti 
Jį rimtai, ir jis ne tik man padėjo atrasti savo vidinį pa- 
saulį, apie kurio egzistavimą nieko nenutuokiau, bet ir 
kitų neįkainojamų dalykų - elgtis su laiku ir tvarkyti 
savo knygų struktūrą. 


Vienas iš mano kambario draugų buvo Domingas Ma- 
nuelis Vega, medicinos studentas, su kuriuo jau bičiulia- 
vomės nuo Sukrės laikų, ir jis, kaip ir aš, ryte rijo kny- 
gas. Kitas — pusbrolis Nikolas Rikardas, dėdės Chuano 
de Dios, saugojusio gyvas šeimos tradicijas, sūnus. Vieną 
vakarą Vega parėjo namo nešinas trimis knygomis, ku- 
rias buvo ką tik nusipirkęs, ir atsitiktinai vieną pasko- 
lino man, kaip dažnai darydavo norėdamas padėti man 
užmigti. Tačiau šįkart knygos poveikis buvo visiškai ki- 
toks: aš amžinai praradau ramų miegą. Toji knyga buvo 
Franco Kafkos Metamorfozė. Prastai Borcheso išverstą 
knygą išleido Buenos Airių leidykla „Losada“. Nuo pat 
pirmosios eilutės nubrėžusi man naujas gyvenimo gai- 
res, toji knyga tapo didžiąja pasaulinės literatūros klasi- 
ka. „Pabudęs rytą po neramaus miego, Gregorijus Žamsa 
pajuto, kad guli lovoje pavirtęs milžinišku vabalu.“ Tai 
buvo paslaptingos knygos, kurių pavojingos bedugnės ne 
tik skyrėsi nuo to, ką buvau patyręs, bet dažnai visiškai 
priešingos. Faktų nereikėjo aiškinti: rašytojas juos apra- 
šė, ir kad jie taptų tikri, nereikėjo kitų įrodymų, paka- 
ko galingo talento 1r autoritetingo balso. Tai buvo nauja 
Šachrazada, bet ne savo tūkstantmečiame pasaulyje, kur 
viskas įmanoma, bet kitame, neatitaisomame, kur viskas 
jau buvo prarasta. 

Baigęs skaityti Metamorfoze, pajutau neįveikiamą 
norą gyventi tame svetimame rojuje. Nauja diena mane 
užklupo prie nešiojamos rašomosios mašinėlės, kurią 
buvo paskolinęs tas pats Domingas Manuelis Vega, ban- 
dantį sukurpti kai ką, kas panėšėtų į vargšą Kafkos biu- 
rokratą, pavirtusį milžinišku vabalu. Keletą dienų nėjau 
į universitetą, bijodamas, kad išsisklaidys žavesys, ir sė- 
dėjau apsipylęs prakaitu iš pavydo, kol aptikau Eduardo 
Salamea Bordos straipsnį, kuriame jis apgailestavo, kad 
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naujoji Kolumbijos rašytojų karta neturi įsimintinų var- 
dų ir kad ateityje nematyti nieko, kas galėtų šią padėtį 
pataisyti. Nežinau, kas man davė teisę priimti šį iššūkį 
savo kartos vardu, bet vėl grįžau prie pamiršto apsakymo 
ir pamėginau tą padėtį atitaisyti. Kruopščiai išplėtojau 
sąmoningo Metamorfozės lavono siužetą, tačiau išvada- 
vau jį nuo pramanytų paslapčių ir ontologinių prietarų. 

Vis dėlto jaučiausi toks neužtikrintas, kad nedrįsau 
apie tai pasikalbėti su užstalės draugais. Net su Gonsalu 
Maljarinu, bendramoksliu iš teisės fakulteto, vieninteliu 
mano lyriškosios prozos, kurią rašydavau blaškydamas 
paskaitų nuobodulį, skaitytoju. Skaičiau ir taisiau apsa- 
kymą tol, kol visiškai nusikamavau, ir galiausiai para- 
šiau Eduardui Salamea, — nors niekad nebuvau jo ma- 
tęs, — laišką, kurio turinio visiškai neprisimenu. Viską 
sudėjau į voką ir pats nunešiau į El Espectador priima- 
mąjį. Durininkas net leido man užlipti į trečią aukštą ir 
atiduoti laišką pačiam Salamea, bet tokia mintis mane 
suparalyžiavo. Padėjau voką ant durininko stalo ir pa- 
bėgau. 

Buvo antradienis, ir aš visiškai nesijaudinau dėl savo 
apsakymo likimo, įsitikinęs, kad jei jis bus išspausdin- 
tas, ta1 atsitiks negreitai. Dvi savaites basčiausi po ka- 
vines, gesindamas šeštadienio vakarų nerimą, ir štai 
rugsėjo 13-ąją įėjęs į „El Molino“ kavinę atsitiktinai i1š- 
vydau per visą paskutinio El Espectador numerio pusla- 
pį išspausdintą savo apsakymą, pavadinimu „Trečiasis 
atsižadėjimas“. 

Mane pirmiausia pribloškė mintis, kad net neturiu 
penkių sentavų laikraščiui nusipirkti. Tai buvo aiškiau- 
sias skurdo simbolis, nes ne tik laikraštis, bet 17 daugy- 
bė paprasčiausių kasdienio gyvenimo dalykų taip pat 
kainuoja penkis sentavus: tramvajus, viešasis telefonas, 
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puodelis kavos, batų valymas. Išpuoliau į gatvę nesisau- 
godamas abejingai krapnojančio lietaus, tačiau nė vienoje 
gretimų gatvių kavinėje neradau nieko, kas man padova- 
notų monetą. Tą tuščią šeštadienio vakarą pensione ne- 
buvo nė gyvos dvasios, be šeimininkės, bet į ją negalėjau 
kreiptis, nes buvau jai skolingas septynis šimtus dvide- 
šimt sentavų už kambarį ir maistą. Vėl atsidūręs gatvėje 
ir pasirengęs bet kam, sutikau dieviškosios apvaizdos pa- 
siuntinį, lipantį su laikraščiu rankoje, ir tiesiai šviesiai 
paprašiau, kad jis man jį padovanotų. 

Taip perskaičiau savo pirmąjį spausdintą apsakymą su 
oficialaus laikraščio dailininko Ernano Merino iliustraci- 
jomis. Perskaičiau jį pasislėpęs savo kambaryje vienu at- 
sikvėpimu ir pasiutusiai besidaužančia širdim. Kiekviena 
eilutė bylojo triuškinamą spausdinto teksto jėgą, nes vis- 
kas, ką buvau sukūręs su begaline meile ir skausmu kaip 
kuklią pasaulinio genijaus parodiją, dabar man pasirodė 
tars1 painus ir apgailėtinas monologas, paramstytas trim 
ar keturiais paguodą teikiančiais sakiniais. Turėjo pra- 
eiti beveik dvidešimt metų, kad išdrįsčiau perskaityti šį 
apsakymą dar kartą, ir mano nuosprendis — kiek sušvel- 
nintas užuojautos — buvo dar negailestingesnis. 

Sunkiausia buvo ištverti laviną draugų, su laikraščio 
egzemplioriumi rankoje įsiveržusių į mano kambarį ir 
liaupsinančių apsakymą, kurio, esu tikras, jie visiškai ne- 
suprato. Kai kurie fakulteto bičiuliai jį gyrė, kiti suprato 
mažiau, treti įstengė perskaityti vos iki ketvirtos eilutės, 
tačiau Gonsalas Maljarinas, kurio literatūrinės nuovokos 
nebūčiau įstengęs nuneigti, priėmė jį be išlygų. 

Didžiausią nerimą man kėlė Chorchės Alvaro Espino- 
sos verdiktas, nes jo kritikos ašmenys buvo patys pavo- 
jingiausi, net už mūsų būrelio ribų. Mano jausmai buvo 
prieštaringi: norėjau susitikti su juo iškart, kad visam 
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laikui išsklaidyčiau savo abejones, bet sykiu ir bijojau jį 
susitikti akis į akį. Buvo kažkur dingęs nuo antradienio, 
tačiau nieko keista, juk buvo nepasotinamas skaitytojas. 
Pagaliau pasirodęs „El Molino“ kavinėje nieko nelauk- 
damas ėmė kalbėti su manimi ne apie apsakymą, o apie 
mano drąsą. 

— Įsivaizduoju, kad supranti, į kokią košę įklim- 
pai, — tarė jis įsmeigęs į mane žalias karališkosios kobros 
akis. — Dabar tu patekai į pripažintų rašytojų vitriną, ta- 
čiau turi dar daug nuveikti, kad taptum jos vertas. 

Suakmenėjau išgirdęs vienintelę nuomonę, galėjusią 
mane paveikti taip, tarsi ją būtų išsakęs Ulisas. Tad, ne- 
leisdamas baigti, pertraukiau jį vieninteliais žodžiais, 
kuriuos laikiau ir tebelaikau teisingais: 

— Šitas apsakymas - tikras mėšlas. 

Puikiai tvardydamasis, jis šaltakraujiškai atsakė dar 
negalįs nieko pasakyti, nes turėjęs laiko tik perbėgti ap- 
sakymą akimis. Tačiau paaiškino, kad net jeigu jis toks 
blogas, kaip aš sakau, vis tiek negalįs būti toks blogas, 
kad taptų dingstimi praleisti ką tik gyvenimo suteiktą 
auksinę progą. 

— Šiaip ar taip, šis apsakymas jau priklauso praei- 
čiai, — apibendrino jis. — Dabar svarbiausia kitas. 

Išmušęs iš vėžių, paliko mane vieną. Iš pradžių elgiau- 
si kvailai, stengdamasis surasti visiškai priešingų argu- 
mentų, kol galop save įtikinau, kad ką tik išgirdau patį 
protingiausią patarimą. Jo plėtojama mintis buvo tokia: 
pirma reikia pagalvoti apie intrigą, paskui apie stilių, 
tačiau viena priklauso nuo kito, viena tarnauja kitam, o 
tai — magiškasis klasikų receptas. Jis ne kartą man aiš- 
kino, kad aš turįs iš esmės ir be jokio nusistatymo skai- 
tyti graikus, 17 ne tik Homerą, kurį buvau skaitęs kaip 
privalomąjį bakalauro egzaminų kūrinį. Pasižadėjau ir 
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panorau išgirsti daugiau vardų, bet jis pakeitė pokalbio 
temą ir ėmė kalbėti apie Andrė Žido Pinigų padirbinėto- 
jus, kuriuos perskaitęs per savaitgalį. Niekad neišdrįsau 
jam pasakyti, kad mūsų pokalbis man galbūt išgelbėjo 
gyvybę. Visą naktį nesumerkiau akių — rašiau pastabas 
kitam apsakymui, kuris turėjo būti ne toks painus kaip 
pirmasis. 

Įtariau, kad tiems, kurie aptarinėjo mano apsakymą, 
įspūdį padarė ne pats tekstas, — kurio jie galbūt neskaitė, 
o jei skaitė, nesuprato, — o tai, kad jis buvo išspausdin- 
tas su tokiu užmoju tokiame svarbiame puslapyje. O aš 
visų pirma supratau, kad mano dvi didelės ydos - iš tik- 
rųjų pačios didžiausios: gremėzdiškas stilius 17 žmogaus 
širdies nepažinimas. Tai pernelyg krito į akis pirmame 
apsakyme, miglotoje abstrakcijoje, kurią dar apsunkinau 
piktnaudžiaudamas dirbtiniais jausmais. 

Ieškodamas atmintyje tikro gyvenimo situacijų antra- 
jam apsakymui, prisiminiau, kad viena gražiausių mote- 
rų, kurias buvau sutikęs būdamas vaikas, kažkada man 
pasakė, kad norėtų atsidurti nepaprastai gražaus katino, 
kurį ji glostė ant savo kelių, viduje. Paklausiau kodėl, ir 
ji paaiškino: „Todėl, kad jis gražesnis už mane“. Tada 1r 
radau atramos tašką ir patrauklų pavadinimą antrajam 
apsakymui: „Eva savo katino viduje“. Visa kita, kaip 1r 
ankstesniame apsakyme, tiesiog išlaužiau iš piršto, todėl 
jie abu, kaip mėgdavome sakyti tais laikais, jau turėjo sa- 
vyje „susinaikinimo daigų“. 

Kaip ir pirmasis, šis apsakymas buvo išspausdintas 
1947 metų spalio 25-ąją, šeštadienį, su Karibų padangė- 
je kylančios žvaigždės dailininko Enrikės Grau iliustra- 
cijomis. Atkreipiau dėmesį, kad mano draugai jį priėmė 
kaip eilinį pripažinto rašytojo kūrinį. Užtat aš kankinau- 
si dėl savo klaidų ir abejojau dėl atradimų, bet dvasinę 
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pusiausvyrą šiaip taip išlaikiau. Lemiamą smūgį gavau 
po keleto dienų iš Eduardo Salamea, kuris savo straips- 
nyje, pasirašytame įprastu Uliso slapyvardžiu ir išspaus- 
dintame kasdienėje El Espectador skiltyje, rėžė iš peties: 
„Šio laikraščio literatūrinio priedo „Fin de Semana“ skai- 
tytojai tikriausiai pastebėjo naują savitą talentą ir drąsią 
asmenybę“. Ir dar toliau: „Vaizduotėje gali atsitikti vis- 
ko, tačiau mokėti natūraliai, paprastai 17 be maivymosi 
parodyti nugludintą perlą nėra toks dalykas, kurį gali 
padaryti kiekvienas dvidešimtmetis, žengiantis pirmuo- 
sius žingsnius literatūroje“. Ir nė kiek nedvejodamas bai- 
gė tokia išvada: „Su Garsija Markesu gimė naujas žymus 
rašytojas“. 

Straipsnis — nesunku įsivaizduoti! - man buvo tar- 
si laimės gūsis, bet sykiu pribloškė, nes supratau, kad 
Salamea nepasiliko jokio kelio trauktis. Dabar viskas 
baigta, ir aš turiu suprasti jo kilnų poelgį kaip kvietimą 
sąžiningai darbuotis visą gyvenimą. Iš straipsnio taip 
pat buvo matyti, kad Ulisas, vieno savo kolegos padeda- 
mas, atskleidė mano tapatybę. Tą vakarą sužinojau, kad 
tai buvo Gonsalas Gonsalesas, „artimiausias mano arti- 
miausių pusbrolių pusbrolis“, sėdintis už penkių metrų 
nuo Salamea stalo, penkiolika metų Gogo slapyvardžiu 
vadovaujantis vienai laikraščio skilčiai ir su neatslūgs- 
tančia aistra atsakinėjantis į skaitytojų laiškus. Laimė, 
Salamea neieškojo manęs, o aš neieškojau jo. Vieną kar- 
tą jį mačiau prie poeto de Greifo staliuko ir atpažinau jo 
balsą ir duslų užkietėjusio rūkaliaus kosulį. Buvau jį su- 
tikęs ir daugelyje kultūros renginių, bet niekas mudviejų 
nesupažindino. Vieni — kad mūsų nepažinojo, kiti — kad 
jiems atrodė, jog mudu tikriausiai pažįstami. 

Sunku įsivaizduoti, ką tais laikais žmonių gyvenime 
reiškė poczija. Jie tiesiog gyveno jos pauksmėje. Ji buvo 
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beprotiška aistra, kitoks gyvenimo būdas, kamuolinis žai- 
bas, užsiplieskiantis kur tik nori. Ar atsiversdavome laik- 
raštį — net ekonomikai ar teisei skirtus jo puslapius, — ar 
paprasčiausiai burdavome iš kavos tirščių, mūsų visados 
laukdavo poezija, nusinešdavusi mūsų svajones. Mums, 
iš visų provincijų susirinkusiems aborigenams, Bogota 
buvo šalies sostinė ir vyriausybės būstinė, tačiau visų pir- 
ma miestas, kuriame gyvena poetai. Mes ne tik tikėjome 
poezija, ne tik guldėme už ją galvą, bet, kaip rašė Luisas 
Kardosa 1 Aragonas, buvome įsitikinę, kad „poezija — tai 
vienintelis tikras žmogaus egzistavimo įrodymas“. 

Pasaulis priklausė poetams. Jų knygos mano kartai 
buvo daug svarbesnės už vis didesnę neviltį keliančius po- 
litinius įvykius. Kolumbijos poezija gimė devynioliktame 
amžiuje apšviesta vienišos Chosė Asunsijon Silvos žvaigž- 
dės, tauraus romantiko, kuris, būdamas trisdešimt vie- 
nerių, susivarė pistoleto kulką į apskritimą, kurį jode iš- 
mirkytu tamponu gydytojas nupiešė jam ant krūtinės. Aš 
gimiau ne laiku, nepažinojau Rafaelio Pombo ar didžiojo 
lyriko Eduardo Kastiljo, kuris, jo draugų pasakojimu, pa- 
nėšėjo į šmėklą, sutemose pakilusią iš kapo pamėklę, su 
ilgu apsiaustu ir gobtuvu, pažaliavusia nuo morfijaus oda 
ir vanago profiliu: gyvas prakeiktųjų poetų įsikūnijimas. 
Vieną popietę važiavau tramvajumi pro didžiulį Septimos 
gatvėje stovintį namą 1r staiga jo tarpduryje išvydau įspu- 
dingiausią savo gyvenimo vaiduoklį, vilkintį nepriekaiš- 
tingu kostiumu, su angliška skrybėle ant galvos, juodais 
akiniais, slepiančiais užgesusias akis, ir kaubojaus pon- 
cu. Tai buvo poetas Albertas Anchelis Montoja, truputį 
manieringas romantikas, kadaise paskelbęs keletą puikių 
eilėraščių. Mano kartai tie poetai jau buvo tapę praeities 
šmėklomis, išskyrus maestro Leoną de Greifą, kurį kele- 
rius metus stebėjau iš šalies „El Molino“ kavinėje. 
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Tačiau nė vienas jų savo šlove neįstengė prilygti Gil- 
jermui Valensijai, aristokratui iš Popajano, kuris, dar 
neturėdamas nė trisdešimties, tapo savotišku popiežiumi 
„Centenario“* kartai, iškilusiai 1910 metais minint pir- 
mąjį šalies nepriklausomybės šimtmetį. Eduardas Kas- 
tiljas ir Porfirijus Barba Chakobas, du jo amžininkai ir 
romantinės tradicijos poetai, šalyje, apakintoje marmu- 
rinės Valensijos retorikos, niekad nesulaukė tokio kriti- 
kos įvertinimo, nors buvo net labiau nusipelnę nei kiti. 
Mitinis Valensijos šešėlis užklojo kelią net trims poetų 
kartoms. Jauna veržli grupė, iškilusi 1925 metais ir pa- 
sivadinusi „Naujieji“, savo gretose turėjo tokių nuostabių 
poetų kaip Rafaelis Maja ir tas pats Leonas de Greifas, 
tačiau kol savo poste sėdėjo Valensija, tikroji jų didybė 
nebuvo įvertinta. Tuo metu jo šlovė buvo tokia išskirtinė, 
kad nunešė jį iki pat Respublikos prezidento durų. 

Per penkiasdešimt metų su savo moksleiviškais po- 
ezijos sąsiuvinėliais jam išdrįso pasipriešinti vieninte- 
liai grupės „Akmuo ir dangus“ poetai Eduardas Karan- 
sa, Arturas Kamačas Ramiresas, Aurelijus Arturas ir 
pats Chorchė Rochas, finansavęs jų eilių leidybą. Tačiau 
jie turėjo tik vieną būdingą bruožą — nemėgo Valensijos. 
Nebuvo panašūs nei savo kūrybos forma, nei įkvėpimu, 
bet kartu sudrebino archeologinius parnasiečių griuvė- 
sius 1r suteikė gyvybę naujai širdies poezijai, kurioje gir- 
dėjosi daugybė Chuano Ramono CČhimeneso, Rubeno Da- 
rijo, Garsijos Lorkos, Pablo Nerudos ar Visentės Huidob- 
ro kūrybos sąskambių. Publika juos priėmė ne iškart, be 
to, jie 17 patys, regis, nesuvokė, kad į juos žiūrima kaip 
į Dieviškosios apvaizdos pasiuntinius, kuriems skirta 
išvalyti poezijos namus. Tačiau donas Baldomeras Sani- 
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nas Kanas, gerbiamiausias to meto kritikas ir eseistas, 
paskubėjo parašyti kategorišką esė, kad užkirstų kelią 
bet kokiems mėginimams pulti Valensiją. Pamiršęs sau 
būdingą santūrumą, be kitų kategoriškų teiginių, rašė, 
kad Valensija „įvaldė senovės mokslą, kad pažintų toli- 
mosios antikos laikų dvasią, ir apmąsto dabartinius lai- 
kus, kad analogiškai atskleistų visą žmogaus sielą“. Dar 
sykį jį pašlovino kaip belaikį universalų poetą ir paskyrė 
jam vietą tarp tokių poetų „kaip Lukrecijus, Dantė, Gėtė, 
kurie puoselėjo kūną, kad išgelbėtų sielą“. Daugelis tada 
tikriausiai manė, kad draugų turinčiam Valensijai ne- 
reikia priešų. 

Eduardas Karansa atsakė Saninui Kanui straipsniu, 
kurio jau pats pavadinimas pasakė viską: „Bardolatri- 
jos atvejis“. Tai buvo pirmas gerai nutaikytas puolimas, 
parodęs Valensijai jo ribas, o jo pjedestalą sumažinęs iki 
tinkamo dydžio ir pastatęs į vietą, kurios jis iš tikrųjų 
nusipelnė. Karansa kaltino Valensiją, kad jis ne tik neuž- 
degė Kolumbijos dvasios, o įspraudė žodžius į ortopedinį 
korsetą, ir apibūdino jį kaip manieringą, šaltą, apsuk- 
rų ir uolų graverį. Baigdamas straipsnį, pats sau iškėlė 
klausimą, kuris iš esmės panėšėjo į gerąsias jo eiles: „Jei 
poezija man neįkaitina kraujo, staiga neatveria langų pa- 
slapčiai, nepadeda pažinti pasaulio, nelydi nelaimingos 
širdies vienatvėje ir meilėje, šventėje 1r nemeilėje, - kam 
tokia poezija reikalinga?“ Ir baigė taip: „Man —- koks aš 
šventvagis! — Valensija nėra labai geras poetas“. 

Paskelbus „Bardolatrijos atvejį“, laikraščio El Tiempo 
priede „Lecturas Dominicales“, kuris tuo metu buvo pla- 
čiai skaitomas, kilo viešas sąmyšis. Tas stebuklingas at- 
sitiktinumas paskatino 1š esmės ištyrinėti poezijos padėtį 
Kolumbijoje nuo pat jos šaknų, o tai nebuvo rimtai daro- 
ma nuo tada, kai donas Chuanas de Kasteljanosas para- 
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šė šimtą penkiasdešimt tūkstančių vienuolikaskiemenių 
Elegijų žymiems Vest Indijos vyrams. 

Nuo tada poezijai nušvito dangus. Ir ne tik grupės 
„Naujieji“ poezijai, bet 17 kitiems, kurie iškilo vėliau ir 
ieškojo savo vietos darbuodamiesi alkūnėmis. Poezija 
tapo tokia populiari, kad šiandien sunku suprasti, kaip 
nekantriai buvo laukiama kiekvieno „Lecturas Domi- 
nicales“ numerio, kurį leido Karansa, arba Sūbado, ku- 
riam tuo metu vadovavo Martinas, buvęs mūsų licėjaus 
direktorius. Pasinaudodamas savo, kaip poeto, šlove, 
be poezijos, Karansa įdiegė dar 17 naują poetų gyveni- 
mo būdą — su knyga rankoje, padėtoje ant širdies, šeštą 
valandą popiet it kokiu podiumu pasivaikščioti Bogotos 
Septimos gatve, besidriekiančia maždaug dešimt kvarta- 
lų. Jis buvo savo kartos modelis, sukūręs mokyklą kitoms 
kartoms, ir kiekvienai vis kitokią. 

Metų viduryje į Bogotą atvyko poetas Pablas Neruda, 
įsitikinęs, kad poezija turi būti politinis ginklas. Per ra- 
šytojų susitikimus Bogotoje jis sužinojo, koks tas Laure- 
anas Gomesas reakcionierius, ir atsisveikindamas beveik 
vienu plunksnos brūkštelėjimu parašė jo garbei tris bau- 
džiamuosius sonetus. Pirmasis davė toną kitiems: 


Sudie, Laureanai, be laurų vainiko, 
liūdnasis satrape, aikštingas karaliau, 
Sudie žemiškasis tu mūs visagali, 

Iš anksto apibertas saujom skatikų. 


Nors simpatizavo dešiniesiems 1r asmeniškai drauga- 
vo su pačiu Laureanu Gomesu, Karansa paskelbė Neru- 
dos eilėraščius savo literatūriniuose puslapiuose ne kaip 
politikos manifestą, o kaip žurnalistikos sensaciją. Ta- 
čiau neigiama reakcija buvo vieninga. Pirmiausia todėl, 
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kad jis pasielgė nelogiškai, išspausdindamas juos buvusio 
prezidento Eduardo Santoso, užkietėjusio liberalo, laik- 
raštyje, nusistačiusiame ir prieš reakcingą Laureano Go- 
meso mąstymą, ir prieš revoliucines Pablo Nerudos idė- 
jas. Triukšmingiausiai reagavo tie, kurie negalėjo pakes- 
ti, kad kažkoks svetimšalis sau leidžia taip įžūliai elgtis. 
Jau vien tai, kad trys kazuistiniai sonetai, tiesą sakant, 
veikiau išradingi nei poetiški, galėjo sukelti tokią audrą, 
buvo padrąsinamasis ženklas, bylojantis, jog tais metais 
poezija jau įgavo didelę galią. Šiaip ar taip, pats Laurea- 
nas Gomesas, tuometinis Respublikos prezidentas, vėliau 
uždraudė Nerudai įvažiuoti į Kolumbiją, o paskui tą patį 
padarė ir generolas Gustavas Rochas Pinilja, bet kai po- 
etas plaukdavo iš Čilės į Europą, sustodavo Kartachenoje 
ir Buenaventūroje. Jis įspėdavo savo draugus kolumbie- 
čius, kada šiuose uostuose sustos laivas, ir kaskart tai 
būdavo didžiulė šventė. 

Kai 1947-ųjų vasarį įstojau į Teisės fakultetą, mano 
santykiai su grupe „Akmuo ir dangus“ išliko kokie buvę. 
Nors su pačiais iškiliausiais jos nariais buvau susitikęs 
Karloso Martino namuose Sipakiroje, tačiau priminti 
apie mūsų susitikimus Karansai, visų draugiškiausiam 
poetui, neturėjau drąsos. Vienąsyk buvau susidūręs su 
juo akis į akį knygyne „Grancolombia“ ir pasisveikinau 
kaip jo gerbėjas. Atsakė labai maloniai, bet manęs ne- 
pažino. Užtat kita proga Leonas de Greifas pasikėlė nuo 
savo staliuko „El Molino“ kavinėje, pasisveikino su ma- 
nimi, kai kažkas jam papasakojo, kad mano apsakymai 
buvo išspausdinti laikraštyje El Espectador, ir pažadėjo 
juos perskaityti. Nelaimė, po kelių savaičių, balandžio 9- 
ąją, Bogotoje įvyko liaudies sukilimas, ir aš turėjau palik- 
ti dar rūkstantį miestą. Kai grįžau po ketverių metų, ka- 
vinė „El Molino“ buvo palaidota po pelenais, o maestro su 


savo manta ir govėda draugų persikėlė į kavinę „El Auto- 
matico“, kur mudu tapome knygų ir degtinės bičiuliais ir 
kur jis mane išmokė beprasmiškai ir visai nesėkmingai 
stumdyti šachmatų figūras. 

Ankstesnių laikų mano draugai neįstengė suprasti, 
kodėl aš užsispyręs rašau apsakymus, ir aš niekaip nega- 
lėjau paaiškinti, nes mūsų šalyje didžiausiu menu buvo 
laikoma poezija. Tai patyriau dar mažas iš to, kokią pa- 
klausą turi Miseria humana, liaudies poema, pardavinė- 
jama pilko popieriaus brošiūromis 17 deklamuojama už 
du sentavus turguose ar Karibų miestelių kapinėse. Ro- 
manas tada dar buvo retas žanras. Po Chorchės Isaakso 
Marijos buvo parašyta daug romanų, bet jie nesulaukė 
didesnio atgarsio. Išleidęs penkiasdešimt du romanus, 
skirtus vargšų širdims sugraudinti, Chosė Marija Varga- 
sas tapo neįprastu reiškiniu. To nenuilstančio keliautojo 
bagažą sudarė paties parašytos knygos, kurias jis viešai 
išsidėliodavo 1r pardavinėdavo kaip bandeles prie viešbu- 
čių durų Ispanijoje ir Lotynų Amerikoje. Aura, arba ži- 
buoklės, pagrindinis jo romanas, sudaužė daugiau širdžių 
nei daugelis geresnių kūrinių, parašytų jo amžininkų. 

Vieninteliai romanai, pergyvenę savo laiką, buvo šie: 
Avinas, kurį tarp 1600 17 1638 metų, per patį koloniza- 
cijos įkarštį, parašė ispanas Chuanas Rodrigesas Freilė 
17 kuris taip nežabotai laisvai pasakojo Naujosios Grana- 
dos* istoriją, kad ilgainiui tapo išmonės šedevru; Chosė 
Eustasijaus Riveros Akivaras; Tomo Karaskiljos Jolombo 
markizė, pasirodžiusi 1926 metais, ir Ketveri metai savo- 
Jo „aš“ denyje, kurią Eduardas Salamea parašė 1934-ai1- 
siais. Nė vienam šių autorių nė iš tolo neteko pamatyti 
tos šlovės, kuria — teisėtai ar neteisėtai —- mėgavosi tiek 


*"Vaipispanų kolonizavimo metais buvo vadinama Kolumbija. 
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daug poetų. Užtat apsakymas, išskyrus Karaskiljos, di- 
džiojo rašytojo, kilusio iš Antiokijos provincijos, kūrybą, 
buvo negyvai nusibaigęs beplūduriuodamas tarp tuščios 
ir besielės retorikos rifų. 

Įrodymas, kad turiu tik pasakotojo pašaukimą, buvo 
tas, jog licėjuje palikau ištisą pataką nepasirašytų ar sla- 
pyvardžiu pasirašytų eilėraščių ir niekad neturėjau nė 
menkiausio noro dėl jų numirti. Maža to, tuo metu, kai 
paskelbiau pirmuosius apsakymus El Espectador laik- 
raštyje, to žanro gviešėsi daugelis rašytojų, tačiau jie ne- 
turėjo pakankamai teisių jo imtis. Šiandien manau, JOg 
tai įmanoma suprasti, nes daugeliu požiūrių Kolumbija 
dar tebegyveno devynioliktame amžiuje. Ir visų pirma 
niūrioji, dar besiilginti kolonializmo laikų 1940-ųjų Bo- 
gota, — tų metų, kai aš, neturėdamas nei noro, nei pašau- 
kimo, įstojau mokytis į Nacionalinio universiteto Teisės 
fakultetą. 

Kad įsitikintum, tik reikėjo įsilieti į tą nervingą cen- 
trą tarp Septimos gatvės 1r Chimeneso de Kesados alėjos, 
pasipūtusių bogotiečių pakrikštytą geriausiu pasaulio 
kampeliu. Kai Šv. Pranciškaus bokšto laikrodis mušdavo 
vidurdienį, žmonės sustodavo gatvėje arba nutraukdavo 
pokalbį kavinėje 17 nustatydavo savo laikrodžius pagal 
oficialų bažnyčios laiką. Aplink šią sankirtą ir gretimuose 
kvartaluose driekėsi labiausiai lankomos gatvės, kuriose 
verslininkai, politikai, žurnalistai ir, žinoma, poetai susi- 
tikdavo dukart per dieną, visi nuo galvos iki kojų apsiren- 
gę juodai, kaip Jo Didenybė karalius Pilypas IV. 

Mano studentavimo laikais šioje vietoje buvo galima 
paskaityti laikraštį, kokių tuo metu pasaulyje buvo ma- 
zai. Vidurdienį ir penktą valandą popiet laikraščio El Es- 
pectador balkone būdavo pastatoma juoda, panaši į mo- 
kyklinę, lenta ir joje kreida surašomos paskutinės žinios. 


Tuo metu tramvajai vos judėdavo arba visiškai sustoda- 
vo, nes jiems trukdydavo gatvėje susigrūdusi nekantri 
minia. Tie gatvių skaitytojai turėdavo galimybę audrin- 
gais plojimais palydėti gerąsias naujienas arba nušvilp- 
ti 17 akmenimis apmėtyti lentą, kai naujienos jiems ne- 
patikdavo. Tai buvo momentinė demokratinės žmonių 
valios išraiška, ir El Espectador tarsi termometras labai 
tiksliai matuodavo viešosios nuomonės temperatūrą. 

Televizijos tada dar nebuvo, bet tam tikru laiku radi- 
jas skelbdavo labai išsamias žinias, tad prieš eidami pie- 
tauti ar pusryčiauti žmonės laukdavo lentos pasirodymo, 
kad galėtų grįžti namo jau žinodami, kas įvyko pasauly- 
je. Ten, po balkonu, jie sužinojo ir pavyzdingai sekė ne- 
pamirštamą ir vienišą kapitono Končos Venegaso skrydį 
iš Limos į Bogotą. Tokių svarbių naujienų proga tarnau- 
tojai keisdavo lentą kelis kartus per dieną, kad specialio- 
mis Žinių santraukomis patenkintų godžiąją publiką. Nė 
vienas šio vienintelio laikraščio skaitytojas nežinojo, kad 
jo sumanytojas ir ištikimas tarnas buvo Chosė Salgaras, 
jaunas dvidešimties metų laikraščio El Espectador re- 
daktorius, vėliau tapęs vienu 1š didžiųjų žurnalistų, nors 
buvo baigęs tik pradinę mokyklą. 

Svarbiausios Bogotos įstaigos buvo centre įsikūrusios 
kavinės, į kurias anksčiau ar vėliau suplūsdavo visos ša- 
lies gyvenimas. Tuo metu kiekviena jų turėjo savo sritį — 
politiką, literatūrą, finansus, todėl tais metais Kolumbi- 
jos istorija savotiškai siejosi su jomis. Kiekvienas žmogus 
turėjo mėgstamą kavinę tarsi neginčijamą savo tapaty- 
bės ženklą. 

Pirmosios amžiaus pusės rašytojai ir politikai — įskai- 
tant ir tuo metu valdantį Respublikos prezidentą — ėjo 
mokslus Keturioliktosios gatvės kavinėse priešais Cole- 
sio del Rosario Švč. Marijos Rožinės —- gimnaziją. Viena 
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seniausių buvo „Windsor“, tapusi mėgstamiausia garsių 
politikų kavine ir didžiojo karikatūristo Rikardo Rendo- 
no prieglobsčiu. Ten jis sukūrė geriausius savo darbus, o 
po kelerių metų galiniame „Gran Via“ kambaryje šūviu iš 
revolverio ištaškė savo genialiąsias smegenis. 

Klajodamas popietėmis iš nuobodulio, Nacionalinėje 
bibliotekoje netikėtai atradau klausytojams atvirą mu- 
zikos kambarį. Jis tapo mano mėgstamiausia priebėga, 
kur, pateikęs žaviajai tarnautojai raštišką prašymą, ga- 
lėdavai ramiai skaityti didžiųjų kompozitorių pavėnėje. 
Nuolatiniai lankytojai ten rasdavo širdžiai mielos muzi- 
kos. Taip per kitų žmonių pomėgius, kartais eklektiškus, 
kartais labai įvairiapusius, susipažinau su dauguma savo 
mėgstamų kompozitorių. Tai, kad daugelį metų negalėjau 
pakęsti Šopeno, kaltas vienas negailestingas melomanas, 
be pasigailėjimo jo klausydavęsis beveik kasdien. 

Vieną popietę kambarį radau tuščią, nes buvo sugedu- 
si elektra, tačiau direktorė man leido tyliai sėdėti ir skai- 
tyti. Iš pradžių jaučiausi tarsi ramybės užutėkyje, tačiau 
beveik po dviejų valandų nėįstengiau susikaupti dėl nuo- 
lat užplūstančio nerimo, trukdančio skaityti, ir pasijutau 
tars1 svetimas savo kailyje. Prireikė keleto dienų susi- 
vokti, kad vaistas nuo nerimo — ne tyla salėje, o muzika, 
nuo tos dienos tapusi beveik slapta 17 amžina aistra. 

Sekmadienio popietėmis, kai muzikos kambarys užsi- 
darydavo, vaisingiausia pramoga būdavo važinėtis mė- 
lynstikliais tamvajais, kurie už penkis sentavus sukdavo 
ratus tarp Bolivaro aikštės ir Čilės prospekto, ir taip leis- 
ti paauglio popietes, kurios, regis, tempdavo su savimi 
begalinį daugybės prarastų sekmadienių šleifą. Per tuos 
vingrius pasivažinėjimus ratu skaitydavau poezijos kny- 
gas, ir tada vienas Bogotos kvartalas tapdavo vienokių 
eilių kvartalu, kitas —- kitokių, kol dulkiant amžinam lic- 


tui užsidegdavo pirmosios šviesos. Paskui slankiodavau 
po tylias senų kvartalų kavines ieškodamas žmogaus, 
kuris suteiktų malonę ir pasišnekėtų su manimi apie 
ką tik perskaitytas eiles. Kartais jį sutikdavau — visada 
vyrą —- 17 mudu užsisėdėdavome iki vidurnakčio nykioje 
skylėje, baigdami cigarečių nuorūkas, kurias patys būda- 
vome sumaigę peleninėje, ir kalbėdavomės apie poeziją, 
kai visa kita pasaulio žmonijos dalis mylėdavosi. 

Tais laikais visi buvo jauni, tačiau visada sutikdavo- 
me Žmonių, jaunesnių už mus. Kartos stumdėsi tarpusa- 
vy, ypač poetai ir nusikaltėliai, ir vos tik ką nors pada- 
rydavai, tuojau atsirasdavo kitų, grasinančių padaryti 
geriau. Kartais tarp senų popierių aptinku nuotraukų, 
kurias kažkada gatvės fotografai padarė Šv. Pranciškaus 
bažnyčios šventoriuje, ir negaliu užgniaužti užuojautos 
virpulio, nes man atrodo, kad tose nuotraukose ne mes, 
o mūsų vaikai uždarų durų mieste, kur niekas nebuvo 
lengva, ypač ištverti be meilės sekmadienių popietes. 
Ten atsitiktinai susipažinau su savo dėde Chosė Marija 
Valdeblankesu, kai sykį man pasirodė, kad žmogus, skė- 
čio smaigaliu besiskinantis kelią per traukiančią iš mi- 
šių Minią, - mano senelis. Jo tapatybę visiškai atitiko 
apdaras: juodas gelumbės kostiumas, balti marškiniai 
celiulioidine apykakle, įstrižai dryžuotas kaklaraištis, 
liemenė 1r dar laikrodis su grandinėle, katiliukas ir aki- 
niai paauksuotais rėmeliais. Jis pagrasino skėčiu ir įdūrė 
į mane akis. 

— Ar galiu praeiti? 

— Atleiskite, — atsiprašiau sutrikęs, — supainiojau jus 
su savo seneliu. 

Apžiūrinėdamas mane astronomo žvilgsnių, su pikta 
pašaipa paklausė: 

Tai gal galima sužinoti, kas gi tas garsusis senelis? 
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Sutrikęs dėl savo įžūlumo, išpyškinau visus jo vardus ir 
pavardes. Tada jis nuleido skėtį ir linksmai nusišypsojo. 

— Tai šit kodėl mudu panašūs, - pasakė. — Aš jo vy- 
riausias sūnus. 

Nacionaliniame universitete kasdienis gyvenimas bu- 
vo pakenčiamesnis. Tačiau aš neįstengiu prisiminti kon- 
kretaus tų dienų laiko, nes nemanau, kad kada nors bent 
vieną dieną buvau teisės studentas, nors pirmųjų studijų 
metų, vienintelių, kuriuos baigiau Bogotoje, - pažymiai 
leistų manyti atvirkščiai. Ten nebūdavo kada užmegzti 
tokių asmeninių draugysčių kaip licėjuje, o kurso drau- 
gai išsisklaidydavo po miestą vos pasibaigus paskaitoms. 
Tačiau maloniausia staigmena man buvo ta, kad Teisės 
fakulteto generalinio sekretoriaus pareigas ėjo garsus ra- 
šytojas Pedras Gomesas Valderama, seniai pažįstamas 
iš straipsnių literatūriniuose puslapiuose ir nuo tada iki 
pat ankstyvos savo mirties tapęs vienu geriausių mano 
draugų. 

Nuo pat pirmųjų mokslo metų mano nuoširdžiausiu 
draugų tapo Gonsalas Maljarinas Boteras, vienintelis 
žmogus, tikintis, kad gyvenime esama stebuklų, tikrų, 
nors ne visada tikroviškų. Kaip tik jis atkreipė mano dė- 
mesį į tai, kad fakultetas ne toks sterilus, kaip maniau, 
nes jau pirmą dieną, septintą valandą ryto, ištempė mane 
iš statistikos 17 demografijos paskaitos ir iškvietė į poeti- 
nę dvikovą universitetinio miestelio kavinėje. Tuščiomis 
ryto valandomis jis atmintinai deklamuodavo ispanų 
klasikų eiles, o aš jam atsakydavau jaunųjų kolumbiečių 
eilėmis, apšaudančiomis paskutines praėjusio šimtmečio 
retorikos liekanas. 

Vieną sekmadienį jis pakvietė mane į savo namus, kur 
gyveno su motina ir broliais bei seserimis broliškoje nuo- 
latinės įtampos atmosferoje, panašioje į tą, kuri vyravo 
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mano tėvų namuose. Viktoras, vyriausiasis, jau buvo te- 
atro aktorius, visame ispaniškai kalbančiame pasaulyje 
žinomas kaip skaitovas. Nuo tada, kai 1šsiveržiau iš tėvų 
globos, niekur nesijaučiau kaip savo namuose, kol susi- 
pažinau su Pepa Botero, Maljarino motina, nesutramdo- 
ma antiokiete, gyvenančia labai uždaroje Bogotos aris- 
tokratijos aplinkoje. Prigimties apdovanota nepaprastu 
protu ir stebuklinga iškalba, ji sugebėdavo kaip niekas 
kitas įsprausti keiksmažodžius tokioje sakinio vietoje, 
kad jie vėl atgaudavo kilnią Servanteso kalbos dvasią. 
Leisdavau šalia jų nepamirštamas popietes, stebėdamas, 
kaip smaragdinę savaną kloja sutemos ir sriūbčiodamas 
kvapų šokoladą su šiltomis varškės spurgomis. Viskas, 
ko išmokau iš Pepos Botero, kalbančios tokiu nevaržomu 
žargonu ir taip saviškai įvardijančios kasdienio gyvenimo 
dalykus, buvo man neįkainojamas turtas kuriant naują 
tikrojo gyvenimo retoriką. 

Iš kitų studijų draugų minėtini Giljermas Lopesas 
Gera ir Alvaras Vidalis Varonas, su kuriais jau drauga- 
vau Sipakiros licėjuje. Vis dėlto universitete artimiau bi- 
čiuliavausi su Luisu Viljaru Borda 17 Kamilu Toresu Re- 
strepu, kurie tuščiomis rankomis ir vien iš meilės menui 
grūmėsi, kad dienos šviesą išvystų literatūrinis La Razon 
priedas. La Razėon buvo kone slaptas laikraštis, kurį leido 
poetas ir žurnalistas Chuanas Losanas 1 Losanas. Dieno- 
mis, kai laikraštis būdavo spausdinamas, eidavau su jais 
į redakciją ir padėdavau atlikti skubius baigiamuosius 
darbus. Porą kartų susidūriau su direktoriumi, kurio so- 
netais žavėjausi, bet dar labiau žavėjausi Kolumbijos žy- 
menybių portretais, spausdinamais Sūbado žurnale. Jis 
neaiškiai prisiminė Uliso straipsnį, tačiau nebuvo skai- 
tęs nė vieno mano apsakymo, o aš stengiausi vengti apie 
juos kalbėti, nes buvau įsitikinęs, kad Jie jam nepatiktų. 
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Pirmą dieną atsisveikindamas su manimi jis pasakė, kad 
man atviri jo laikraščio puslapiai, bet tuos žodžius pri- 
ėmiau kaip bogotiškąjį mandagumą. 

„Astūrijos“ kavinėje Kamilas Toresas Restrepas ir 
Luisas Viljaras Borda, mano draugai studentai, supažin- 
dino mane su Plinijumi Apulėjumi Mendosa, kuris, dar 
tik šešiolikmetis jaunuolis, buvo paskelbęs seriją lyrinės 
prozos kūrinėlių - tą madingą žanrą literatūriniuose 
El Tiempo puslapiuose išpopuliarino Eduardas Karan- 
sa. Mendosa turėjo bronzinę odą, tamsiai juodus lygius 
plaukus, gražiai pabrėžiančius jo indėnišką kilmę. Nors 
labai jaunas, savo straipsniais jau buvo pelnęs gerą repu- 
taciją savaitraštyje Saūbado, įsteigtame jo tėvo, Plinijaus 
Mendosos Nero, buvusio karo ministro 17 apsigimusio 
žurnalisto, per visą gyvenimą neparašiusio nė vienos ei- 
lutės. Užtat daugelį žmonių jis išmokė rašyti straipsnius 
laikraščiuose, kuriuos įsteigdavo su dideliu triukšmu 1r 
palikdavo dėl aukštų politiko pareigų arba kurdamas ki- 
tas didžiules katastrofiškas įmones. Tuo metu, kai stu- 
dijavau teisę Bogotoje, jo sūnų mačiau tik keletą kartų 
ir visada su savo kurso draugais. Mane stebino, jog tokio 
amžiaus jaunuolis mąsto kaip senis, tačiau niekad neįsi- 
vaizdavau, kad vėliau mudu kartu nutrūktgalviškai dar- 
buosimės žurnalistikoje, nes tada apie žurnalistiką kaip 
amatą dar negalvojau, o kaip mokslas ji mane domino 
mažiau nei teisė. 

Teisybę pasakius, niekad nemaniau, kad ji išvis kada 
mane sudomins, kol vieną dieną Elvira Mendosa, Plini- 
jaus sesuo, parengė skubų interviu su Argentinos dramos 
aktore Berta Singerman ir iš esmės pakeitė mano nusi- 
statymą prieš šią profesiją ir atskleidė pašaukimą, kurio, 
mano manymu, aš neturėjau. Tai nebuvo įprastas inter- 
viu, susidedantis vien iš klausimų ir atsakymų, - dėl to- 
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kių interviu aš labai abejojau tada ir dar tebeabejoju, - o 
vienas 1š originaliausių, kada nors išspausdintų Kolum- 
bijoje. Po kelerių metų, kai Elvira Mendosa jau buvo gar- 
si tarptautinio masto žurnalistė ir gera mano bičiulė, ji 
man papasakojo, kad tas pokalbis buvęs beviltiškas mė- 
ginimas išvengti katastrofos. 

Bertos Singerman atvykimas buvo dienos įvykis. El- 
vira, tuometinė Sabado moteriškųjų puslapių redaktorė, 
paprašė leidimo parengti interviu, ir tėvas sutiko, nors ge- 
rokai dvejodamas, nes manė, kad šioje srityje jo duktė dar 
neturi patirties. Sūbado salė būdavo viena iš tų vietų, kur 
rinkdavosi žymiausi to meto intelektualai, ir Elvira papra- 
šė jų duoti keletą patarimų dėl klausimų, tačiau ją suėmė 
baisiausia panika, kai Berta Singerman ją priėmė prezi- 
dentams skirtuose „Granados“ viešbučio apartamentuose. 

Nuo pat pradžių Singerman, vylingai mėgaudamasi, 
neatsakinėjo į jokius klausimus, teigdama, kad jie beveik 
arba tiesiog idiotiški, nė neįtardama, jog už kiekvieno jų 
slepiasi vienas 1š tų garsių rašytojų, kuriuos ji pažinojo ir 
kuriais žavėdavosi per kiekvieną apsilankymą Kolumbi- 
joje. Elvira, kuri niekada nestokojo guvaus proto, ryda- 
ma ašaras turėjo iškęsti jos užgaidas. Staiga įėjęs Bertos 
Singerman vyras išgelbėjo reportažą, nes labai taktiškai 
ir su sveiku humoro jausmu sugebėjo valdyti situaciją, 
galėjusią baigtis labai nemaloniu įvykiu. 

Elvira neparašė planuoto dialogo su diva, bet parengė 
reportažą aple tai, kaip jai sunkiai sekėsi kalbinti žvaigž- 
dę. Ji pasinaudojo netikėtu vyro pasirodymu ir padarė 
Ji pagrindiniu susitikimo veikėju. Perskaičius interviu, 
Bertą ištiko dar vienas istorinis įniršio priepuolis, tačiau 
Sdabado jau buvo tapęs labiausiai skaitomu savaitraščiu, 
j0 tiražas tą šeštadienį pasiekė šimtą tūkstančių mieste, 
turinčiame vos šešis šimtus tūkstančių gyventojų. 
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Šaltakraujiškumas ir protas, padėję Elvirai Mendosai 
pasinaudoti Bertos Singerman kvailumu ir atskleisti tik- 
rąją jos asmenybę, pirmą kartą paskatino mane susimąs- 
tyti apie reportažą ne vien tik kaip apie visų pamėgtą in- 
formacijos priemonę, bet ir apie jo galimybes tapti kai kuo 
daugiau: literatūros žanru. Praėjus keleriems metams tai 
patyriau savo kailiu 17 ėmiau tikėti, kaip tikiu ir šiandien, 
kad reportažas ir romanas — tos pačios motinos vaikai. 

Iki tol buvau išbandęs tik poeziją: rašiau satyrinius ei- 
lėraštukus į Šv. J uozapo koležo laikraštį, o lyrinę prozą ar 
sonetus apie įsivaizduojamą meilę grupės „Akmuo ir dan- 
gus“ maniera spausdindavau vieninteliame Nacionalinio 
licėjaus laikraštyje. Truputėlį anksčiau Sesilija Gonsales, 
mano draugė iš Sipakiros, buvo įkalbėjusi poetą ir eseis- 
tą Danielį Arangą laikraštyje El Tiempo sekmadieninio 
priedo tamsiausiame kamputyje paskelbti slapyvardžiu 
pasirašytą 1r smulkučiu šriftu surinktą trumputę mano 
baladę. Ši publikacija manęs nesujaudino ir aš nepasiju- 
tau didesnis poetas, nei buvau iš tikrųjų. Kita vertus, El- 
viros reportažas priminė apie mano širdyje snaudžiantį 
žurnalistą, ir aš nusprendžiau jį pažadinti. Ėmiau skai- 
tyti laikraščius visiškai kitaip. Kamilas Toresas 1r Lui- 
sas Viljaras Borda, kurie man pritarė, pakartojo dono 
Chuano Losano kvietimą spausdintis La Rūzon pusla- 
piuose, tačiau aš išdrįsau pasiūlyti tik du formalistinius 
eilėraščius, kurių niekad nepripažinau savais. Jie man 
patarė pasikalbėti su Plinijumi Apulėjumi Mendosa apie 
galimybes spausdintis laikraštyje El Sūbado, bet įgimtas 
drovumas mane įspėjo, jog man dar daug ko trūksta, kad 
ryžčiausi imtis naujos profesijos, apie kurią beveik nieko 
neišmanau. Ir vis dėlto tas atradimas buvo labai naudin- 
gas, nes kaip tik tuo metu man nedavė ramybės mintis, 
kad visa, ką iki šiol esu sukūręs proza ar cilėmis, — įskai- 
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tant ir mokyklinius rašinėlius, — tik gėdingas grupės „Ak- 
muo ir dangus“ poetų mėgdžiojimas, ir nusprendžiau nuo 
kito apsakymo iš esmės pasikeisti. Galop praktika mane 
įtikino, kad kalbą ypač skurdina ispanų kalbos prieveiks- 
miai su galūne -mente, ir ėmiau juos braukyti iš visur, 
kur tik aptikdavau, ir, kaip maniau tada 17 tebemanau 
dabar, toji manija skatina ieškoti kur kas įvairesnių ir iš- 
raiškingesnių formų. Tokių prieveiksmių mano knygose 
jau seniai nebėra, nebent vienoje kitoje citatoje. Bet, tie- 
są sakant, aš nežinau, ar šią stilistinę paranoją pastebėjo 
ir mano vertėjai ir ar dėl savo profesijos ypatumo jie taip 
pat susirgo šia liga. 

Draugystė su Kamilu Toresu ir Viljaru Borda labai 
greitai peržengė auditorijų ir redakcijų slenkstį, 17 mes 
daugiau laiko praleisdavome gatvėje nei universitete. 
Abu kaip tikri kietakakčiai virė iš pykčio kritikuoda- 
mi politinę ir socialinę šalies padėtį. Įnikęs į literatūros 
paslaptis, nė nesistengiau suprasti jų ydingų analizių ir 
niūrių prognozių, tačiau mano prisiminimuose tų metų 
draugystė man atrodo kaip visų maloniausia ir vaisin- 
giausia. 

Užtat per paskaitas universiteto auditorijose jaučiau- 
si taip, tarsi būčiau užplaukęs ant seklumos. Visada gai- 
lėjausi, kad neparodžiau bent kiek dėkingumo garsiems 
profesoriams, turėjusiems pakęsti mūsų nuobodulį. Vie- 
nas jų buvo Alfonsas Lopesas Michelsenas, vienintelio XX 
amžiaus Kolumbijos prezidento, perrinkto antrajai ka- 
dencijai, sūnus, ir galbūt dėl tos priežasties neaiškiai jau- 
čiau, kad jam taip pat nuo gimimo lemta tapti prezidentu, 
ir jis 1š tikrųjų juo tapo. Į auditoriją, kurioje skaitydavo 
teisės įvadą, visada įžengdavo erzinamai punktualiai ir 
visada vilkėdavo puikiais, Londone siūtais kašmyro švar- 
kais. Savo paskaitas skaitydavo į nieką nežiūurėdamas ir 
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atrodė panašus į vieną iš tų trumparegių inteligentų, tar- 
si amžinai klajojančių po svetimas svajones. Jo paskai- 
tos panėšėjo į monotonišką monologą, kaip ir bet kurios 
paskaitos, skaitomos ne apie poeziją, tačiau nuobodus 
balsas turėjo gyvačių kerėtojo hipnotizuojančių galių. Jo 
plačios literatūros žinios jau tada buvo labai tvirtos, jis 
gebėdavo jomis pasinaudoti raštu ir žodžiu, tačiau tai aš 
ėmiau vertinti tik vėliau, kai mudu susitikome po kelerių 
metų ir tapome draugais toli nuo auditorijos snaudulio. 
Jo, nepalenkiamo politiko, prestižui peno teikė veik ma- 
giškas asmeninis žavesys ir pavojingas įžvalgumas, padė- 
davęs atspėti slaptus žmonių ketinimus. Ypač tų žmonių, 
kuriuos jis mažiausiai mylėjo. Vis dėlto jo, kaip visuome- 
nės veikėjo, vertybė buvo ta, kad jis turėjo stulbinamą ga- 
lią vienu sakiniu sukurti istorines situacijas. 

Ilgainiui mudu tapome geri bičiuliai, tačiau universi- 
tete aš nebuvau nei pats uoliausias, nei dėmesingiausias 
studentas, ir mano nepagydomas drovumas man beviltiš- 
kai neleisdavo nė priartėti prie žmonių, ypač prie tų, ku- 
riais žavėjausi. Todėl labai nustebau, kai mane pakvietė 
laikyti baigiamojo egzamino už pirmuosius mokslo me- 
tus, nors dėl paskaitų nelankymo buvau pramintas ne- 
matomuoju studentu. Griebiausi savo senos taktikos, pa- 
dėdavusios man išsisukti nuo temos retorinėmis priemo- 
nėmis. Supratau, kad dėstytojas pastebėjo mano triuką, 
bet pamaniau, kad galbūt jis vertina jį kaip literatūrinę 
išdaigą. Nelaimė, egzamino pabaigoje pavartojau žodį 
„senatis“, ir jis, norėdamas įsitikinti, ar aš suprantu, ką 
kalbu, paprašė jį apibūdinti. 

— Senatis, —- atsakiau aš, —- tai būdas įgyti nuosavybę 
tam tikram laikotarpiui. 

Jis iškart paklausė: 

— Įgyti ar prarasti? 
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Tai buvo tas pats, tačiau nesiginčijau su juo dėl įgim- 
to drovumo, ir maniau, jog tai buvo vienas 1š jo garsiau- 
sių saloninių anekdotų, nes rašydamas galutinį pažymį į 
mano abejones jis neatsižvelgė. Kai po kelerių metų jam 
priminiau tą įvykį, jis, žinoma, jo neprisiminė, bet tada 
jau nė vienas iš mūsų nebuvo tikras, ar toks epizodas ap- 
skritai kada buvo. 

Literatūra mudviem buvo puikus prieglobstis, kur ga- 
lėjome pamiršti politiką bei senaties paslaptis 1r atrasti 
stulbinamų knygų ir pamirštų rašytojų per nepabaigia- 
mus pokalbius, kartais sužlugdydavusius vizitus ir įva- 
rydavusius į neviltį mūsų žmonas. Motina mane įtikino, 
jog Mudu esame giminės, ir tai buvo tiesa. Tačiau mūsų 
abipusė aistra vallentados dainoms suartino labiau nei 
tolimi giminystės ryšiai. 

Turėjau ir dar vieną giminaitį iš tėvo pusės — Karlo- 
są H. Parechą, politinės ekonomikos profesorių, lankiusį 
„Grancolombia“, studentų mėgstamą knygyną, nes jis tu- 
rėjo puikų įprotį išstatyti žymių autorių knygas ant nie- 
kieno nesaugomų stalų. Net mes, jo studentai, suplūsda- 
vom į knygyną temstant, kai sumažėdavo budrumas, ir, 
naudodamiesi miklių pirštų fokusais, vogdavome knygas, 
nes studentų kodeksas byloja, kad jų vogimas — nusikal- 
timas, o ne nuodėmė. Ne iš dorybės, o tiesiog dėl fizinės 
baimės aš saugodavau drąsiausiųjų užnugarį su viena 
sąlyga, kad tarp vogtųjų bus kelios 1š tų, kurių pavadini- 
mus nurodydavau aš. Kartą popietę vienas iš mano ben- 
drininkų buvo ką tik nugvelbęs Fransisko Luiso Bernan- 
deso romaną Miestas be Lauros, kai staiga pajutau, kaip 
man į petį Žiauriai įsikirto kažkieno nagai, ir aš išgirdau 
seržanto balsą: 

— Po velnių! Pagaliau! 

Apimtas panikos, atsigręžiau ir susidūriau akis į akį 
su profesoriumi Karlosu H. Parecha, kai trys mano ben- 
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drai nešė kudašių iš knygyno. Laimė, kai jau norėjau pul- 
ti atsiprašinėti, staiga supratau, kad profesorius mane 
užklupo ne kaip vagį, o kaip studentą, kurio jau mėnesį 
nematė savo paskaitose. 

Dėl visa ko gerokai mane paprausęs, paklausė: 

— Ar tiesa, kad tu Gabrieliaus Elichijo sūnus? 

Tai buvo tiesa, bet aš atsakiau neigiamai, nes žinojau, 
kad iš tikrųjų jo tėvas ir manasis — tolimi giminaičiai, 
kažkada nežinia dėl ko susibarę. Tačiau vėliau jis sužino- 
jo tiesą ir nuo tada knygyne ir paskaitose nevadino ma- 
nęs kitaip, kaip savo giminaičių; mūsų santykiai rėmėsi 
veikiau politika nei literatūra, nors jis buvo parašęs 1r 
išleidęs keletą nevienodo lygio eilėraščių rinkinių Simo- 
no Latino slapyvardžiu. Vis dėlto mūsų giminystė buvo 
naudingesnė jam nei man, nes aš turėjau liautis sergėti 
ir slėpti knygų vagis. 

Kitas puikus dėstytojas, Djegas Montanja Kueljaras, 
buvo Lopeso Michelseno priešingybė, su kuriuo jis, regis, 
slapta varžėsi. Lopesas buvo priklydėlis liberalas, o Mon- 
tanja Kueljaras — kairysis. Su juo palaikiau gerus san- 
tykius už universiteto sienų, ir man visada atrodė, kad 
Lopesas Michelsenas žiūri į mane kaip į neapsiplunksna- 
vusį viščiuką, o Montanja Kueljaras laiko gera reklama 
savo revoliuciniam prozelitizmui. 

Su Montanja Kueljaru susibičiuliavome po kivirčo su 
trimis jaunais karo mokyklos karininkais, kurie lankyda- 
vo jo paskaitas vilkėdami karine uniforma. Jie buvo punk- 
tualūs kaip kareivinėse, visada sėdėdavo atskirai nuo kitų 
ant vienodų kėdžių, nepakeldami galvos sąžiningai kon- 
spektuodavo paskaitas 1r gaudavo pelnytą įvertinimą per 
pačius sunkiausius egzaminus. Nuo pat pirmųjų dienų 
Djegas Montanja Kueljaras paprašė jų nevaikščioti į pa- 
skaitas su karine uniforma. Jie kuo mandagiausiai atsakė 
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tik vykdą vyresniųjų įsakymus 1r nepraleido progos leisti 
jam tai pajusti. Šiaip ar taip, nors elgėsi jie keistai, studen- 
tai ir dėstytojai tris karininkus laikė puikiais studentais. 

Jie ateidavo apsivilkę vienodomis uniformomis, neprie- 
kaištingi, visada drauge ir punktualūs. Sėdėdavo atski- 
rai, kaip niekas 1š mūsų, mokėsi rimtai ir metodiškai, ta- 
čiau man visada atrodė, kad jie gyvena kitame pasaulyje, 
visiškai nepanašiame į mūsiškį. Jei juos užkalbindavai, 
jie atidžiai 17 mandagiai klausydavosi, bet buvo neįvei- 
kiami formalistai: visada atsakydavo tik tai, ko būdavo 
klausiami. Per egzaminus mes, civiliai, pasidaliję į grupes 
po keturis, drauge mokydavomės kavinėse, šeštadieniais 
susitikdavome šokiuose, kartais mušdavomės, vaikščio- 
davom į prastus barus ir niūrius viešnamius, kurių tada 
netrūko, bet niekada, net atsitiktinai, nesusidurdavome 
su savo uniformuotais bendramoksliais. 

Per ilgus mokymosi universitete metus man beveik nė 
karto neteko su jais sveikintis. Tiesą sakant, nebūdavo ir 
kada, nes jie ateidavo į paskaitas visada laiku, išeidavo 
sulig paskutiniu dėstytojo žodžiu, niekad su niekuo nesi- 
šnekėdavo, tik per pertraukas prisidėdavo prie keleto jau- 
nų antrakursių, taip pat kareivių. Ir aš niekad nesužino- 
jau, nei kuo jie vardu, nei kas jiems paskui nutiko. Tačiau 
šiandien suvokiu, kad dėl jų santūrios laikysenos kaltes- 
nis buvau aš, nes niekad neįstengdavau įveikti to kartėlio, 
su kuriuo mano seneliai prisimindavo savo pralaimėtus 
karus ir žiaurias bananų kampanijos sukeltas žudynes. 

Chorchė Sotas del Koralis, konstitucinės teisės dėsty- 
tojas, garsėjo tuo, kad mokėjo atmintinai visas pasaulio 
konstitucijas, 17 per paskaitas mus stebindavo protu ir 
teisės išmanymųu, kurį tik gadino prastas humoro jaus- 
mas. Manau, jog buvo vienas tų dėstytojų, kurie iš kailio 
neriasi, kad tik, ginkdie, neišlįstų per paskaitas jų politi- 
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nės pažiūros, tačiau jas aiškiausiai galėjai nuspėti 1š ran- 
kų mostų ir kai kurių pabrėžtinai dėstomų teorijų, nes 
mūsų universitete iš neramaus šalies pulso juste jutai, 
kad po keturiasdešimt ir kelerių metų ginkluotos taikos 
ji jau vėl stovi ant naujo pilietinio karo slenksčio. 

Nors chroniškai nelankiau paskaitų ir buvau visiškai 
abejingas teisės mokslams, lengvus pirmųjų metų daly- 
kus įveikiau karštligišku kalimu prieš pat egzaminus, o 
sunkesnius — gudriais išvedžiojimais, pasinaudodamas 
savo senais triukais. Tik, tiesa, man buvo nejauku savo 
paties kailyje ir aš nežinojau, kaip apgraibom išeiti iš ak- 
ligatvio. Teisės jau pradėjau beveik nesuprasti 17 domė- 
jausi ja mažiau nei tais dalykais, kurie buvo dėstomi licė- 
juje, be to, jaučiausi pakankamai suaugęs priimti spren- 
dimus. Žodžiu, po stebuklingai ištvertų šešiolikos mėne- 
sių man liko tik grupelė gerų draugų, kuriuos išsaugojau 
visą gyvenimą. 

Mano menkas domėjimasis studijomis dar sumenko po 
Uliso straipsnio, juoba kad universitete kai kurie bendra- 
moksliai ėmė mane vadinti maestro 1r pristatinėti kaip ra- 
šytoją. Tai sutapo su mano pasiryžimu išmokti sukurti to- 
kią teksto struktūrą, kuri būtų sykiu 1r įtikinama, 1r fan- 
tastiška. Kad ir pasinaudojus, tik be spragų, vienu iš tokių 
tobulų ir senų metodų, kokiu parašytas Sofoklio Oidipas 
karalius, kurio protagonistas aiškinasi savo tėvo žmogžu- 
dystę, kol galop suvokia, kad žudikas - jis pats; arba kaip 
V. V. Jakobo „Beždžionės letenoje“, tobulame apsakyme, 
kuriame viskas nutinka atsitiktinai; arba Mopasano no- 
velėje „Pampuška“ ir dar daugelyje kitų tekstų, parašytų 
nuodėmingų rašytojų, — tesaugo juos Dievas savo šven- 
toje karalystėje. Taip ir gyvenau, kai vieną sekmadienį 
atsitiko toks dalykas, kurį verta papasakoti. Beveik visą 
dieną liejau rašytojo neviltį Gonsalo Maljarino namuose 
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Čilės prospekte, o kai paskutiniu tamvajumi grįžau namo, 
Čapinero stotelėje įlipo faunas — tikras faunas iš mėsos ir 
kraujo. Ne, aš neapsirikau pavadindamas jį faunu. Paste- 
bėjau, jog niekas iš retų vidurnakčio keleivių nenustebo jį 
išvydęs, ir pamaniau, kad čia dar vienas iš tų persirengė- 
lių, sekmadienį vaikų parkuose pardavinėjančių visokius 
niekučius. Tačiau tikrovė mane įtikino, kad tai tiesa, nes 
jo ragai buvo laukinio ožio, o kai praėjo pro mane, paju- 
tau, kaip pasmirdo jo kailis. Prieš Dvidešimt šeštąją gat- 
vę — joje yra kapinės —- jis išlipo iš tramvajaus kaip pavyz- 
dingas šeimos tėvas ir dingo tarp parko medžių. 
Domingas Manuelis Vega, viduryje nakties pažadintas 
iš miegų mano blaškymosi lovoje, paklausė, kas atsitiko. 
„Ką tik mačiau, kaip į tramvajų įlipo faunas“, - pasakiau. 
Visiškai išsibudinęs atsakė, kad jei sapnuoju košmarus, 
vadinasi, po sekmadienio prastai virškinu, bet kaip tema 
mano naujam apsakymui jam atrodanti fantastiška. Kitą 
rytą jau nesupratau, ar iš tikrųjų tramvajuje mačiau fau- 
ną, ar tai tik buvo sekmadieninė haliucinacija. Ėmiau 
manyti, jog išvargintas ilgos dienos užmigau ir susapna- 
vau tokį aiškų sapną, kad neįstengiau jo atskirti nuo tik- 
rovės. Tačiau svarbiausia man buvo ne tai, ar faunas tik- 
ras, ar ne, o tai, kad aš išgyvenau tą epizodą taip, tarsi jis 
būtų buvęs tikras. Todėl nesvarbu, ar jis buvo tikras, ar 
susapnuotas, reikėjo žiūrėti į jį ne kaip į užkerėtos vaiz- 
duotės kūrinį, o kaip į nuostabią savo gyvenimo patirtį. 
Tad kitą dieną vienu prisėdimu parašiau apsakymą, 
pakišau po pagalve ir skaičiau jį daugybę vakarų iš eilės 
prieš užmigdamas ir ryte vos prabudęs. Tai buvo grynų 
gryniausia pažodinė tramvajaus epizodo transkripcija, 
parašyta tokiu nekaltu stiliumi, kaip žinutė apie krikš- 
tynas aukštuomenės gyvenimo kronikai skirtame pus- 
lapyje. Galop, apimtas naujų dvejonių, nusprendžiau 
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atiduoti jį įvertinti neklystančiai spaudai, bet ne laikraš- 
čiui El Espectador, o literatūriniam El Tiempo priedui. 
Pamaniau, kad gal būtų neblogai sužinoti ne tik Eduardo 
Salamea, bet ir kitokią nuomonę, be to, nenorėjau jo vel- 
ti į nuotykį, į kurį jis neturėjo jokios priežasties veltis. 
Apsakymą perdaviau per bičiulį iš pensiono ir pridėjau 
laišką donui Chaimei Posadai, naujam ir labai jaunam El 
Tiempo literatūrinio priedo redaktoriui. Bet apsakymas 
nebuvo išspausdintas, o į laišką niekas neatsakė. 

To meto mano apsakymai, išspausdinti „Fin de Sema- 
na“ priede tokia tvarka, kokia juos buvau parašęs, dingo 
iš laikraščio El Espectador archyvų 1952 metų rugsėjo 
6-ąją, kai vyriausybės viešojo saugumo pajėgos užpuolė 1r 
sudegino redakcijos pastatą. Nei aš, nei mano stropiausi 
draugai neturėjome jų kopijų, todėl su tam tikru paleng- 
vėjimu pamaniau, kad juos bus sudeginusi užmarštis. Vis 
dėlto kai kurie provincijos laikraščių literatūriniai priedai 
buvo išspausdinę juos be leidimo, o kitus paskelbę įvairūs 
žurnalai, todėl 1972 metais Montevideo leidykla „Alfil“ su- 
rinko juos į vieną tomą ir išleido vieno iš apsakymų pava- 
dinimu: Negras Nabas, privertęs laukti angelus. 

Šioje knygoje trūko vieno apsakymo, niekada neiš- 
spausdinto jokioje knygoje, — tikriausiai todėl, kad nebu- 
vo patikimos jo versijos. Jis vadinosi „Tubal Kainas kala 
žvaigždę“ ir 1948 metų sausio 17 dieną buvo paskelbtas 
laikraštyje El Espectador. Turbūt ne visi žino, kad pa- 
grindinis veikėjas pavadintas Biblijos kalvio, atradusio 
muziką, vardu. Skaitant tokia tvarka, kokia buvo para- 
šyti ir paskelbti spaudoje, jie man atrodo nenuoseklūs ir 
abstraktūs, kai kurie beprasmiai ir nė vienas nepagrįs- 
tas tikrais jausmais. Niekada neįstengiau suprasti, ko- 
kiu kriterijumi vadovaudamasis juos skaitė toks rimtas 
kritikas kaip Eduardas Salamea. Tačiau man, ir tik man 
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vienam, jie turi ypatingą reikšmę, nes kiekvienas apsa- 
kymas savotiškai atspindi greitą to meto mano gyvenimo 
evoliuciją. 

Dauguma romanų, kuriuos tada skaičiau ir kuriais 
žavėjausi, mane domino tik kaip technikos pamokos. Tai 
yra tik jų struktūros. Nuo trijų pirmųjų to meto apsaky- 
mų, kupinų metafizinių abstrakcijų, iki trijų paskutinių 
aptikau tikslių ir labai naudingų ženklų, rodančių pradi- 
nius rašytojo ugdymosi kelius. Man niekad neatėjo į gal- 
vą Mintis tyrinėti kitas formas. Tada maniau, kad apsa- 
kymas ir romanas — ne tik du skirtingi literatūros žanrai, 
bet ir du organizmai, o jų prigimtis tokia nepanaši, kad 
būtų tiesiog pražūtinga juos painioti. Šiandien tebema- 
nau taip pat ir esu labiau nei kada nors įsitikinęs, kad 
apsakymas pranašesnis už romaną. 

Publikacijos laikraštyje E! Espectador man atnešė ši0- 
kią tokią literatūrinę sėkmę, bet sukūrė kitų problemų, 
žemiškesnių ir juokingesnių. Naivūs draugai sustabdyda- 
vo Mane gatvėje ir prašydavo paskolinti pinigų, neva iš- 
gelbėsiančių jiems gyvybę, nes negalėjo patikėti, kad toks 
žymus rašytojas nesimaudo piniguose. Tik labai nedau- 
gelis patikėdavo, kai paaiškindavau, jog už tuos išspaus- 
dintus apsakymus nesu gavęs nė sentavo 1r nė nesitikiu 
gauti, nes tuo metu už publikacijas Kolumbijos spaudoje . 
nebuvo priimta mokėti. Bet dar labiau nusivylė tėtis, ga- 
lop supratęs, jog aš negalėsiu pragyventi iš savo uždirbtų 
pinigų tuo metu, kai trys 1š vienuolikos jo vaikų jau lanko 
mokyklą. Šeima man siųsdavo trisdešimt pesų per mėne- 
sį. Vien pensionas kainavo aštuoniolika, be teisės valgyti 
kiaušinius per pusryčius, 17 aš visada buvau priverstas 
ieškoti pinigų nenumatytoms išlaidoms. Laimė, nežinau, 
iš kur man atsirado nesąmoningas įprotis išmarginti pie- 
šiniais laikraščių paraštes, servetėles restoranuose, mar- 


murinius staliukus kavinėse. Drįstu manyti, kad tie pie- 
šiniai buvo tiesioginiai palikuonys tų, kuriuos piešdavau 
ant senelio juvelyrinės dirbtuvės sienų. Tikriausiai taip 
buvo lengviausia išlieti savo jausmus. Atsitiktinis staliu- 
ko bendras 1š „Molino“, turėjęs įtakingų pažinčių minis- 
terijoje, bet nieko nenutuokęs apie piešimą, įsidarbino te- 
nai dailininku ir pasiūlė man dirbti už jį bei dalytis alga. 
Daugiau niekad gyvenime nebuvau taip arti korupcijos, 
bet vis dėlto dar ne taip arti, kad būčiau dėl to gailėjęsis. 

"Tuo metu Bogotoje išpopuliarėjo Karibų liaudies dai- 
nos, - jų išmokau dar čiulpdamas motinos krūtį, - ir aš 
vėl susidomėjau muzika. Tada labiausiai buvo klausoma 
radijo programa „Pakrantės valanda“, kuriai vadovavo 
donas Paskualis Delvechijus, savotiškas Atlanto pakran- 
tės muzikos pasiuntinys sostinėje. Sekmadienio rytais 
jis tapo toks populiarus, kad mes, studentai karibiečiai, 
traukdavome į radijo biurus ir ten šokdavome iki pava- 
karių. Tuo metu žmonėms ėmė patikti mūsų muzika, ji 
išpopuliarėjo ne tik šalies viduje, bet ir tolimiausiuose jos 
kampeliuose, ir tai padėjo pakrantės studentams prasi- 
mušti Bogotoje. 

Tada vienintelį siaubą mums kėlė priverstinių vedy- 
bų šmėkla. Nežinau dėl kokių priežasčių visoje pakran- 
tėje buvo pasklidę gandai, kad bogotiškės merginos labai 
jau lengvai atsiduodančios pakrantės vaikinams, tiesiog 
tempte įsitempiančios juos į lovą ir paskui verčiančios jas 
vesti. Tai darančios ne iš meilės, o dėl to, jog tikisi gyven- 
ti name su langais į jūros pusę. Aš tuo niekad netikėjau. 
Atvirkščiai, nemaloniausi mano gyvenimo prisiminimai 
susiję su niūriais Bogotos priemiesčių viešnamiais, kur 
mes eidavome išlieti alkoholio perteklių. Pačiame šlykš- 
čiausiame vos neatsisveikinau su gyvybe, kai vieną va- 
karą moteris, su kuria ką tik pasidulkinau, išlėkė nuoga į 
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koridorių ir ėmė šaukti, neva iš jos naktinio staliuko stal- 
čiaus aš pavogęs dvylika pesų. Du viešnamio gorilos par- 
trenkė mane ant grindų ir ne tik ištraukė man 1š kišenės 
paskutinius du pesus, likusius nuo apgailėtinos meilės, 
bet dar nuo galvos iki kojų išrengė nuogai 17 ėmė ieškoti 
pinigų. Šiaip ar taip, jie nusprendė manęs nežudyti, o ati- 
duoti policijai, bet staiga moteris prisiminė vakar pakei- 
tusi pinigų slėptuvę ir rado visus savo pinigus neliestus. 

Iš draugysčių, išlikusių nuo universiteto laikų, drau- 
gystė su Kamilu Toresu buvo ne tik įsimintiniausia, bet 
ir dramatiškiausia. Vieną dieną jis pirmą kartą neatėjo 
1 paskaitas. Gandas pasklido žaibo greitumu: jis susikro- 
vęs daiktus ir nusprendęs pabėgti iš namų į Čikinkiros 
seminariją, eančią maždaug už šimto kilometrų nuo Bo- 
gotos. Motina jį pasivijusi geležinkelio stotyje 17 užda- 
riusi savo bibliotekoje. Aš aplankiau jį. Atrodė blyškes- 
nis nei visada, vilkėjo ponču ir buvo toks ramus, kad aš 
pirmąkart susimąsčiau apie Dievo palaimą. Į seminariją 
jis nusprendė stoti iš pašaukimo, kurį labai gerai slėpė 1r 
kuriam buvo pasirengęs paklusti iki galo. 

— Sunkiausia jau praėjo, - pasakė jis man. 

Taip jis savotiškai norėjo pasakyti, kad atsisveikino su 
savo mergina ir kad ji pritarusi jo apsisprendimui. Po to 
nuostabaus vakaro jis man padovanojo mįslingą dovaną: 
Darvino Rūšių kilmę. Atsisveikinau su juo keistai įsitiki- 
nęs, kad niekad daugiau jo nepamatysiu. 

Kol jis mokėsi seminarijoje, buvau pametęs jį iš akių. 
Tik iš nuogirdų žinojau, kad išvažiavęs į Lovainą trejiems 
metams studijuoti teologijos, kad jo atsidavimas Dievui 
nepakeitęs nei jo studentiškos dvasios, nei pasauliečio 
manierų ir kad dėl jo dūsaujančios merginos jį laikančios 
sutanos nuginkluotu kino aktoriumi. 

Kai po dešimties metų grįžo į Bogotą, kūnu ir dvasia 
buvo susitaikęs su dvasininko pašaukimu, tačiau išsau- 
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gojęs geriausias paauglio savybes. Tuo metu aš jau buvau 
rašytojas ir bediplomis žurnalistas, vedęs ir turėjau sūnų 
Rodrigą, 1959 metų rugpjūčio 24 dieną gimusį Bogotos 
„Palermo“ ligoninėje. Mudu su žmona nusprendėme, kad 
jį turėtų krikštyti Kamilas. Krikštatėvis būsiąs Plinijus 
Apulijus Mendosa, su kuriuo mūsų šeimos jau seniai gra- 
žiai bičiuliavosi. Krikštamotė — Susana Lunares, Cher- 
mano Vargaso, bičiuliškai mane išmokiusio žurnalistikos 
meno gudrybių, žmona. Kamilas su Plinijumi bičiuliavo- 
si artimiau nei mes, bet nenorėjo sutikti, jog mūsų sūnų 
krikštytų Plinijus, nes tuo metu jis simpatizavo komu- 
nistams, be to, gal baiminosi, kad linkęs pašmaikštauti 
vyras nesugadintų sakramento iškilmių. Susana sutiko 
būti dvasine mūsų sūnaus vadove, ir Kamilas nesurado 
ar nenorėjo surasti kitų priežasčių, kliudančių Plinijui 
būti krikštatėviu. 

Krikštynos įvyko „Palermo“ klinikos koplyčioje šeštą 
valandą popiet, tvyrant šaltai prieblandai, dalyvaujant 
tik man, krikštatėviams ir dar vienam kaimiečiui, atžen- 
gusiam tarsi per orą, kad galėtų nematomas dalyvauti 
ceremonijoje. Kai Susana atėjo nešina naujagimiu, nepa- 
taisomasis krikštatėvis paleido savo pirmąjį provokuo- 
jantį juokelį: 

— Iš šito jaunuolio mes išugdysim didįjį partizaną. 

Kamilas, ruošdamas apeigų reikmenis, atsikirto tuo 
pačiu tonu: „Taip, bet Dievo partizaną“. Ir pradėjo apei- 
gas nepaprastai ryžtingai, kas tuo metu dar buvo visiškai 
neįprasta. 

— Krikštysiu jį ispaniškai, kad netikėliai suprastų, ką 
reiškia šis sakramentas. 

Jo balsas skambėjo iškiliai, o aš ispanų kalbą tyliai 
kartojau lotyniškai, prisimindamas švelnius vaikystės 
metus, kai giedojau Arakatakos chore. Per apiplovimą, į 
nieką nežiūrėdamas, dar sykį provokuojamai įgėlė: 
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— Tie, kurie tiki, kad ant šios būtybės šiuo metu nusi- 
leidžia Šventoji Dvasia, tegu atsiklaupia. 

Krikštatėviai ir aš, sutrikę dėl savo bičiulio kunigo 
klastos, likome stovėti, o kūdikis ėmė inkšti 1r klykti po 
švęsto vandens srove. Atsiklaupė tik valstietis su sanda- 
lais. Šis epizodas įstrigo atmintyje kaip viena rimčiausių 
gyvenimo pamokų, nes aš visada maniau, jog Kamilas at- 
sivedė tą kaimietį tyčia, kad pamokytų mus nusižemini- 
mo. Ar bent gerų manierų. 

Po to įvykio jį mačiau tik kelis kartus, ir visada neati- 
dėliotinomis ir svarbiomis progomis, dažniausiai susiju- 
siomis su jo veikla ginant policijos persekiojamus kovoto- 
jus. Vieną rytą — buvau ką tik vedęs — jis pasirodė mano 
namuose su vagimi, jau atlikusiu bausmę, bet nuolat po- 
licijos persekiojamu: ji atimdavo iš jo viską, ką jis turėda- 
vo. Kartą daviau jam porą žygio batų su specialiu pieši- 
niu ant padų. Po kelių dienų tarnaitė iš piešinio atpažino 
batų padus gatvės nusikaltėlio nuotraukoje. Jis buvo ras- 
tas negyvas griovyje. Tai buvo mūsų draugas vagis. 

Nemanau, kad šis epizodas kaip nors susijęs su Kami- 
lo likimu, bet po kelių mėnesių jis atėjo į karo ligoninę 
aplankyti savo sergančio draugo ir daugiau niekas nieko 
apie jį nežinojo, kol vieną dieną vyriausybė pranešė, kad 
jis tapo Nacionalinės išlaisvinimo armijos kovotoju. Žuvo 
1966 metų vasario 5-ąją, būdamas trisdešimt šešerių, per 
atvirą susišaudymą su karo patruliu. 

Kamilo įstojimas į seminariją sutapo su mano pasiry- 
žimu daugiau nešvaistyti laiko teisės fakultete, tačiau vis 
neturėjau drąsos to pasakyti tėvams. Iš brolio Luiso En- 
rikės, kuris 1948 metais atvyko į Bogotą ir šiame mieste 
gavo gerą darbą, sužinojau, jog jie buvo tokie patenkinti 
mano bakalauro rezultatais ir pirmaisiais teisės studijų 
metais, kad netikėtai man atsiuntė pačią lengviausią ir 


329 


moderniausią spausdinimo mašinėlę, kokią tik tuo metu 
buvo įmanoma gauti. Tai buvo mano pirmoji spausdini- 
mo mašinėlė ir pati nelaimingiausia, nes tą pačią dieną 
už dvylika pesų ją užstatėme lombarde, kad galėtume 
pratęsti sutiktuvių šventę su broliu ir pensiono draugais. 
Kitą dieną, nepaisydami siaubingo galvos skausmo, nu- 
skubėjom į lombardą pažiūrėti, ar mūsų mašinėlė su vi- 
sais antspaudais vis dar ten, ir įsitikinti, kad ji ten stovės 
kaip stovėjusi tol, kol iš dangaus ims lyti pinigais ir mudu 
galėsime ją atsiimti. Proga pasitaikė tą dieną, kai apsime- 
tėlis dailininkas sumokėjo man priklausančius pinigus, 
bet paskutinę minutę nusprendėme ją pasiimti vėliau. 
Kaskart, kai brolis arba aš, kartu ar atskirai, eidavome 
pro lombardą, sustodavome įsitikinti, kad mašinėlė, su- 
vyniota į celofaną ir perrišta siauru kaspinėliu, tebesto- 
vi tarp kitų gerai saugomų namų apyvokos prietaisų. Po 
mėnesio džiaugsmingi mūsų skaičiavimai, kuriuos atlik- 
davome apimti alkoholinės euforijos, dar nebūdavo tapę 
tikrove, bet mašinėlė stovėjo toje pačioje vietoje ir tikriau- 
siai stovės tol, kol laiku mokėsime ketvirtinius procentus. 

Manau, kad tada mes dar nieko nenutuokėme apie tą 
siaubingą įtampą, kuri jau buvo pradėjusi drumsti šalies 
ramybę. Nors Ospina Peresas atėjo į valdžią įgijęs nuo- 
saikiojo konservatoriaus prestižą, dauguma jo partijos 
narių žinojo, kad pergalė įmanoma tik dėl liberalų su- 
siskaldymo. Šie, dar neatsigavę po šoko, prikaišiojo Al- 
bertui Ljerui už jo savižudišką nešališkumą, atvedusį į 
pralaimėjimą. Daktaras Gabrielis Turbajus, labiau pri- 
slėgtas savo depresiškos prigimties nei nepalankaus bal- 
savimo, be jokios prasmės ir priežasties išvyko į Europą 
neva tobulinti kardiologijos žinių, ir po pusantrų metų, 
įveiktas astmos, mirė vienišas Paryžiaus „Place Athėnėe“ 
viešbutyje tarp popierinių gėlių ir išblukusių gobelenų. 
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Užtat Chorchė Elieseras Gaitanas nė dienos nenutrau- 
kė būsimųjų rinkimų kampanijos ir iš pagrindų ją radi- 
kalizavo moralinio Respublikos atnaujinimo programa, 
pakeitusia istorinį šalies susiskaldymą į liberalus ir kon- 
servatorius ir išryškinusia horizontalius ir realistinius 
skirtumus tarp išnaudotojų 1r išnaudojamųjų: vienoje 
pusėje — politikų šalis, kitoje — tauta. Savo istoriniu šū- 
kiu: „Mes juos įveiksim!“ ir antgamtine energija jis pa- 
sėjo pasipriešinimo sėklą net tolimiausiuose kampeliuose 
milžiniška agitacijos kampanija, per mažiau nei metus 
pasiekė didžiulių laimėjimų ir atvedė šalį prie tikros so- 
cialinės revoliucijos slenksčio. 

Tik tada suvokėme, kad šalis ima slysti į tą pačią p1l- 
lietinio karo bedugnę, kuris nesiliovė nuo tada, kai mes 
kovojome dėl nepriklausomybės nuo Ispanijos, ir kuris 
dabar traukė į savo verpetą buvusių priešų provaikai- 
čius. Konservatorių partija, sugrįžusi į valdžią po ketu- 
rių iš eilės liberalų laimėtų rinkimų, buvo pasiryžusi bet 
kokiomis priemonėmis ją išsaugoti. Norėdama pasiekti 
savo tikslą, Ospinos Pereso vyriausybė pradėjo išdegin- 
tos žemės politiką, nepagailėjusią nė vienų namų ir pa- 
skandinusią šalį kraujyje. 

Dėl savo politinio nesąmoningumo ir dėl to, kad skra- 
jJojau literatūros padebesiais, nieko neįtariau, ir toji aki- 
vaizdi tikrovė man nušvito tik vieną naktį, kai grįždamas 
į pensioną akis į akį susidūriau su savo sąmonės šmėkla. 
Tuščią miestą, plakamą ledinio vėjo, besiveržiančio pro 
tarpukalnes, staiga sudrebino metalinis ir atvirai rūs- 
tus balsas. Chorchė Elieseras Gaitanas kaip 1r kiekvieną 
penktadienį sakė kalbą Municipaliniame teatre. Salėje 
tilpo vos daugiau nei tūkstantis žmonių, susispaudusių 
it sardinės dėžutėje, bet Gaitano kalba buvo perduodama 
koncentriškomis bangomis, pirma per gretimose gatvėse 
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kabančius garsiakalbius, paskui per visu garsu paleistus 
radijo imtuvus, kurie aidėjo it botago kirčiai nustebusia- 
me mieste, pasiglemždami trims ar net keturioms valan- 
doms visą nacionalinį klausytoją. 

Tą naktį man pasirodė, kad gatvėje aš vienas, išsky- 
rus ant lemtingojo gatvės kampo stovintį El Tiempo pa- 
statą, kaip ir kiekvieną penktadienį saugomą iki dantų 
apsiginklavusio policijos būrio. Man, arogantiškai neti- 
kinčiam Gaitanu, tai buvo tarsi praregėjimas, aš staiga 
supratau, kad jis peržengė mūsų ispaniškumo ribą ir su- 
kūrė atvirą, visiems suprantamą kalbą, labiau bylojančią 
ne žodžių prasme, 0 aistringo ir rūstaus balso moduliaci- 
jomis. Savo epinėse kalbose jis klastingai tėvišku balsu 
patarė visiems ramiai grįžti į savo namus, ir visi suprato 
taip, kaip reikėjo suprasti, tai yra kaip šifruotą kvietimą 
viską atmesti, nepritarti socialinei nelygybei ir sužvėrė- 
jusiai valdžiai. Net tvarką turėjusi palaikyti policija buvo 
paveikta to įspėjimo, kurį suprato atvirkščiai. 

To vakaro kalboje jis negailestingai vardijo tą žalą, 
kurią šaliai padarė smurto vyriausybė, išdegintos že- 
mės politika siekianti sunaikinti liberalus, kalbėjo apie 
nesuskaičiuojamas aukas kaimuose ir apie minias pabė- 
gėlių, be duonos ir pastogės suplūdusių į miestus. Patei- 
kęs šiurpą keliančių žudynių ir savivalės faktų, Gaitanas 
ėmė pamažu kelti balsą ir vis labiau mėgaudamasis, žo- 
dis po žodžio, sakinys po sakinio perėjo į stulbinamai pa- 
gaulią, jausmingą ir gerai apgalvotą retoriką. Klausantis 
vis greitėjančio jo kalbos ritmo, publikos įtampa didėjo, 
kol pagaliau sprogo, ir toji banga pasklido po visą miestą 
ir radijo bangomis pasiekė atokiausius šalies kampelius. 

Slapčiomis, bet ramiai stebint policijai, įsijaudrinu- 
si Minia puolė į gatvę tarsi į kruviną mūšį. Manau, jog 
galop tą vakarą supratau senelio nusivylimą ir blaivias 
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Kamilo Toreso Restrepo įžvalgas. Mane stebino, kad Na- 
cionaliniame universitete studentai tebelaikė save libe- 
ralais 1r ispanais, išskyrus keletą komunistų, tačiau to 
griovio, kurį Gaitanas jau rausė šalyje, čia dar niekas ne- 
juto. Parėjau į pensioną dar neatsipeikėjęs po vakaro su- 
maišties 1r išvydau savo kambario draugą, lovoje ramiai 
skaitantį Ortegą i Gasetą. 

— Grįžau tarsi naujas žmogus, daktare Vega, - pasa- 
kiau. — Dabar žinau, kaip ir kodėl prasidėjo pulkininko 
Nikolos Markeso karai. 

Po keleto dienų, 1948 metų vasario 7-ąją, pirmą kartą 
savo gyvenime dalyvavau politiniame akte — Gaitano su- 
rengtose gedulingose eitynėse, skirtose nesuskaičiuoja- 
mų smurto aukų atminimui, į kurias susirinko apie šeši 
šimtai tukstančių moterų ir vyrų rūsčiais gedulo drabu- 
žiais, nešinų raudonomis partijos ir juodomis liberalų 
gedulo vėliavomis. Eitynių slaptažodis buvo vienas: abso- 
liuti tyla. Ji tvyrojo kupina nenusakomo dramatizmo, net 
namų ir įstaigų balkonuose, nuo kurių žmonės stebėjo, 
kaip mes lėtai žingsniuojame centrine gatve palei visus 
vienuolika sausakimšų namų blokų. Viena ponia šalia 
manęs tyliai meldėsi. Greta einantis vyriškis nustebęs ją 
subarė: 

— Maldauju jus, ponia! 

Ji suniurnėjo atsiprašydama ir nugrimzdo į savo 
šmėklų vandenyną. Vis dėlto toje antgamtinėje tyloje 
mane iki ašarų sujaudino atsargūs minios žingsniai ir al- 
savimas. Atėjau čia be jokių politinių įsitikinimų, suvilio- 
tas neįprastos tylos, 1r staiga nustebau, kad gerklę man 
gniaužia ašaros. Gaitano kalba Bolivaro aikštėje nuo 
Municipaliteto Kontrolės rūmų balkono buvo nepapras- 
tai jaudinama laidotuvių kalba. Nepaisant niūrių parti- 
JOS prognozių, niekas nesulaužė slaptažodžio: iš minios 
nepasigirdo jokių plojimų. 


Tai buvo „tylos maršas“, labiausiai Jjaudinamas per 
visą Kolumbijos istoriją. Visų, šalininkų ir priešininkų, 
nuomone, po šio istorinio vakaro Gaitano pergalė rinki- 
muose buvo neabejotina. Tai žinojo ir konservatoriai - Ži- 
nojo dėl visą šalį užliejusios smurto bangos, dėl žiauraus 
režimą palaikančios policijos elgesio su beginkliu libera- 
lizmu 1r dėl išdegintos žemės politikos. Tą patį savaitgalį 
niūriausią šalies sielos būseną teko patirti tiems, kurie 
stebėjo koridą Bogotos aikštėje, kai pirmoje eilėje sėdin- 
tys Žiūrovai įsiveržė į areną pasipiktinę pernelyg ramiu 
buliumi ir torero nesugebėjimu jį pribaigti. Dar gyvą bu- 
lių įsiutusi minia sukapojo į gabalus. Daugelis žurnalistų 
ir rašytojų, kuriems teko išgyventi šį siaubą ar bent apie 
Jį girdėti, tai aiškino kaip kraupų laukinio įniršio simpto- 
mą, pamažu apimantį visą šalį. 

Šioje aukštos įtampos atmosferoje kovo 30-ąją, pusę 
penkių po pietų, Bogotoje prasidėjo Devintoji Paname- 
rikos konferencija. Miesto atnaujinimas, atliktas pagal 
pompastišką užsienio reikalų ministro Laureano Gomeso 
estetinį skonį, kainavo milžiniškus pinigus. Konferenci- 
joje dalyvavo visų Lotynų Amerikos šalių užsienio reika- 
lų ministrai ir žinomos to meto asmenybės. Svarbiausi 
Kolumbijos politikai buvo pakviesti kaip garbės svečiai, 
išskyrus, be abejo, Elieserą Gaitaną, išbrauktą iš sąra- 
šo griežtu Laureano Gomeso veto ir galbūt pritariant kai 
kuriems jo nekentusiems liberalų vadovams, nes jis puolė 
abiem partijoms būdingą oligarchiją. Konferencijos polia- 
rine žvaigžde tapo generolas Džordžas Maršalas, Jungti- 
nių Valstijų delegatas ir Antrojo pasaulinio karo didvy- 
ris, it kino aktorius išgarsėjęs karo nuniokotos Europos 
atkūrimo planu. 

Tačiau balandžio 9-ąj4 Chorchė Elieseras Gaitanas 
tapo visų laikraščių dienos didvyriu, nes jam pavyko iš- 
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teisinti leitenantą Chesusą Mariją Kortesą Povedą, kal- 
tinamą žurnalisto Eudoro Galarsos Osos nužudymu. 
Procesas baigėsi prieš aušrą, tačiau į savo biurą triukš- 
mingoje Septimos gatvės ir Chimeneso de Kesados alė- 
jos sankryžoje advokatas atėjo prieš pat aštuonias ir kuo 
puikiausiai nusiteikęs. Nors ryte turėjo keletą susitiki- 
mų, nedvejodamas priėmė Plinijaus Mendosos Neiros 
kvietimą papietauti prieš pirmą su šešiais politikais ir 
savo draugais, atėjusiais jo pasveikinti teisinės pergalės, 
apie kurią dar nespėjo parašyti laikraščiai, proga. Tarp 
jų buvo ir jo asmeninis gydytojas Pedras Eliseo Krusas, 
taip pat priklausantis jo politinei aplinkai. 

Toje įtemptoje atmosferoje aš sėdau pietauti to paties 
pensiono, kuriame gyvenau, valgykloje, mažiau nei už 
trijų kvartalų nuo sankryžos. Man dar nebuvo patiekta 
sriuba, kai staiga, baisiai išsigandęs, priešais mano sta- 
liuką išdygo Vilfridas Matjė. 

— Sumauta šalis, - pasakė jis. — Priešais „El Gato Neg- 
ro“ jie ką tik nužudė Gaitaną. 

Matjė, pavyzdingas medicinos ir chirurgijos studen- 
tas, kilęs iš Sukrės kaip ir kiti pensiono gyventojai, buvo 
apsėstas niūrių pranašysčių. Vos prieš savaitę jis mums 
pranešė baisiausią naujieną: netrukus būsiąs nužudytas 
Chorchė Elieseras Gaitanas ir tas aktas turėsiąs katast- 
rofiškų padarinių. Tačiau toji pranašystė niekam nepa- 
darė įspūdžio — nereikėjo būti dideliu pranašu, kad įsi- 
vaizduotum tokią galimybę. 

Beveik neatgaudamas kvapo skriete nuskriejau į kitą 
Chimeneso Kesados alėjos pusę ir vos kvapstydamasis 
atsidūriau priešais „El Gato Negro“ kavinę, stovinčią be- 
veik ant Septimos gatvės kampo. Sužeistasis, dar gyvas, 
bet neturintis jokios vilties išgyventi, buvo ką tik nuga- 
bentas į Centrinę kliniką, esančią už keturių kvartalų. 


Buūrelis vyrų mirkė nosines dar šilto kraujo klane, kad iš- 
saugotų jas kaip istorinę relikviją. Moteris juodu šaliku ir 
sandalais, viena iš daugelio, pardavinėjančių niekniekius 
šioje vietoje, laikydama kruviną nosinę rankoje, sušuko: 

— Tie kėkšpalaikiai paprasčiausiai jį nužudė! 

Batų valytojai, apsiginklavę medinėmis dėžėmis, sten- 
gėsi išlaužti metalines užuolaidas ir įsiveržti į „Naujosios 
Granados“ vaistinę, kur keli budintys policininkai buvo 
uždarę žudiką, saugodami jį nuo įtūžusios minios. Aukš- 
tas ir labai savimi pasitikintis vyriškis pilku nepriekaiš- 
tingu kostiumu, tarsi būtų išsirengęs į vestuves, kurstė 
minią gerai apgalvotais šūksniais. Tokiais veiksmingais, 
jog vaistinės savininkas, bijodamas, kad jie jos nepadeg- 
tų, nuleido plienines užuolaidas. Kai žudikas, kuris sto- 
vėjo įsikibęs į policininką, išvydo besiartinant įtūžusią 
minią, jį suėmė panika. 

— Pareigūne, — ėmė maldauti veik negirdimu balsu, — 
neleiskit jiems manęs užmušti. 

Niekad jo nepamiršiu. Susivėlę plaukai, dviejų dienų 
barzda, pilka it numirėlio oda, nuo siaubo išsprogusios 
akys. Vilkėjo labai nudrengtą rudos gelumbės švarką 1š- 
ilgais dryžiais, kurio atlapus jau buvo nuplėšusi minia. 
Mačiau jį tik akimirką, bet įsiminiau amžinai, nes batų 
valytojai išplėšė jį iš policininko rankų ir daužydami me- 
dinėm dėžėm mirtinai suspardė. Pirmą kartą partrenk- 
tas ant žemės, jis pametė vieną batą. 

— Į rūmus! — sušuko pilkai vilkintis vyriškis, kurio nie- 
kas niekada neatpažino. - Į rūmus! 

Didžiausi įniršėliai pakluso. Sugriebė už kulnų kru- 
viną kūną ir Septimos gatve nutempė iki Bolivaro aikš- 
tės tarp stovinčių tramvajų, laidydami prieš vyriausybę 
nukreiptus karo šūkius. Nuo šaligatvių ir balkonų žmo- 
nės juos drąsino šūksniais ir plojimais. Smūgių sumaito- 


tas lavonas ant grindinio paliko tik drabužių skiautes 1r 
kūno draiskalus. Daugelis žmonių prisidėjo prie kortežo, 
ir jis mažiau nei per penkis namų blokus taip išaugo, kad 
dabar griaudėjo it karinga orda. Iš sumaitoto kūno liko 
tik apatinės kelnės ir vienas batas. 

Ką tik atnaujinta Bolivaro aikštė su subjaurotais me- 
džiais ir primityviomis oficialios naujosios estetikos sta- 
tulomis buvo praradusi kitų istorinių penktadienių di- 
dybę. Iš Nacionalinio Kapitolijaus, kuriame jau dešimtį 
dienų vyko Panamerikos konferencija, delegatai buvo 
išsivaikščioję pietų. Tad minia patraukė į Prezidento rū- 
mus, irgi ištuštėjusius. Ten jie numetė tai, kas liko iš la- 
vono: jis buvo visai nuogas, tik su apatinių kelnių skiau- 
tėmis, kairės kojos batu ir dviem raiščiais, nežinia kodėl 
mazgais suveržtais apie kaklą. Netrukus pietų atvyko 
prezidentas Marianas Ospina Peresas su žmona, Engati- 
vos gyvenvietėje ką tik atidarę žemės ūkio parodą. Iki tos 
akimirkos jie nieko nežinojo apie žmogžudystę, nes prezi- 
dento automobilyje buvo išjungę radiją. 

Išbuvau nusikaltimo vietoje maždaug dar dešimt mi- 
nučių, stebėdamasis, kad liudytojų parodymų forma ir 
esmė taip greitai keičiasi, jog jie praranda bet kokį pana- 
šumą su tikrove. Stovėjome Chimeneso alėjos ir Septimos 
gatvės sankryžoje, kai joje būna daugiausia žmonių, ir 
apie penkiasdešimt žingsnių nuo El Tiempo. Tada žino- 
jome, kad einantį iš savo kabineto Gaitaną lydėjo Pedras 
Eliseo Krusas, Alechandras Valjechas, Chorchė Padilja 1r 
Plinijus Mendosa Neira, Alfonso Lopeso Pumarecho vy- 
riausybės karo ministras. Kaip tik Mendosa visus juos 
pakvietė pietų. Iš pastato, kur turėjo savo kabinetą, Gai- 
tanas išėjo be apsaugininkų, glaudžiai apsuptas draugų. 
Vos tik Jiems priėjus šaligatvį, Mendosa paėmė jį už pa- 
rankės, pasivėdėjo žingsnį į priekį ir tarė: 
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— Tai, ką aš tau norėjau pasakyti, tikra kvailystė... 

Ir daugiau nespėjo nieko ištarti. Gaitanas užsidengė 
veidą ranka, ir Mendosa išgirdo pirmąjį šūvį, paskui pa- 
matė priešais stovintį vyrą, kuris nusitaikė 1r šaltakrau- 
jiškai kaip tikras profesionalas tris kartus iš revolverio 
šovė lyderiui į galvą. Netrukus jau buvo kalbama apie 
ketvirtąjį šūvį, neva skriejusį pro šalį, ir galbūt net penk- 
tąjį. 

Plinijus Apulėjus Mendosa, atvykęs su savo tėvu ir se- 
serimis Elvira ir Rosa Ines, dar spėjo pamatyti Gaitaną, 
gulintį aukštielninką ant šaligatvio, kol jis dar nebuvo iš- 
vežtas į ligoninę. „Jis neatrodė miręs, — pasakojo jis man 
po daugelio metų. — Veikiau panašus į didingą statulą, 
gulinčią ant grindinio šalia klanelio, tik jo atmerktų su- 
stingusių akių žvilgsnis buvo labai liūdnas“. Tą sąmyšio 
valandėlę jo seserys pamanė, kad jų tėvas taip pat negy- 
vas, ir buvo labai priblokštos, kai Plinijus Apulėjus, no- 
rėdamas jas išvežti kuo toliau nuo įvykio vietos, įsodino į 
pirmą pasitaikiusį tramvajų. Tačiau vairuotojas, supra- 
tes, kas atsitiko, sviedė kepurę ant grindų, paliko tram- 
vajų viduryje gatvės ir įsiliejo į pradėjusių šūkaloti suki- 
lėlių minią. Tai buvo pirmasis tramvajus, kurį po keleto 
minučių apvertė pamišusi minia. 

Būta daug spėlionių ir nesutarimų dėl pagrindinių vei- 
kėjų skaičiaus 1r vaidmens, nes vienas liudytojas tvirtino 
matęs paeiliui šaudančius tris vyrus, o kitas pareiškė, 
kad tikrasis žudikas, pasinaudojęs sumaištimi, įsimaišęs 
į Minią ir paskui ramiai įšokęs į važiuojantį tramvajų. 
Tai, ko Mendosa Neira norėjo paklausti Gaitano, kai pa- 
ėmė jį už rankos, neturėjo nieko bendra su tuo, kas buvo 
pasakojama vėliau: jis neva prašęs leidimo įsteigti ins- 
titutą profsąjungų veikėjams mokyti. Arba kaip keletą 
dienų prieš žmogžudystę pajuokavo jo uošvis: „Atidaryti 


mokyklą, kurioje vairuotojai būtų mokomi filosofijos“. Ta- 
čiau pasigirdo šūvis, 17 Mendosa nespėjo nieko paklausti. 

Praėjus penkiasdešimčiai metų, aš vis dar negaliu pa- 
miršti to vyro, kuris, regis, kurstė žmones priešais vaisti- 
nę, tačiau daugybėje liudijimų, kuriuos teko perskaityti 
apie tą dieną, jis nė sykio nebuvo paminėtas. Stebėjau 
jį iš labai arti, įsidėmėjau jo elegantišką kostiumą, ale- 
bastrinę odą ir nepaprastai tikslius judesius. Jis taip pa- 
traukė mano dėmesį, kad nenuleidau nuo jo akių iki tos 
akimirkos, kai įsėdo į pernelyg jau naują automobilį, vos 
tik minia nutempė žudiko lavoną, ir nuo tada, regis, buvo 
ištrintas iš istorijos atminties. Net ir iš manosios, kol po 
daugelio metų, jau tapes žurnalistu, galutinai įsitikinau, 
jog tam žmogui pavyko pasiekti, kad būtų nulinčiuotas 
netikras žudikas ir paslėptas tikrasis. 

Toje nevaldomoje sumaištyje dalyvavo ir dvidešimt- 
metis Kubos studentų lyderis Fidelis Kastras, Havanos 
universiteto delegatas studentų suvažiavime, kuris buvo 
tarsi demokratinė alternatyva Panamerikos konferenci- 
jai. Fidelis Kastras atvyko prieš šešias dienas kartu su 
Alfredu Gevara, Enrike Ovaresu ir Rafaeliu del Pinu — 
jle, kaip ir jis, buvo Kubos studentai, — ir vienas pirmųjų 
jo žygių buvo išsirūpinti susitikimą su Chorche Elieseru 
Gaitanu, kuriuo nepaprastai žavėjosi. Po dviejų dienų 
Kastrui pavyko pasimatyti su Gaitanu, ir jis paskyrė jam 
susitikimą ateinantį penktadienį. Gaitanas savo ranka 
užsirašė susitikimo datą į užrašų knygelę, į puslapį, da- 
tuotą balandžio 9-ąja: „Fidelis Kastras, 14 val.“ 

Fidelis ne kartą pasakojo žiniasklaidai 17 man bega- 
linių pokalbių metu, kurių per ilgus draugystės metus 
mudu turėjome daugybę, kad apie nusikaltimą pirmiau- 
sia išgirdęs būdamas visai netoli, nes norėjęs ateiti laiku 


į antrą valandą paskirtą susitikimą. Staiga nustebo, išvy- 
dęs pirmąją minią, kuri puldinėjo į visas puses ir šaukė: 

— Jie nužudė Gaitaną! 

Tik daug vėliau Fidelis Kastras supratęs, kad susiti- 
kimas, šiaip ar taip, nebūtų galėjęs įvykti anksčiau nei 
ketvirtą ar penktą valandą, nes Mendosa Neira netikėtai 
pakvietė Gaitaną pietų. 

Nusikaltimo vieta buvo pilnut pilnutėlė žmonių. Eis- 
mas buvo nutrauktas, tad aš pasukau į pensioną baigti 
pietų, kai prie savo kabineto durų kelią man užtvėrė mano 
dėstytojas Karlosas H. Parecha ir paklausė, kur einu. 

— Einu pietauti, - atsakiau. 

— Nepliurpk nesąmonių! — sušuko jis savo nepakarto- 
jamu karibietišku žargonu. — Kaip tu gali valgyti, kai jie 
ką tik nužudė Gaitaną? 

Ir iškart liepė eiti į universitetą ir vadovauti studen- 
tų protesto žygiui. Keista, bet aš paklusau. Patraukiau 
Septimos gatve šiaurės link, priešinga kryptimi nei mi- 
nia, kuri, apimta smalsumo, pykčio ir skausmo, plūdo į 
nusikaltimo vietą. Žygio priešakyje, vairuojami įniršusių 
studentų, važiavo Nacionalinio universiteto autobusai. 
Santandero parke, už šimto metrų nuo nusikaltimo vie- 
tos, tarnautojai paskubomis uždarinėjo „Granados“ vieš- 
bučio, ištaigingiausio visame mieste, vartus, kur tomis 
dienomis gyveno keletas ministrų ir žymių svečių, pa- 
kviestų į Panamerikos konferenciją. 

Iš visų kampų plūdo naujos vargšų minios, atvirai pa- 
siruošusios pradėti mūšį. Dauguma buvo apsiginklavę 
mačetėmis, pavogtomis per pirmąjį krautuvių puolimą, 
ir, regis, nekantravo kuo greičiau jomis pasinaudoti. Aš 
neturėjau aiškaus supratimo apie galimus pasikėsinimo 
padarinius, man labiau rūpėjo pietūs nei protestas, tad 
vėl grįžau į pensioną. Šuoliais užlėkiau laiptais, įsitiki- 
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nęs, kad mano politizuotieji bičiuliai jau pasirengę mū- 
šiui. Bet ne: valgykla buvo tuščia, o mano brolis 17 Chosė 
Palensija, gyvenantys gretimame kambaryje, miegama- 
jame su kitais bičiuliais traukė dainas. 

— Jie nužudė Gaitaną! — sušukau. 

Jie ženklais parodė, kad jau žino, tačiau visų nuotai- 
ka buvo veikiau šventinė nei liūdna, ir nesiliovė daina- 
vę. Vėliau susėdome valgyti tuščiame kambaryje, neabe- 
jodami, kad viskas tuo ir baigsis, kol kažkas pagarsino 
radiją, kad išgirstų ir abejingieji. Karlosas H. Parecha, 
garbingai laikydamasis savo pozicijų, kurias buvo man 
išdėstęs prieš valandą, paskelbė, jog įkurta revoliucinė 
vyriausybės chunta iš žymiausių buvusių liberalų, į ku- 
rią įeinąs ir visiems gerai žinomas rašytojas ir politikas 
Chorchė Salamea. Pirmuoju potvarkiu jie suformavę 
vykdomąjį komitetą, nacionalinės policijos štabą ir visus 
kitus revoliucinės vyriausybės organus. Paskui kalbėjo 
kiti chuntos nariai, vienas per kitą skelbdami vis įman- 
tresnius šūkius. 

Klausydamasis iškilmingų pareiškimų, pirmiausia pa- 
galvojau: o ką pamanys mano tėvas, kai sužinos, kad jo 
pusbrolis, tasai kietakaktis konservatorius, tapo kraštu- 
tinių kairiųjų revoliucijos lyderiu? Pensiono šeimininkė 
nustebo, kad visi tie didieji universiteto žmonės elgiasi 
ne kaip dėstytojai, o kaip prastai išauklėti studentai. 
Tereikėjo perjungti radijo imtuvą vos per dvi stotis, kad 
atsidurtum vis kitoje šalyje. Per nacionalinį kanalą pro- 
vyriausybiniai liberalai kvietė laikytis ramybės, kita 
stotis burnojo prieš Maskvai lojalius komunistus, o aukš- 
čiausieji oficialiojo liberalizmo lyderiai, nepaisydami ka- 
ringai nusiteikusios gatvės minios, stengėsi įsibrauti į 
Prezidento rūmus ir pradėti derybas dėl kompromiso su 
konservatorių vyriausybe. 
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Mes ir toliau sėdėjome sutrikę dėl tokios sumaišties, 
kai staiga įlėkė vienas iš šeimininkės sūnų ir sušuko, 
kad dega pensionas. Iš tikrųjų, tiršti juodi dūmai skver- 
bėsi pro atsiradusį plyšį sienoje, ir miegamuosiuose ėmė 
trūkti oro. Dūmai, be abejonės, veržėsi iš Vidaus reikalų 
ministerijos rūmų, esančių šalia pensiono, kuriuos buvo 
padegę maištininkai, bet pakankamai tvirta siena te- 
bestovėjo. Tad strimgalviais nulėkėme laiptais žemyn 1r 
atsidūurėme karo apimtame mieste. Netramdomi riauši- 
ninkai pro Vidaus reikalų ministerijos rūmų langus mėtė 
viską, ką rado kabinetuose. Gaisrų dūmai apniaukė orą, 
dangus atrodė užklotas niūria marška. Septimos ir greti- 
mose gatvėse paklaikusios gaujos, apsiginklavusios ma- 
četėm 1r visokiais gelžgaliais, pavogtais iš metalo dirbi- 
nių parduotuvių, padedamos maištaujančių policininkų 
puolė ir degino gatvės parduotuves. Pakako vieno žvilgs- 
nio, kad suvoktume, jog padėtis nekontroliuojama. Brolis 
įspėjo mano mintis ir sušuko: 

— Po šimts, spausdinimo mašinėlė! 

Nubėgom iki lombardo, kuris tebestovėjo sveikas svei- 
kutėlis gerai uždarytomis durimis, tačiau įprastoje vie- 
toje mašinėlės nebuvo. Labai nesijaudinome, manydami, 
kad galėsime ją atsiimti kitą dieną, dar nesuvokdami, 
kad ši siaubinga katastrofa neturi nei kitos dienos, nei 
ateities. 

Bogotos karo įgula stengėsi tik saugoti vyriausybės pa- 
status 17 bankus, o viešąja tvarka niekas nesirūpino. Nuo 
įvykių pradžios daugybė aukšto rango policijos valdininkų 
įstojo į Penktąją diviziją, 17 nemažai patrulių, prisirankio- 
ję gatvėje paliktų ginklų, pasekė jų pavyzdžiu. Kai kurie 
jų, su raudonais sukilėlių raiščiais ant rankovių, šaudė 
taip arti, kad šūvių aidas man atsimušė krūtinėje. Nuo 
tada tikiu, kad ginklas gali užmušti vien šūvio aidu. 


Grįždami iš lombardo matėme, kaip per minutę buvo 
apiplėšta turtingiausia visame mieste parduotuvė Okta- 
vos gatvėje. Nuostabios brangenybės, angliška vilna ir 
Bond Stryto skrybėlės, kuriomis mes, pakrantės studen- 
tai, taip žŽavėjomės žiūrėdami į nepasiekiamas vitrinas, 
dabar ėjo iš rankų į rankas abejingai stebint kareiviams, 
saugantiems užsienio bankus. Prašmatni „San Marino“ 
kavinė, į kurią nė karto nebuvom įkėlę kojos, buvo atdara 
ir išgrobstyta, ir pirmą kartą joje nepamatėme padavėjų, 
jau iš anksto lekiančių prie durų užkirsti studentams ka- 
ribiečiams kelio. 

Kai kurie žmonės išeidavo iš parduotuvių nešini pilnu 
glėbiu prašmatnių drabužių ar tempdami ant pečių išti- 
sus audinių rietimus, o paskui numesdavo juos tiesiog 
viduryje gatvės. Vieną pakėliau, nė nemanydamas, kad 
jis toks sunkus, ir skaudama širdim turėjau palikti. Kas 
žingsnis klupinėdavome ant namų apyvokos daiktų, iš- 
mestų į gatvę, buvo sunku žengti tarp brangiausių viskio 
butelių ir visokių egzotiškų gėrimų, kuriems banditai 
mačetėmis daužė kaklelius. Brolis Luisas Enrikė ir Cho- 
sė Palensija nusiaubtoje brangių drabužių parduotuvėje 
aptiko užsilikusį tėvo ūgio dangiškai mėlyną geros vil- 
nos kostiumą, kurį jis vėliau daugelį metų užsivilkdavo 
iškilmingomis progomis. Man pasitaikė vienintelis, bet 
lemtingas trofėjus — veršiuko odos portfelis iš brangiau- 
sios miesto arbatinės: po to kelerius metus naktimis, kai 
neturėdavau kur miegoti, jame nešiodavausi savo rank- 
raščius. | 

Ejau su grupe žmonių, kurie skynėsi kelią Oktavos 
gatve Kapitolijaus link, kai staiga Bolivaro aikštėje pir- 
muosius demonstrantus pakirto kulkosvaidžio papliūpa. 
Mirusieji ir sužeistieji sudarė kamštį vidury gatvės ir pr1i- 
vertė Mus sustoti. Vienas krauju paplūdęs mirštantysis 


iššliaužė iš po lavonų krūvos, įsikirto man į kelnių atvar- 
tus ir širdį draskančiu balsu sušuko: 

— Dėl Dievo meilės, jaunuoli, neleisk man mirti! 

Išsigandęs pabėgau. 

Nuo tada išmokau pamiršti daugybę siaubingų daly- 
kų, nutikusių man ir kitiems, bet niekad nepamiršau to 
viltį praradusio žmogaus akių, žvelgiančių į mane lieps- 
nojančioje gatvėje. Vis dėlto dar iš šiandien stebiuosi, kad 
tada nė akimirką nepagalvojau, jog tame negailestinga- 
me pragare galėjome žūti ir mudu su broliu. 

Trečią valandą popiet pradėjo gūsiais lyti, bet penktą 
biblinis tvanas užgesino mažesnius gaisrus ir apmalšino 
sukilėlių įkarštį. Menkutei Bogotos įgulai, bejėgei su- 
tramdyti įniršusią minią, vis dėlto pavyko ją išsklaidyti. 
Pastiprinimas atėjo tik po vidurnakčio, surinktas iš gre- 
timų departamentų greito reagavimo dalinių, visų pirma 
iš Bojakos, įgijusios liūdną oficialiojo smurto mokyklos 
vardą. Iki tos akimirkos radijas tik kurstė sukilėlius, bet 
neteikė informacijos, todėl nebuvo galima patikrinti nė 
vieno pranešimo, ir tikros tiesos niekas nežinojo. Auštant 
pastiprinimo daliniai ėmė kontroliuoti ordų nusiaubtą ir 
be šviesos likusį miestą, bet politizuotas pasipriešinimas 
truko keletą dienų su bokštuose ir ant stogų įsitaisiusiais 
snaiperiais. Tuo metu gatvėse jau gulėjo nesuskaičiuoja- 
ma daugybė lavonų. 

Kai grįžome į pensioną, didžioji miesto centro dalis 
liepsnojo, o apversti tramvajai riogsojo tarp automobilių 
griaučių, virtusių improvizuotomis barikadomis. Susidė- 
jome keletą vertingesnių daiktų į lagaminą, ir tik vėliau 
prisiminiau, kad palikau trijų ar keturių nespausdintų 
apsakymų juodraščius, senelio žodyną, kurio niekad ne- 
atgavau, ir Diogeno Laercijaus knygą, kuria buvau apdo- 
vanotas už pirmuosius sėkmingus mokslo metus viduri- 
nėje mokykloje. 


Vienintelis dalykas, kuris tada mudviem su broliu šovė 
į galvą — prašytis prieglobsčio dėdės Chuanito namuose, 
esančiuose tik už keturių namų blokų nuo pensiono. Bute 
trečiame namo aukšte, kurį sudarė svetainė, valgomasis 
ir du miegamieji, dėdė gyveno su žmona ir vaikais: Edu- 
ardu, Margarita ir Nikolu, vyriausiuoju sūnumi, kurį lai- 
ką prisiglaudusiu su manimi pensione. Buvo aišku, kad 
butas per mažas, bet Markesai Kabaljerai kilniadvasiš- 
kai surado mums vietos ten, kur jos nebuvo, net svetai- 
nėje, 1r ne tik mums, bet ir kitiems pensiono draugams ir 
bičiuliams: Chosė Palensijai, Domingui Manueliui Vegai, 
Karmelui Martinesui — visi jie buvo iš Sukrės — ir dar ki- 
tiems, kurių beveik nepažinojome. 

Prieš pat vidurnaktį, kai liovėsi liję, užlipom ant stogo 
pažiūrėti pragariško miesto, žėrinčio gaisrų pašvaistė- 
mis, vaizdo. Tolumoje Monseratės ir Gvadalupės kalvos 
gumšojo it dvi didžiulės šešėlių masės, išsiskiriančios 
dūmų užtemdyto dangaus fone, tačiau tame sustingusia- 
me rūke prieš mano akis stovėjo tik vienas vaizdas — di- 
džiulis veidas mirštančio vyro, šliaužiančio prie manęs 
ir prašančio neįmanomos pagalbos. Žmonių medžioklė 
gatvėse buvo kiek aprimusi, ir siaubingoje tyloje girdėjo- 
si vien padriki nesuskaičiuojamų snaiperių, daugiausia 
pasislėpusių miesto centre, šūviai ir rėkalojantys karei- 
vial, pamažu baigiantys sunaikinti bet kokį — ginkluotą 
ar neginkluotą — pasipriešinimą ir imantys į savo rankas 
miestą. Priblokštas mirties vaizdo, dėdė Chuanitas visų 
mūsų jausmus išreiškė vienu atodūsiu: 

— Mano Dieve, viskas lyg sapnas! 

Grįžęs į prieblandoje skendinčią svetainę, griuvau 
ant sofos. Vyriausybės dalinių užimtų radijo stočių pra- 
nešimai skelbė apie pamažu grįžtančią ramybę. Daugiau 
niekas nesakė kalbų, tačiau nebuvo įmanoma atskirti ofi- 


cialių stočių nuo tų, kurias kontroliavo sukilėliai, o per 
šias dažnai liedavos1 gandų srautas. Buvo kalbama, kad 
visos ambasados pilnos pabėgėlių, kad generolas Marša- 
las susiradęs prieglobstį Jungtinių Valstijų pasiuntiny- 
bėje 1r kad jį sauganti karo mokyklos garbės sargyba. Ir 
dar buvo kalbama, kad pirmosiomis sukilimo valandomis 
tenai buvo užsidaręs ir Laureanas Gomesas, kad iš ten 
nuolat skambinęs prezidentui ir mėginęs sutrukdyti jam 
derėtis su liberalais tokioje situacijoje, kuria, jo nuomo- 
ne, naudojosi komunistai. Buvęs prezidentas Albertas 
Ljeras, tuometinis Panamerikos sąjungos prezidentas, už 
savo gyvybę turėjo būti dėkingas tik stebuklui, nes buvo 
atpažintas nešarvuotame automobilyje, kai važiavo iš 
Kapitolijaus, 17 minia mėgino priversti jį užsimokėti už 
tai, kad jis teisėtai perdavė valdžią konservatoriams. Vi- 
durnaktį dauguma Panamerikos konferencijos dalyvių 
jau buvo saugūs. 

Tarp gausybės prieštaringų naujienų pasiekė dar vie- 
na: Giljermas Leonas Valensija, žinomo poeto sūnus, bu- 
vęs negyvai užmėtytas akmenimis, o jo lavonas pakartas 
Bolivaro aikštėje. Tačiau mintis, kad vyriausybė kontro- 
liuoja padėtį, labai greitai įgavo konkretų pavidalą, kai 
kariuomenė pradėjo atsiiminėti maištininkų užimtas ra- 
dijo stotis. Užuot skelbusios karo šūkius, jos stengėsi nu- 
raminti šalį, tvirtindamos, jog vyriausybė esanti padėties 
šeimininkė, o liberalų vadovybė derasi su Respublikos 
prezidentu dėl valdžios pasidalijimo. 

Tačiau 1š tikrųjų politinės nuovokos, regis, nebuvo 
praradę tik komunistai, mažuma fanatikų, kurie sumaiš- 
ties valandomis it kelių policininkai vadovavo miniai, nu- 
kreipdami ją valdžios centrų link. Užtat paaiškėjo, kad 
liberalai pasidaliję į dvi grupes, apie kurias savo kampa- 
nijos metu kalbėjo 17 Gaitanas: į vadovus, kurie stengėsi 


išsikovoti sau dalį valdžios Prezidento rūmuose, ir rinkė- 
jus, kurie tam priešinosi kiek tik galėjo nuo savo bokštų 
ir terasų. 

Tiriant Gaitano nužudymą, pirmosios abejonės kilo 
dėl žudiko tapatybės. Net šiandien nėra vieningos nuo- 
monės, kad Septimos gatvės minioje į jį šovęs vienišas 
šaulys Chuanas Roa Sjera. Tačiau nelengva suprasti, jog 
jis būtų galėjęs veikti vienas, nes neatrodė toks išsilavi- 
nęs žmogus, kad pats būtų nusprendęs kaip tik tą die- 
ną, tą valandą, toje vietoje ir tokiu būdu įvykdyti žmog- 
Zudystę, turėjusią tokių siaubingų padarinių. Jo motina 
Enkarnasjon Sjera, penkiasdešimt dvejų metų našlė Roa, 
išgirdusi per radiją apie Gaitano, savo politinio didvyrio, 
nužudymą, ėmė juodai dažyti geriausią suknią, kad ga- 
lėtų nešioti gedulą. Dar nebuvo baigusi, kai išgirdo, kad 
žudikas — Chuanas Roa Sjera, tryliktasis iš keturiolikos 
jos vaikų. Nė vienas jų nelankė pradinės mokyklos, ketu- 
ri — du berniukai ir dvi mergaitės — buvo mirę. 

Ji pareiškė, kad jau maždaug aštuoni mėnesiai paste- 
bėjusi Chuaną keistai elgiantis. Kalbėjęsi pats su savi- 
mi ir be jokios priežasties juokęsis, o vienų metu visiems 
girdint pareiškęs, jog manąs, kad jis įsikūnijęs į genero- 
14 Fransiską de Paulą Santanderą, mūsų nepriklauso- 
mybės didvyrį, bet visi manę, kad tai girto žmogaus sa- 
palionės. Jos sūnus niekad niekam nėra padaręs nieko 
bloga, keletas įtakingų žmonių net parašę jam rekomen- 
dacinius laiškus, kad jis galėtų gauti tarnybą. Tądien, 
kai nužudė Gaitaną, vieną tų laiškų jis turėjo portfelyje. 
Prieš šešis mėnesius savo ranka buvo parašęs laišką pre- 
zidentui Ospinai Peresui, kuriame jo prašė priimti darbo 
klausimais. 

Motina tardytojams papasakojo, kad sūnus tuo reika- 
lu buvo susitikęs su Gaitanu, bet šis jam nesuteikęs jo- 
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kios vilties. Ji pareiškė, jog niekas gyvenime nebuvo jo 
matęs šaudant, bet iš to, kaip jis elgėsi su ginklu, buvo 
aišku, kad šaudė ne naujokas. Ilgas 38-ojo kalibro revol- 
veris buvo toks senas, kad nuostabu, kaip iš jo buvo įma- 
noma pataikyti. 

Kai kurie pastato tarnautojai žmogžudystės išvakarė- 
se sakė Chuaną Roa matę tame aukšte, kuriame įsikū- 
ręs Gaitano kabinetas. Durininkas tvirtino neabejojąs, 
kad balandžio 9-osios rytą pastebėjęs jį lipant laiptais, o 
paskui leidžiantis liftu su kažkokiu nepažįstamuoju. Jam 
atrodė, kad abu vyrai kelias valandas laukę prie įėjimo 
į pastatą, bet kai Gaitanas įėjęs į savo kabinetą, prie jo 
durų Roa buvęs vienas. 

Gabrielis Restrepas, Gaitano kampanijos dienraščio 
La Jornada žurnalistas, ištyrinėjo dokumentus, kuriuos 
Roa Sjera turėjo su savimi, kai įvykdė nusikaltimą. Jie 
nepaliko jokių abejonių dėl jo tapatybės ir socialinės pa- 
dėties, bet iš jų nieko nebuvo galima spręsti apie jo keti- 
nimus. Kelnių kišenėse turėjęs aštuoniasdešimt sentavų 
smulkiomis monetomis, nors keletą kasdieniam gyveni- 
mui būtinų daiktų galima nusipirkti 17 už penkis. Vidinė- 
je švarko kišenėje nešiojęsis juodos odos piniginę, kurioje 
buvo vieno peso banknotas. Taip pat turėjo gero elgesio 
pažymėjimą, kitą iš policijos, liudijantį, kad jis neteistas, 
ir trečią — su gyvenamuoju adresu vargšų kvartale: Okta- 
vos gatvė, numeris 30—73. Iš antrosios klasės karo rezer- 
visto knygelės buvo matyti, kad jis Rafaelio 17 Enkarnas- 
Jon Sjera sūnus, gimęs prieš dvidešimt vienerius metus, 
1927 metų lapkričio 4-ąją. 

Viskas atrodė tvarkinga, išskyrus tai, kad toks kuklus, 
niekada neteistas žmogus nešiojasi tiek daug gero elgesio 
įrodymų. Vis dėlto man kėlė abejonę vienas dalykas - aš 
niekad neįstengiau pamiršti to elegantiško, gerai aps!1- 
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rengusio vyriškio, kuris atidavė jį įnirtusiai miniai 17 am- 
Zinai dingo prašmatniame automobilyje. 

Pačioje šios tragedijos sumaištyje, kai buvo balzamuo- 
jamas nužudyto apaštalo lavonas, liberalų partijos vado- 
vybės nariai susirinko Centrinės klinikos valgzomajame 
aptarti neatidėliotinų priemonių. Nelaukiant audiencijos, 
pirmiausia reikėjo vykti į Prezidento rūmus ir su valsty- 
bės vadovu aptarti, kaip išgelbėti šalį nuo gresiančio ka- 
taklizmo. Tą vakarą prieš devynias lietus kiek aprimo, ir 
pirmieji delegatai šiaip taip prasiskynė kelią liaudies su- 
kilėlių nusiaubtomis gatvėmis pro lavonus, kuriuos pa- 
kirto aklos balkonuose ir terasose pasislėpusių snaiperių 
kulkos. 

Prezidento laukiamajame jie sutiko keletą konserva- 
torių politikų 1r puikiai besitvardančią prezidento žmoną 
Bertą Ernandes de Ospiną. Ji buvo ta pačia suknele, ku- 
rią vilkėjo lydėdama vyrą į Engativos parodą, prie juos- 
mens jai kabojo tarnybinis revolveris. 

Pavakare prezidentas prarado ryšį su karštaisiais taš- 
kais ir užsidaręs su kariškiais ir ministrais bandė įver- 
tinti šalies padėtį. Liberalų vizitas prieš pat dešimtą va- 
landą vakaro užklupo jį netikėtai, jis nenorėjo jų priimti 
visų iš karto, o po du, bet jie atsakė, kad tokiomis sąlygo- 
mis į kabinetą nekelsiąs kojos nė vienas. Prezidentas nu- 
sileido, tačiau, šiaip ar taip, liberalams tai pasirodė nieko 
gera nežadantis ženklas. 

Jis sėdėjo pačiame ilgo stalo gale, apsivilkęs neprie- 
kaištingu kostiumu ir nerodydamas jokių nerimo požy- 
mių. Kad buvo truputį įsitempęs, bylojo tik tai, jog go- 
džiai 17 be perstojo rūkė, kartais užgesindamas vieną 
pusiau surūkytą cigaretę ir užsidegdamas kitą. Jau daug 
vėliau vienas to susitikimo dalyvių man papasakojo, kokį 
nepamirštamą įspūdį jam padarę liepsnojančio miesto 
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atspindžiai ant nesudrumsčiamo prezidento plaukų. Pro 
didžiulius prezidento kabineto langus buvo matyti lieps- 
nojantis dangus ir iki pasaulio krašto besidriekiančių 
spygsančių griuvėsių krūvos. 

Apie šį susitikimą žinome labai nedaug, tik tiek, ką 
papasakojo patys jo dalyviai, vieni nuoširdžiai, kiti fan- 
tazuodami, ir dar iš poeto ir istoriko Arturo Alapės, smul- 
kiai atkūrusio tų baisių dienų įvykius ir labai daug prisi- 
dėjusio prie šių prisiminimų redakcijos. 

Lankytojų delegaciją sudarė donas Luisas Kanas, li- 
beralaus vakarinio dienraščio El Espectador direktorius, 
Plinijus Mendosa Neira, susitikimo iniciatorius, ir trys 
aktyviausi ir jauniausi liberalų vadovai: Karlosas Ljeras 
Restrepas, Darijus Ečandija ir Alfonsas Arauchas. Disku- 
sijos metu ateidavo arba išeidavo ir kitų garsių liberalų. 

Pagal įžvalgius prisiminimus, kuriuos po kelerių metų 
man papasakojo Mendosa Neira savo neramioje tremtyje 
Karakase, nė vienas susitikimo dalyvių nebuvo parengęs 
plano. Jis buvo vienintelis Gaitano nužudymo liudytojas 
ir žodis žŽodin papasakojo apie jį kaip apsigimęs pasako- 
tojas 1r patyręs žurnalistas. Prezidentas išklausė jį su pa- 
garbiu dėmesiu ir galop paprašė lankytojų pateikti savo 
pasiūlymus, kaip garbingai ir patriotiškai išbristi iš šio 
siaubingo chaoso. 

Mendosa, garsėjęs tarp draugų ir priešų šiurkščiu at- 
virumu, atsakęs, kad vyriausybė turėtų perduoti valdžią 
Ginkluotosioms pajėgoms, šiuo metu turinčioms Žmonių 
pasitikėjimą. Jis buvo liberalios Alfonso Lopeso Pumare- 
cho vyriausybės karo ministras, žinojo kariškių bėdas ir 
manė, kad jie gali grąžinti šalį į normalų gyvenimą. Ta- 
čiau prezidentas nepritarė tokiam realistiniam planui, be 
to, jo nepalaikė ir patys liberalai. 
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Tada atėjo eilė kalbėti donui Luisui Kanui, garsėju- 
siam legendiniu atsargumu. Jis jautė prezidentui kone 
tėviškus jausmus ir tik pasiūlė priimti greitą ir teisingą 
sprendimą, kurį, daugumos palaikomas, turėtų padary- 
ti pats prezidentas Ospina. Šis jį užtikrino rasiąs būtinų 
priemonių padėčiai normalizuoti, bet visada vadovausią- 
sis konstitucija. Ir, rodydamas pro langus miestą ryjantį 
pragarą, su vos slepiama ironija priminė, kad tokią situa- 
ciją sukūrusi ne vyriausybė. 

Ospina garsėjo kaip ramus, gerai išauklėtas žmogus, 
ko nepasakysi apie Laureaną Gomesą, garsėjusį pykčio 
priepuoliais, arba apie kai kuriuos pasipūutėlius jo parti- 
jos narius, suktų rinkimų žinovus, bet tą istorinę naktį 
jis įrodė, kad gali būti toks pat užsispyręs kaip ir jie. Tad 
diskusija, užtrukusi iki vidurnakčio, baigėsi be jokių re- 
zultatų. Kartais, atnešdama vis baisesnių Žinių, į kabine- 
tą įeidavo ir donja Berta de Espina. 

Tuo metu gatvėse jau niekas neįstengė suskaičiuoti 
mirusiųjų, kaip ir snaiperių savo nepasiekiamose poz1- 
cijose, kaip išprotėjusios, įniršusios minios, apsvaigusios 
nuo aukščiausios kokybės alkoholio, prisiplėšto iš bran- 
gių parduotuvių. Jau degė nuniokotas miesto centras, 
liepsnojo prašmatniausios parduotuvės, Teisingumo ir 
Vidaus reikalų ministerijos rūmai ir daugybė istorinių 
pastatų. Tikrovė be pasigailėjimo siaurino santarvės ke- 
lius, o tuščioje prezidento kabineto saloje keli žmonės ne- 
įstengė ramiai susitarti su vienu žmogumi. 

Darijus Ečandija, galbūt turintis didžiausią autorite- 
tą žmogus, kalbėjo mažiausiai. Du ar tris kartus paleido 
ironišką pastabą prezidento adresu ir vėl nugrimzdo į ap- 
mąstymus. Jis atrodė tinkamiausias kandidatas pakeisti 
Ospiną Peresą, bet tą vakarą nepadarė nieko, kas būtų 
leidę tai patvirtinti ar pancigti. Prezidentas, kuris buvo 
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laikomas nuosaikiuoju konservatoriumi, atrodė vis ma- 
žiau ir Mažiau į tokį panašus. Dviejų prezidentų vaikai- 
tis ir giminaitis, šeimos tėvas, į pensiją išėjęs inžinierius 
ir amžinas milijonierius, jis patyliukais tvarkė dar keletą 
reikalų, todėl buvo kalbama, nors ir be įrodymų, kad ir 
namuose, 1r rūmuose valdanti jo karingoji žmona. Tad jis 
su kandžiu sarkazmu pareiškė nematąs priežasčių, kodėl 
negalėtų priimti pasiūlymo, bet jaučiąsis labai patogiai 
vadovaudamas vyriausybei iš savo kėdės, į kurią jį paso- 
dinusi liaudies valia. 

Kalbėjo jis, žinoma, remdamasis informacija, kurios 
neturėjo liberalai, todėl viską tiksliai ir išsamiai žinojo 
apie padėtį šalyje. Būdavo nuolat informuojamas, kai tik 
išeidavo iš kabineto. Bogotos įgula neturėjo nė tūkstančio 
vyrų, Iš visų departamentų jį pasiekdavo daugiau ar ma- 
Ziau rimtos žinios, bet visuose Ginkluotosios pajėgos buvo 
jam ištikimos ir kontroliavo padėtį. Gretimame Bojakos 
departamente, garsėjančiame istoriškai susiklosčiusiu li- 
beralizmu ir griežtu konservatyvizmu, Chosė Marija Vil- 
jarealis — konservatorius iki kaulų smegenų, — vos pra- 
sidėjus maištui ne tik nuslopino vietinius neramumus, 
bet ir siuntė geriausiai ginkluotus dalinius į Bogotą, kad 
užimtų sostinę. Todėl prezidentui dabar reikėjo padaryti 
tik vieną dalyką — santūriai elgtis, mažai kalbėti ir lėtai 
traukiant cigaretę po cigaretės kiek tik įmanoma ilgiau 
užgaišinti liberalus. Nė karto nedirstelėjo į laikrodį, bet 
tikriausiai buvo labai gerai apskaičiavęs valandą, kai į 
miestą bus sutraukti nauji, oficialiose represijose jau iš- 
bandyti daliniai. 

Po ilgų mėginimų rasti visiems priimtiną veiksmų pla- 
ną Karlosas Ljeras Restrepas pasiūlė tai, dėl ko liberalų 
vadovybė buvo sutarusi Centrinėje klinikoje ir kas buvo 
laikoma paskutine korta: politinės santarvės ir visuome- 
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nės taikos labui siūlyti prezidentui savo galias perduoti 
Darijui Ečandijai. Tokį planą, be abejonės, priimtų Edu- 
ardas Santosas ir Alfonsas Lopesas Pumarechas, buvę 
Respublikos prezidentai, didelį politikų pasitikėjimą tu- 
rintys vyrai, šiuo metu esantys užsienyje. 

Vis dėlto prezidento atsakymas, neskubus kaip ir jo 
rūkymas, buvo ne toks, kokio visi tikėjosi. Jis nepraleido 
progos parodyti savo tikrąjį charakterį, kurį iki tol mažai 
kas žinojo. Atsakė, kad, žinoma, jam ir jo šeimai būtų pa- 
togiausia atsisakyti valdžios, pasitraukti į užsienį 1r be 
Jokių politinių rūpesčių gyventi iš santaupų, bet jam ne- 
rimą kelianti mintis, kokių tatai padarinių turėtų šaliai, 
jeigu išrinktasis prezidentas atsisakytų savo mandato. 
Pilietinis karas būtų neišvengiamas. Ir kai Ljeras Re- 
strepas dar sykį paprašė jį atsistatydinti, prezidentas lei- 
do priminti savo pareigą ginti konstituciją 1r įstatymus, 
kuriuos ginti prisiekęs ne tik savo tėvynei, bet ir savo są- 
žinei bei Dievui. Tada neva ir ištaręs tą istorinį sakinį, 
kurio, regis, iš tikrųjų niekad neištarė, bet nuo tada am- 
žinai jam priskiriamą: „Kolumbijos demokratijai miręs 
prezidentas vertesnis už bėglį“. 

Nė vienas 1š liudytojų neprisiminė girdėjęs, kad tą sa- 
kinį būtų ištaręs jis ar kas kitas. Ilgainiui jis buvo pa- 
laikytas vienu iš daugialypio jo talento proveržių: nors 
žmonės abejojo dėl jo politinio pagrįstumo ir istorinės 
vertės, bet jiems niekad nekilo abejonių dėl jo literatu- 
rinio grožio. Nuo tada jis tapo Ospinos Pereso vyriausy- 
bės moto ir vienu 1š jo šlovės stulpų. Galop imta kalbėti, 
kad tą sakinį sugalvoję įvairūs žurnalistai konservato- 
riai, o įtikimiausia versija — kad jis priklausąs žymiam 
rašytojui, politikui ir tuometiniam Kalnakasybos ir naf- 
tos pramonės ministrui Choakinui Estradai Monsalvei, 
iš tikrųjų tada buvusiam Prezidento rūmuose, bet neda- 


lyvavusiam susitikime. Tad sakinys liko istorijoje tarsi 
ištartas žmogaus, kuris jį ir turėjęs ištarti nuniokotame 
mieste, kur jau aušo pelenai, ir šalyje, kuri jau niekad 
nebus tokia, kokia buvo. 

Šiaip ar taip, tikrojo pagyrimo prezidentas nusipelnė 
ne dėl istorinių frazių kūrimo, o todėl, kad užliūliavo li- 
beralus migdomosiomis karamelėmis iki vidurnakčio, kai 
malšinti plebėjų maišto ir primesti konservatorių taikos 
atvyko nauji daliniai. Tik tada, balandžio 10-osios rytą, 
vienuolika košmariškų telefono skambučių jis pažadino 
Darijų Ečandiją 17 paskyrė jį savo naujosios dvipartinės 
vyriausybės ministru. Laureanas Gomesas, pasibjaurė- 
jęs tokiu sprendimu ir susirūpinęs savo saugumu, su šei- 
ma išvyko į Niujorką laukti palankių sąlygų, kad galėtų 
įgyvendinti savo amžiną troškimą vieną dieną tapti pre- 
zidentu. 

Bet kokios socialinių permainų svajonės, dėl kurių 
žuvo Gaitanas, dingo po rūkstančiais miesto griuvėsiais. 
Žuvusiųjų Bogotos gatvėse ir mirusiųjų nuo oficialių rep- 
resijų vėlesniaisiais metais skaičius sudarė per milijoną 
žmonių, be to, šalis buvo pasmerkta skursti, o dauguma 
jos gyventojų — emigruoti. Ir tik vėliau į vyriausybę pa- 
tekę liberalai pradėjo suvokti, kad rizikavo įeiti į istoriją 
kaip bendrininkai. 

Tarp daugybės istorinių tos dienos Bogotoje liudyto- 
jų buvo du, kurie nepažinojo vienas kito, bet po kelerių 
metų tapo mano geriausi draugai. Vienas — Luisas Kar- 
dosa 1 Aragonas, Gvatemalos poetas ir politinių esė au- 
torius, dalyvavęs Panamerikos konferencijoje kaip savo 
šalies užsienio reikalų ministras ir delegacijos vadovas. 
Kitas — Fidelis Kastras. Beje, abu vienu metu buvo ap- 
kaltinti prisidėję prie neramumų kurstymo. 


254 


Sklido kalbos, kad Kardosa 1 Aragonas, prisidengęs 
specialiojo pažangios Chakobo Arbenco vyriausybės pa- 
siuntinio Gvatemaloje vardu, buvęs vienas iš riaušių 
kurstytojų. Iš tikrųjų reikia turėti omenyje, kad Kardosa 
i Aragonas, istorinės vyriausybės delegatas, buvo didysis 
mūsų kalbos poetas, kuris niekad nebūtų ryžęsis palai- 
kyti tokios nesveikos avantiūros. Savo gražiojoje memu- 
arų knygoje jis su didžiuliu skausmu prisiminė Enrikės 
Santoso Montecho (Kalibano) jam sviestą kaltinimą, iš- 
spausdintą populiariausioje El Tiempo skiltyje pavadi- 
nimu „Valandų šokis“, neva jo oficialioji misija buvusi 
nužudyti generolą Džordžą Maršalą. Daugybė konferen- 
cijos delegatų pareikalavo, kad laikraštis paneigtų šiuos 
kliedesius, bet tai buvo neįmanoma. El Siglo, oficialusis 
valdančiųjų konservatorių organas, viešai apkaltino Kar- 
dosą 1 Aragoną riaušių kurstymu. 

Po daugelio metų su juo ir jo žmona Lija Kostakovski 
susipažinau Mechike, jo namuose Kojoakane, pilnuose 
šventų prisiminimų relikvijų ir išpuoštame originaliomis 
didžiųjų to meto dailininkų drobėmis. Mes, jo bičiuliai, 
susirinkdavome pas jį sekmadienio vakarais ir sėdėdavo- 
me iki išnaktų draugiškai kalbėdamiesi apie paprastus 
dalykus. Jis save laikė stebuklingai išsigelbėjusiu žmo- 
gumi, pirma, todėl, kad vos praėjus kelioms valandoms 
po žmogžudystės jo automobilį apšaudė snaiperiai. O po 
kelių dienų, kai maištas buvo numalšintas, kažkoks gir- 
tuoklis sustabdė jį gatvėje ir šovė jam du kartus į veidą iš 
revolverio. Laimė, revolveris abu sykius užsikirto. Daž- 
niausia mūsų pokalbių tema būdavo balandžio 9-osi0s 
įvykiai, kuriuos prisimindavome ir su įniršiu, ir nenusa- 
komai1ilgėdamiesi prarastųjų metų. 

Fidelis Kastras taip pat buvo tapęs absurdiško kalti- 
nimo auka dėl kai kurių savo veiksmų, susijusių su stu- 
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dento aktyvisto pozicija. Tą juodąją naktį po siaubingos 
dienos, praleistos tarp siautėjančios minios, jis nuėjo į 
Penktąją nacionalinės policijos diviziją, manydamas, jog 
galbūt galėtų įsikišti ir padėti kuo greičiau baigti gatvė- 
se vykstančias skerdynes. Reikia gerai pažinoti Fidelį 
Kastrą, kad įsivaizduotum neviltį, apėmusią jį toje maiš- 
taujančioje tvirtovėje, kurioje, regėjosi, buvo neįmanoma 
prieiti prie vienos nuomonės. 

Jis susitiko su įgulos vadais ir kitais maištaujančiais 
karininkais ir pamėgino juos įtikinti, tik nesėkmingai, 
kad bet kokia kareivinėse užsidariusi jėga — pralaimė- 
jusi1. Jis pasiūlė jiems išvesti savo vyrus, tegu jie patys 
palaiką tvarką gatvėse 1r kovoją už teisingesnę sistemą. 
Pateikė įvairiausių pavyzdžių iš istorijos, tačiau nebuvo 
išklausytas. Tuo metu tankai ir vyriausybės daliniai tvir- 
tovę ėmė varpyti kulkomis. Galop jis nutarė savo likimu 
dalytis su visais. 

Rytą Plinijus Mendosa Neira atvyko į Penktąją divizi- 
ją su liberalų partijos vadovybės nurodymu įkalbėti tai- 
kiai pasiduoti ne tik karininkus ir maištaujančius polici- 
ninkus, bet ir daugelį liberalų, laukiančių įsakymo veikti. 
Iš derybų, trukusių daugybę valandų, Mendosai Neirai 
į atmintį įstrigo kresnas ginčininkas, kubietis studen- 
tas, kelis kartus įsikišęs į liberalų vadovų ir maištinin- 
kų kariškių pokalbį 1r visus apstulbindamas savo minčių 
aiškumu. Kas jis toks, Mendosa sužinojo tik po kelerių 
metų, kai Karakase atsitiktinai atpažino jį vienoje tos 
siaubingos nakties nuotraukoje. Tuo metu Fidelis Kast- 
ras jau buvo Siera Maestroje. 

Su Fideliu Kastru susipažinau po vienuolikos metų, 
kai būdamas reporteris turėjau galimybę aprašyti jo per- 
galingą žygį į Havaną, ir ilgainiui tarp mūsų užsimezgė 
asmeninė draugystė, metams bėgant įveikusi nesuskai- 


356 


čiuojamas kliūtis. Mudu kalbėdavomės apie viską — apie 
dieviškus ir žemiškus dalykus, — bet Fidelis nuolat grįž- 
davo prie balandžio 9-osios, kurią visada prisimindavo 
kaip vieną iš lemtingų dramų, nulėmusių jo tolesnį gyve- 
nimą. Ypač tąją naktį Penktojoje divizijoje, kur jis supra- 
to, kad dauguma maištininkų nuolat išeina iš kareivinių 
1r leidžia laiką plėšikaudami, užuot ieškoję neatidėliotino 
politinio sprendimo. 

Šie du draugai buvo įvykių, padalijusių Kolumbijos 
istoriją į dvi dalis, liudytojai, o mudu su broliu ir kitais 
bėgliais gyvenome tarsi akliai dėdės Chuanito namuose. 
Tada dar nė akimirką nesuvokiau, kad jau esu mokinys 
rašytojo, kuris vieną dieną pamėgins iš atminties atkur- 
ti siaubingas dienas, kurias tada gyvenome. Tuo metu 
mano vienintelis rūpestis buvo pats žemiškiausias: pra- 
nešti šeimai, kad mes gyvi, bent jau šiandien, ir sykiu 
ką nors sužinoti apie tėvus, brolius ir seseris, ypač apie 
Margo ir Aidą, pačias vyriausias, gyvenančias skirtingų 
miestų internatuose. 

Dėdės Chuanito prieglobstis buvo tikras stebuklas. Po 
pirmųjų sunkių dienų, kurias leidome nuolat aidint šū- 
viams ir nieko nežinodami apie tikrąją padėtį, vėliau, ieš- 
kodami maisto, leidomės tyrinėti gretimų parduotuvių, 
ir mums pavyko šio bei to nusipirkti. Gatvėse patruliavo 
smogiamieji daliniai, kuriems buvo įsakyta šaudyti išgir- 
dus bent menkiausią krebždesį. Kad visur galėtų laisvai 
vaikščioti, nepataisomasis Chosė Palensija persirengė 
kareiviškais drabužiais — užsidėjo atogrąžų tyrinėtojo 
šalmą ant galvos, užsitempė blauzdines ir tik per stebuk- 
l4ą paspruko nuo pirmo jį demaskavusio patrulio. 

Komercines radijo stotis, nutildytas iki vidurnakčio, 
kontroliavo kariuomenė. Telegrafai 17 telefonai, primi- 
tyvūs ir reti, buvo skirti saugumo pajėgoms, o kitų ryšio 
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priemonių nebuvo. Prie sausakimšų telegrafų stovėjo 
amžinos eilės žmonių, norinčių išsiųsti telegramą, bet 
netikėtai radijo stotys pasišovė siuntinėti žinutes radijo 
bangomis, vildamosi, kad galbūt kai kam nusišypsos lai- 
mė jas išgirsti. Šis būdas mums pasirodė lengviausias ir 
patogiausias, ir mes, nors nelabai turėdami vilčių, nuta- 
rėme juo pasinaudoti. 

Į gatvę su broliu išėjome po trijų dienų kalėjimo. Iš- 
vydome baisų vaizdą. Miestas virtęs griuvėsiais, dangus 
apsiniaukęs ir tamsus, nes visą laiką lijo lietus, kiek ap- 
gesines gaisrus, bet atitolinęs valymo darbus. Daugybė 
gatvių buvo uždaryta dėl pasislėpusių ant stogų snaipe- 
rių, ir ginkluoti patruliai vertė žmones daryti absurdiš- 
kus lankstus, tarsi būtų vykęs pasaulinis karas. Gatvė- 
se tvyrojo nepakeliama mirties smarvė. Kariuomenės 
sunkvežimiai, kurių trūko, dar nebuvo spėję nurinkti 
nuo šaligatvių krūvų lavonų, ir kareiviai turėjo grumtis 
su žmonėmis, beviltiškai besistengiančiais atpažinti savo 
giminaičius. 

Griuvėsiai, kurių vietoje kadaise buvo prekybos cen- 
tras, taip dvokė, kad ištisos šeimos turėjo atsisakyti min- 
ties surasti savuosius. Ant vienos iš didžiųjų mirusiųjų 
piramidžių vienas lavonas stovėjo basas, be kelnių, bet 
vilkintis nepriekaištingu fraku. Praėjus trims dienoms, 
pelenai dar skleidė tvaiką neatpažintų kūnų, užklotų 
nuolaužomis ar suverstų į krūvą ant šaligatvių. 

Kai mažiausiai tikėjomės, mudu su broliu staiga su- 
stabdė už nugaros pasigirdęs gerai pažįstamas šautuvo 
spynos džerkštelėjimas ir kategoriškas įsakymas: 

— Rankas aukštyn! 

Pakėliau jas nė negalvodamas, suakmenėjęs iš siaubo, 
kai staiga mane tarsi iš mirusiųjų prikėlė mūsų draugo 
Anchelo Kasicho juokas — atsiliepęs į kvietimą, jis tapo 
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pirmos klasės Ginkluotųjų pajėgų rezervistu. Visiems 
dėdės Chuanito namuose prisiglaudusiems pabėgėliams, 
išstovėjusiems visą dieną eilėje prie Nacionalinio radi- 
j0 rūmų, jis padėjo eteriu išsiųsti žinutes. Sukrėje tėvui 
manąją pavyko išgirsti tarp tūkstančio kitų, kurios buvo 
skaitomos be perstojo dvi savaites. Brolis ir aš, mania- 
kiškų šeimos spėlionių aukos, būgštavome, kad motina 
tikriausiai 1išsiaiškins šią žinutę kaip draugų gailestin- 
gumo ženklą, rengiantį ją baisiausiam dalykui. Ir beveik 
neklydome: jau pirmąją naktį ji susapnavo, kad per tą 
suirutę abu jos vyresnieji sūnūs nuskendę kraujo jūroje. 
Tas košmaras tikriausiai buvo toks įtikimas, kad kai ją 
pasiekė tikrosios žinios ir kitais būdais, ji nusprendė, jog 
nė vienas iš mūsų niekad daugiau negrįš į Bogotą, net 
jeigu 1r turėtų tūnoti namie ir mirti iš bado. Jos spren- 
dimas tikriausiai buvo galutinis, nes pirmąja telegrama 
tėvai mums liepė kuo greičiau grįžti į Sukrę pasitarti dėl 
ateities. 

Tomis įtemptomis laukimo dienomis daugelis mano 
bendramokslių rožinėmis spalvomis piešė man ateitį, įs1- 
vaizduodami, jog aš turįs galimybių toliau mokytis Karta- 
chenoje, ir manydami, kad Bogota prisikels iš griuvėsių, 
bet bogotiečiai niekada neatsigaus po žudynių, teroro 1r 
siaubo. Šimtametis Kartachenos universitetas buvo pel- 
nęs tokią pat šlovę kaip 1r jos istorinės relikvijos, o Teisės 
fakultetas, sakė jie, toks žmogiškas, kad mano blogus pa- 
žymius, gautus Nacionaliniame universitete, užskaitysi- 
as kaip patenkinamus. 

Nenorėjau atmesti šios minties gerai nesubrandinęs 
savo galvoje, taip pat nenorėjau užsiminti apie ją tėvams, 
kol pats visko neišsiaiškinsiu. Jiems tik pasakiau, kad 
į Sukrę skrisiu lėktuvu per Kartacheną, nes Magdale- 
nos upė dėl visų tų šaudymų gali tapti savižudžio keliu. 
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O Luisas Enrikė jiems pranešė trauksiąs ieškoti darbo į 
Barankiliją, kai tik atsiskaitysiąs su Bogotos viršininkais. 

Šiaip ar taip, aš žinojau, kad advokatu netapsiu nei 
čia, nei kitur. Tik norėjau laimėti truputį daugiau laiko, 
kad galėčiau užliūliuoti tėvus, o Kartachena galėtų būti 
gera stotelė stabtelėti ir pamąstyti apie ateitį. Tačiau 
taip protingai viską apskaičiavęs nė neįsivaizdavau, kad 
apsispręsti toliau joje gyventi man padės širdis. 

Tokiomis dienomis gauti penkias vietas tame pačiame 
lėktuve, skrendančiame į pajūrį, buvo žygdarbis, ir jį at- 
liko mano brolis. Išstovėjęs begalinėse pavojingose eilė- 
se ir, aidint šūviams ir nematomiems sprogimams, visą 
dieną pralakstęs iš vieno atsarginio uosto galo į kitą, jis 
išsikovojo penkias vietas trijuose skirtinguose lėktuvuo- 
se, skrendančiuose neįtikimomis valandomis. Galiausiai 
mudu su broliu gavome dvi vietas tame pačiame lėktuve, 
skrendančiame į Barankiliją, bet paskutinę minutę iš- 
skridome skirtingais reisais. Dulksna ir rūkas, aptraukę 
Bogotą nuo praėjusio penktadienio, dvokė dulkėm 1r pu- 
vančiais lavonais. Pakeliui iš namų į oro uostą dviejuo- 
se kariniuose kontrolės punktuose mus sustabdė 1r ap- 
klausė mirtinai išsigandę kareiviai. Antrame punkte jie 
staiga griuvo ant žemės ir liepė griūti 17 mums, nors pa- 
sirodė, kad po susišaudymo sunkiaisiais pabūklais kaž- 
kur tik sprogo cisterna ir nutekėjo pramoninės dujos. Su- 
pratome, kodėl jie taip elgiasi, kai vienas kareivis mums 
paaiškino, kad jis čia stovi jau tris dienas, kad niekas jo 
nepakeičia, be to, neturi amunicijos, nes jos nėra visame 
mieste. Nuo sulaikymo pradžios beveik nedrįsome prasi- 
žioti, kareivių baimė mus visiškai pribaigė. Vis dėlto pa- 
tikrinus mūsų dokumentus ir bilietus mums kiek atlėgo, 
nes žinojome, kad iš čia niekur nereikės kelti kojos, kol 
galop būsim įsodinti į lėktuvą. Laukdamas tesurūkiau 
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porą iš trijų cigarečių, kurias kažkas man buvo davęs iš 
gailesčio, o vieną pasilikau skrydžio baimei numalšinti. 
Be to, mūsų lėktuvo laiptai buvo nunešti prie kito lėktu- 
vo, todėl du kareiviai turėjo man padėti užsiropšti mu- 
rininkų kopėčiomis. Kaip vėliau papasakojo pats Fidelis 
Kastras, iš to paties oro uosto 1r tą pačią valandą lėktuvu, 
prikrautu kovos bulių, išskridęs ir jis. 

Laimė ar nelaimė, bet man pasitaikė lėktuvas DC-3, 
kvepiantis šviežiais dažais ir tepalais, neturintis nei as- 
meninio apšvietimo lempučių, nei iš keleivių kabinos 
reguliuojamo vėdinimo. Buvo pritaikytas gabenti kari- 
niams daliniams ir vietoj trijų atskirų kėdžių vienoje ei- 
lėje kaip turistiniuose lėktuvuose stovėjo du ilgi mediniai 
suolai, gerai pritvirtinti prie grindų. Visą mano bagažą 
sudarė drobinis lagaminas, kuriame gulėjo pora nešvarių 
baltinių, kelios poezijos knygos ir kelios atkarpos iš lite- 
raturinių priedų, kurias brolis Enrikė sugebėjo išgelbėti. 
Keleiviai sėdėjo vienas priešais kitą nuo pat lakūno kabi- 
nos iki pat lėktuvo galo. Saugos diržus atstojo dvi virvės 
iš agavos pluošto, ir atrodė, kad prie suolų mes prikabinti 
dviem ilgais inkarais. Baisiausia, kad vos tik užsidegiau 
cigaretę, kurią buvau išsaugojęs, kad lengviau iškęsčiau 
kelionę, kombinezonu vilkintis pilotas iš savo kabinos 
įspėjo, kad lėktuve rūkyti draudžiama, nes po mūsų kojo- 
mis, po medinėmis grindimis, guli bakai su degalais. Trys 
skrydžio valandos man pasirodė begalinės. 

Atskridus į Barankiliją, pliaupė lietus, koks čia pa- 
prastai būna tik balandį. Namai buvo nunešti audros ir 
nuplauti gatvių upelių kartu su vienišais ligoniais, pri- 
gėrusiais savo lovose. Liūčių suniokotame mieste lauk- 
damas, kol prasiblaivys, vargais negalais sužinojau, kad 
brolio ir jo dviejų draugų lėktuvas nusileido laiku, tačiau 
visi trys paskubėjo kuo greičiau išnešti kudašių 1š ter- 
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minalo, nelaukdami, kol pasigirs pirmasis griaustinis ir 
prapliups pirmoji liūtis. 

Man prireikė dar trijų valandų, kad pasiekčiau ke- 
lionių agentūrą, todėl pavėlavau į paskutinį autobusą, 
dėl numatomos audros išvykusį į Kartacheną anksčiau. 
Įsitikinęs, kad brolis spėjo išvažiuoti, nusiraminau, bet' 
staiga mane suėmė baimė, jog turėsiu praleisti naktį Ba- 
rankilijoje be pinigų kišenėje. Pagaliau, Chosė Palensi- 
jos padedamas, radau prieglobstį Ilsės ir Lilos Albarasin, 
dviejų žavių seserų, namuose, 0 po trijų dienų išvažiavau 
Pašto agentūros sunkvežimiu. Vildamasis įsidarbinti, 
brolis Luisas Enrikė liko Barankilijoje. Turėjau vos aš- 
tuonis pesus, bet Chosė Palensija pažadėjo atvežti dau- 
giau pinigų vakariniu autobusu. Sunkvežimis buvo sau- 
sakimšas, jame nebuvo net vietos stovėti, tačiau už treč- 
dalį kainos vairuotojas sutiko tris keleivius susodinti ant 
savo daiktų 1r vežti ant stogo. Tokioje keistoje padėtyje, 
kepinant švininei saulei, aš, regis, staiga suvokiau, kad 
Kolumbijoje dvidešimtasis amžius prasidėjo 1948 metų 
balandžio 9-ąją. 
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ŠEŠTAS 


aigiantis dienai, mir- 
tinai išsidaužęs siauru ir duobėtu keliu, Pašto agentūros 
sunkvežimis išleido paskutinį kvapą ten, kur ir turėjo iš- 
leisti: įklimpęs tarp mangrovių pelkėje, pilnoje dvokian- 
čių Žuvų, už pusės mylios nuo Kartachenos. „Tas, kuris 
keliauja sunkvežimiu, niekada nežino, kur mirs“, — pri- 
siminiau savo senelio posakį. Keleiviai, atbukinti šešias 
valandas negailestingai kepinusios saulės ir pelkių dvo- 
ko, nelaukė, kada bus pastatytos kopėčios nulipti, ir ėmė 
mėtyti dėžes su viščiukais, bananų ryšulius ir visokius 
parduotinus ar užmuštinus daiktus, kurie ant sunkve- 
žimio stogo jiems pasitarnavo kaip sėdynės. Vairuotojas 
iššoko iš kabinos ant žemės ir kandžiai suriko: 
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— Heroika! 

Tokį simbolinį pavadinimą Kartachena buvo pelniusi 
dėl savo šlovingos praeities. Miestas turėjo būti kažkur 
netoli, bet aš jo nemačiau, nes vos galėjau kvėpuoti po 
juodu kostiumu, kurį tebevilkėjau nuo balandžio 9-osi0s. 
Du kitus kostiumus iš mano drabužių spintos ištiko toks 
pat likimas kaip ir rašomąją mašinėlę lombarde, tačiau 
tėvams pateikiau garbingą versiją, neva mašinėlė ir kiti 
asmeniniai ir naudingi daiktai sudegę per gaisrą. [Įžūlus 
vairuotojas, visą laiką šaipęsis iš mano banditiškos iš- 
vaizdos, vos nesprogo iš juoko, žiūrėdamas, kaip aš grę- 
Žiojuosi į visas puses, bet miesto niekur nematau. 

— Jis čia pat, už tavo subinės! — sušuko, kad visi gir- 
dėtų. — Būk atsargus, tokiems apsišikėliams kaip tu jie 
kabina medalius. 

Kartachena iš tikrųjų stovėjo už manęs jau keturis 
šimtmečius, bet man buvo sunku įsivaizduoti, kad ji čia 
pat, už pusmylės nuo mangrovių pelkės, pasislėpusi už 
legendinės sienos, klestėjimo laikais saugojusios ją nuo 
viržių 1r piratų, o dabar jau beišnykstančios po išsikero- 
jusiom šakom ir ilgom katilėlių pynėm. Tad prisidėjau 
prie kitų sutrikusių keleivių ir nutempiau lagaminą per 
brūzgynus, pilnus gyvų krabų, kurių kiautai po mūsų 
batų padais pokšėjo it petardos. Negalėjau neprisimin- 
ti savo mantos, kurią per pirmąją mano kelionę draugai 
metė į Magdalenos upę, arba į katafalką panašaus laga- 
mino, kurį, raudodamas iš įniršio, tąsiau beveik po visą 
šalį ir galop išmečiau į Andų bedugnę vidurinės mokyk- 
los baigimo proga. Man visada atrodė, kad tuose nepelny- 
tai sunkiuose lagaminuose tampau svetimą likimą, ir ilgi 
mano nugyventi metai to dar neįstengė paneigti. 

Vos tik vakaro prieblandoje pradėjome įžiūrėti bažny- 
čių ir vienuolynų apybraižas, staiga aplink mūsų galvas 
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ratus ėmė sukti debesis šikšnosparnių, ir tik dėl savo ge- 
bėjimo orientuotis jie neparbloškė mūsų ant žemės. Jų 
sparnų plakimas panėšėjo į dundantį griaustinį, palie- 
kantį mirties dvoką. Apimtas panikos, numečiau laga- 
miną, suėmęs galvą rankomis atsitupiau ant žemės ir 
tupėjau tol, kol šalia manęs einanti senyvo amžiaus mo- 
teris sušuko: 

— Kalbėk La Magnifica! 

Tai yra slaptą maldą, skirtą puolantiems demonams 
užkeikti, pasmerktą Bažnyčios, bet įteisintą didžiųjų at- 
eistų, kai jiems pritrūkdavo keiksmų. Moteris, supratusi, 
kad aš nemoku melstis, sugriebė mano lagaminą už kito 
diržo ir padėjo jį nešti. 

— Melskis su manim, - pasakė ji. — Bet labai tikėdamas. 

Ji kalbėjo La Magnifica eilutė po eilutės, o aš kartojau 
garsiai su tokiu įkarščiu, kurio niekad daugiau nepaju- 
tau. Nors šiandien man ir sunku tuo patikėti, bet šikš- 
nosparnių debesis dingo iš dangaus mums dar nespėjus 
baigti maldos. Ir liko tik baisus jūros bangų, besidaužan- 
čių į uolas, griausmas. 

Pasiekėme didžiuosius Laikrodžio vartus. Šimtą metų 
čia stovi pakeliamasis tiltas, jungiantis senąjį miestą su 
Getsemanės priemiesčiu ir tankiai gyvenamu mangrovių 
vargšų kvartalu, tačiau jis būdavo pakeliamas kasnakt 
nuo devintos valandos vakaro iki aušros. Gyventojai tada 
likdavo atskirti ne tik nuo kito pasaulio, bet ir nuo isto- 
rijos. Buvo kalbama, kad ispanų kolonistai tiltą pastatę 
iš baimės, kad priemiesčių vargšai neįsigautų į miestą ir 
naktį per miegus jiems neperpjautų gerklių. Ir vis dėlto 
Kartachena, matyt, buvo išsaugojusi dalelę savo pasakiš- 
ko grožio, nes vos tik žengiau kitapus sienos, rausvai vio- 
letinėje šeštos valandos vakaro šviesoje išvydau visą jos 
didybę ir jau neįstengiau atsikratyti jausmo, kad ką tik 
gimiau antrą kartą. 


Ir nenuostabu. Savaitės pradžioje palikau Bogotą bris- 
damas per kraujo ir purvo liūną, pro krūvas nežinomų la- 
vonų, paliktų rūkstančiuose griuvėsiuose. Ir staiga Kar- 
tachenoje atsidūriau kitame pasaulyje. Čia nebuvo jokių 
šalį naikinančio karo pėdsakų, ir vos galėjau patikėti, 
kad šią beskausmę vienatvę, šią amžiną jūrą, šį svaigina- 
mą jausmą, kad čia atvykau, patiriu vos praėjus vienai to 
paties gyvenimo savaitei. 

Nuo pat gimimo tiek kartų girdėjau kalbant apie Kar- 
tacheną, kad iš karto atpažinau nedidelę aikštę, kur 
stovėdavo arklių vežimai ir asilų traukiami prekių veži- 
mėliai, o jos gale — arkadinę galeriją, kur triukšmingai 
šurmuliuodavo turgus. Nors oficialioji valdžia to nepripa- 
zindavo, čia nuo pat miesto įkūrimo garsiausiai plakė jo 
širdis. Kolonizavimo metais ši vieta buvo vadinama Pir- 
klių vartais. Čia buvo tampomos nematomos vergų pre- 
kybos virvutės 1r bruzdėjo ispanų viešpatavimu nepaten- 
kinti protai. Vėliau tie vartai gavo Rašytojų vardą, nes 
tylieji kaligrafai vilnonėmis liemenėmis ir nusegamomis 
pusrankovėmis vargšams beraščiams rašydavo meilės 
laiškus ir visokius dokumentus. Daugelis jų iš po skver- 
no pardavinėdavo knygas, ypač kūrinius, uždraustus 
inkvizicijos, ir net manoma, kad jie būdavę slapto kreolų 
sąmokslo, nukreipto prieš ispanus, šaukliai. Dvidešimto 
amžiaus pradžioje mano tėvas čia ateidavo rašyti meilės 
laiškų ir išlieti poetinio įkarščio. Tiesa, jis nesusikrovė 
turtų nei kaip poetas, nei kaip raštininkas, nes kai ku- 
rie klientai — gobšuoliai, o iš tikrųjų bėdžiai — prašydavo, 
kadjis jiems ne tik dykai rašytų laiškus, bet dar ir papra- 
šydavo penkių realų pašto ženklui. 

Daugelį metų ši vieta vadinosi Saldumynų vartai, ne- 
paisant sutrešusių prekystalių, daugybės valkatų, kurie 
susirinkdavo valgyti turgaus atliekų, ir indėnų žynių, ku- 
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riems turėdavai brangiai mokėti, kad jie tau neišprana- 
šautų mirties dienos ir valandos. Uoste užtrukdavo kari- 
biečių škunos, mat jūreiviai norėdavo nusipirkti skansko- 
nių, kurių pavadinimus sugalvodavo juos pagaminusios 
moterys, o pardavėjai garsiai šaukdavo eilėmis: „Cukraus 
pudrelė - mano veideliui, šokoladiniai saldainiukai — 
mano pupuliukui, kokoso riešutėliai - mano pumpurė- 
liams, o gelsvi cukrinyčiai — mano panelyčiai“. Ir gerais, 1r 
blogais laikais aikštė buvo gyvybinis miesto centras, kur 
už vyriausybės nugaros buvo aptarinėjami valstybės rei- 
kalai, ir vienintelė vieta pasaulyje, kur kepto maisto par- 
davėjos anksčiau nei Respublikos prezidentas Bogotoje 
žinodavo, kas bus paskirtas miesto gubernatoriumi. 

Užburtas šurmulio ir vargais negalais tempdamas 
paskui save lagaminą, stūmiausi į priekį pro pavakare 
šurmuliuojančią minią. Ant batų valytojų pakylos stovė- 
Jo apdriskęs, vienų kaulų ir odos senis 17 spoksojo į mane 
ledinėmis vanago akimis. Staiga mane sustabdė. Pastebė- 
jes, kad ir aš jį pamačiau, pasisiūlė panešti lagaminą. Pa- 
dėkojau pirma, nei jis spėjo savo gimtąja tarme pasakyti: 

— Trisdešimt čivų. 

Negali būti! Trisdešimt sentavų už tai, kad panėšės 
lagaminą! Tai būtų mirtinas smūgis vieninteliams ketu- 
riems pesams, kurie man buvo likę iki kitos savaitės, kol 
gausiu pagalbą iš tėvų. 

— Tiek vertas mano lagaminas su visu jo turiniu, - pa- 
sakiau. 

Be to, jau buvo nebetoli ir pensionas, kuriame tikriau- 
siai manęs laukia būrys draugų iš Bogotos. Senis pasiten- 
kino trim sentavais, pasikabino sandalus ant kaklo, ne- 
įsivaizduojamai energingai užsimetė lagaminą ant savo 
kaulų ir nuskuodė 1t basas bėgikas per kriaušius iki kolo- 
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visiškai sutrešę. Man buvo dvidešimt vieneri, bet vos 
neiššoko širdis pro gerklę stengiantis nepamesti 1š akių 
olimpinio senioko, kuriam jau tikriausiai nebedaug likę 
gyventi. Įveikęs keturis kvartalus, įėjo pro plačias viešbu- 
čio duris ir paknopstom užlėkė laiptais. Lengvai kvėpuo- 
damas, pastatė lagaminą ant grindų ir atkišo delną. 

— Trisdešimt čivų. 

Priminiau jam, kad jau susimokėjau, bet jis užsispyręs 
pakartojo, kad į šią sumą neįeina lagamino nešimas laip- 
tais. Išėjusi mūsų pasitikti viešbučio šeimininkė patvirti- 
no, kad už laiptus reikią mokėti atskirai. Ir ji ištarė pra- 
našiškus žodžius, nepraradusius vertės visą gyvenimą: 

— Pamatysi, Kartachenoje viskas kitaip. 

Netrukus mane pribloškė dar viena bloga žinia: nė 
vienas mano draugų iš Bogotos pensiono dar nebuvo at- 
vykęs, nors buvo užsakyta kambariai keturiems žmo- 
nėms, įskaitant ir mane. Buvome susitarę susitikti vieš- 
butyje prieš šeštą valandą vakaro. Įsėdęs į rizikingą Paš- 
to agentūros sunkvežimį, pavėlavau tris valandas, bet 
atvažiavau greičiau už juos ir nieko negalėjau padaryti 
turėdamas vos tris pensus ir trisdešimt sentavų kišenėje. 
Viešbučio šeimininkė buvo žavi ir motiniška moteris, bet 
vergiškai laikėsi savo nustatytų normų, kaip galėjau įsi- 
tikinti per du ilgus mėnesius, kol gyvenau jos viešbutyje. 
Tad ji atsisakė įrašyti mane į savo sąrašą, jei už pirmą 
mėnesį nesumokėsiu iš anksto aštuoniolika pesų už mai- 
tinimą triskart per dieną ir šešiavietį kambarį. 

Tėvų paramos galėjau tikėtis tik po savaitės, vadinasi, 
mano lagaminas niekur nepajudės nuo laiptų, kol atvyks 
draugai ir man padės. Laukdamas atsisėdau į arkivys- 
kupo krėslą su ištapytomis didelėmis gėlėmis ir po visą 
dieną trukusios kelionės nelaiminguoju autobusu jis man 
pasirodė kaip Dievo siųsta dovana. Reikia pasakyti, kad 


tomis dienomis niekas nebuvo tikras dėl nieko. Tartis čia 
susitikti tikslią dieną 1r tikslią valandą buvo akivaizdus 
nesiskaitymas su tikrove, juk net mes nedrįsome pris1- 
pažinti, kad pusė šalies kariauja kruviną karą, kuris jau 
seniai slapta vyksta provincijose, o miestuose, atviras ir 
žiaurus, prasidėjo prieš savaitę. 

Praėjus aštuonioms valandoms po to, kai įstrigau tame 
Kartachenos viešbutyje, vis dar nesupratau, kas galėjo 
atsitikti Chosė Palensijai 17 jo draugams. Palaukęs dar 
valandą ir negavęs iš jų jokios Žinios, išėjau paklajoti tuš- 
čiomis gatvėmis. Balandžio mėnesį temsta anksti. Gatvių 
šviesos jau buvo uždegtos, bet skleidė tokią silpną šviesą, 
kad jas galėjai palaikyti pro medžius blykčiojančiomis 
žvaigždėmis. Ketvirtį valandos ant nuomonės pasivaikš- 
čiojęs vingiuotomis, akmenimis grįstomis gatvelėmis, su 
didžiuliu palengvėjimu širdyje supratau, kad šis keistas 
miestas neturi nieko bendra su užkonservuota fosilija, 
apie kurią mums pasakojo mokykloje. 

Gatvėse nebuvo nė gyvos dvasios. Minios, kurios čia 
auštant suplaukdavo iš priemiesčių dirbti ar ko nors par- 
duoti, penktą valandą vakaro bandomis grįždavo namo, 
ir Mūrinių aptvarų gyventojai, užsidarę savo namuose, 
pavalgydavo vakarienę ir iki pat vidurnakčio lošdavo do- 
mino. Įprotis turėti savo automobilį dar nebuvo įsigalė- 
JęS, O nuomojamieji būdavo paliekami už miesto sienos. 
Net aukšto rango valdininkai į Vežimų aikštę atkakdavo 
vietinės gamybos automobiliais, o iš ten jau pasiekdavo 
savo kontoras pėstute, peržirgliodami ar apeidami viso- 
kių mažmožių pilnas prekydėžes, pastatytas tiesiog ant 
šaligatvių. Vienas 1š labiausiai pasipūtusių gubernato- 
rių, tais metais valdžiusių Kartacheną, girdavosi 1š savo 
elitinio kvartalo į Vežimų aikštę važiuojąs tais pačiais 
autobusais, kuriais važinėdavo į mokyklą. 
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Automobilių pramonės sąstingis buvo neišvengiamas 
kaip arkliui antsnukis, nes jie nederėjo prie istorinės tik- 
rovės; jie tiesiog neišsiteko siaurose ir vingiuotose miesto 
gatvėse, kur naktį kaukšėdavo nekaustytos rachitiškų ar- 
klių kanopos. Per didžiuosius karščius būdavo atidaromi 
balkonai, kad į vidų įeitų šiek tiek vėsesnio oro iš parkų, o 
vaiduokliškas aidas po gatves nešiodavo intymiausius po- 
kalbius. Snūduriuodami seneliai girdėdavo akmeninėm 
gatvėm sėlinančius žingsnius, neatsimerkdami atidžiai 
įsiklausydavo, atpažindavo juos ir nusivylę sumurmėda- 
vo: „Tai Chosė Antonijus eina pas Chabelą“. Vienintelis 
dalykas, iš tikrųjų varydavęs iš proto nemigos kamuoja- 
mus žmones, — abejingas domino kauliukų kaukšėjimas į 
stalą, aidu atsimušantis tarp senų miesto mūrų. 

Man toji naktis buvo istorinė. Tikrovėje vos įstengiau 
atpažinti gyvenimo sunaikintą išgalvotą pasaulį, apie 
kurį buvau skaitęs mokykliniuose vadovėliuose. Susijau- 
dinau iki ašarų ovyje išvydęs senus apsilaupiusius mar- 
kizų rūmus ir prie jų durų miegančius elgetas. Pamačiau 
katedrą be varpų, kuriuos pavogė piratas Frensis Drei- 
kas, kad išlydytų į patrankas. Varpai, išlikę per puolimą, 
buvo egzorcizuoti po to, kai arkivyskupo žyniai pasmerkė 
juos sudeginti ant laužo, nes pikta lemiantis jų skalam- 
bijimas neva prišaukiąs demonus. Pamačiau išgeibusius 
medžius ir garsių didvyrių statulas, kurios atrodė iškal- 
tos ne iš laikino marmuro, o panėšėjo į numirėlius iš kūno 
ir kraujo. Kartachenoje niekas nebuvo apsaugotas nuo 
niokojančio laiko, priešingai, čia laikas buvo saugomas 
tam, kad daiktai išliktų tikrojo amžiaus, o sentų šimtme- 
čiai. Taip mano atvykimo vakarą miestas su kiekvienu 
žingsniu atskleidė man savąjį gyvenimą, bet ne panašų į 
istorikų papjė mašė fosilijas, o kupiną gyvybės, kurią pa- 
laikė jau ne karinė šlovė, o griuvėsių didybė. 
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Kai pasisėmęs naujų jėgų grįžau į pensioną, Laikro- 
džių bokšte nuskambėjo dešimt dūžių. Apsimiegojęs sar- 
gas pareiškė, kad niekas iš mano draugų dar neatvažia- 
vo, bet lagaminas gerai saugomas viešbučio saugojimo 
kameroje. Staiga prisiminiau, kad nuo pusryčių Baran- 
kilijoje nieko nei valgiau, nei gėriau. Iš alkio linko kojos, 
bet būčiau buvęs laimingas, jei šeimininkė būtų priėmu- 
si mano lagaminą ir leidusi man vieną naktį permiegoti 
viešbutyje, nesvarbu kur, net ant kėdės prie durų. Mano 
naivumas sargą prajuokino: 

— Nebuk ištižėlis, — tarė jis šiurkščiu karibiečių žargo- 
nu. — Šita madam turi tiek pinigų, kad eina gult septintą 
vakaro, o keliasi kitos dienos vienuoliktą. 

Jo žodžiai man pasirodė tokie neginčijami, kad per- 
ėjau gatvę, atsisėdau Bolivaro parke 17 niekam nelįsda- 
mas į akis ėmiau laukti atvykstant draugų. Nuvytę me- 
džiai stovėjo vos įžiūrimi gatvės šviesoje, nes parko žibin- 
tai būdavo uždegami tik sekmadieniais ir per didžiąsias 
šventes. Poetai parko suolus buvo išmarginę nešvankiais 
užrašais, daugybę kartų nutrintais ir vėl užrašytais. Ink- 
vizicijos rūmuose, už jų vicekarališkojo fasado, iškalto 
iš gryno akmens, ir už netikros bazilikos durų nepaguo- 
džiamai skundėsi kažkoks paukštis, tikriausiai priklau- 
santis ne šiam pasauliui. Staiga tuo pačiu metu baisiai 
užsinorėjau rūkyti ir skaityti — jaunystėje šias dvi atkak- 
lias ir įžūlias ydas dažnai painiodavau. Kontrapunktas, 
Aldoso Hakslio romanas, kurio dėl fizinės baimės negalė- 
jau skaityti lėktuve, dabar miegojo užrakintas lagamine. 
Tad su keistu palengvėjimo ir baimės jausmu užsidegiau 
paskutinę cigaretę ir pusę surūkęs užgesinau, kitą pusę 
pasilikdamas nakčiai be rytoj. 

Jau buvau beužmiegąs ant suolo, kai staiga man pa- 
sirodė, kad tamsiausiuose medžių šešėliuose kažkas sle- 
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piasi. Tai buvo raito ant arklio Simono Bolivaro statula, 
ir niekas daugiau: generolas Simonas Chosė Antonijus de 
la Santisima Trinidad Bolivaras i Palasijus, mano didvy- 
ris nuo tada, kai senelis man liepė jį garbinti, švytinčia 
paradine uniforma ir romėnų imperatoriaus galva, ap- 
dergta kregždžių. 

Jis visada buvo mano mėgstamas personažas, nepai- 
sant nenuoseklių ir neatleistinų poelgių, ar galbūt kaip 
tik dėl jų. Šiaip ar taip, jie nedaug skyrėsi nuo tų, už ku- 
riuos mano senelis pelnė pulkininko laipsnį ir tiek kartų 
rizikavo gyvybe liberalų karuose su konservatorių parti- 
ja, kurią įkūrė ir rėmė Bolivaras. Buvau pasinėręs į šiuos 
miglotus apmąstymus, kai staiga įsakmus balsas už nu- 
garos privertė mane nusileisti ant žemės. 

— Rankas aukštyn! 

Pakėliau jas su palengvėjimu, visiškai tikras, jog tai 
pagaliau mano draugai, ir akis į akį susidūriau su dviem 
netašytais ir gerokai apdriskusiais policininkais, kurie 
stovėjo nutaikę į mane savo naujus šautuvus. Jie norėjo 
žinoti, kodėl pažeidžiau komendanto valandą, jau, tiesą 
sakant, galiojančią maždaug porą valandų. Net nežino- 
jau, kad ji, kaip jie man paaiškino, paskelbta praėjusį 
sekmadienį, 17 negirdėjau nei trimitų, nei varpų, nei kito- 
kių ženklų, kurie būtų leidę suprasti, kodėl gatvėse nėra 
žmonių. Policininkai elgėsi veikiau kaip tinginiai, o ne 
kaip supratingi pareigūnai, kai padaviau jiems dokumen- 
tus ir paaiškinau, kodėl aš čia. Grąžino į juos nė nežvilg- 
telėję. Tada paklausė, kiek turiu pinigų, ir aš atsakiau, 
kad neturiu nė keturių pesų. Tada vienas iš jų, drąsesnis, 
paprašė cigaretės, ir aš parodžiau užgesintą nuorūką, ku- 
rią ketinau surūkyti prieš miegą. Jis paėmė ją ir surūkė 
iki pat nagų. Dar kiek patrypčioję vietoje, policininkai 
paėmė man už parankės ir nusivedė gatve, ieškodami at- 
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daros vietos, kur galėtų už vieną sentavą nusipirkti vie- 
netais parduodamų cigarečių. Mėnesienoje naktis tapo 
šviesi ir šalta, o tyla atrodė nematoma substancija, kuria 
buvo galima alsuoti kaip oru. Tada supratau, apie ką tė- 
vas tiek kartų mums pasakojo, o mes netikėjome: auštant 
jis mokydavosi griežti smuiku kapinėse tik todėl, kad pa- 
justų, jog jo meilės valsus girdi visi Karibai. 

Pavargę ieškoti vienetinių cigarečių, patraukėme už 
sienos, pakrantės laivų link, ir už turgaus, kur virte virė 
gyvenimas ir kur švartuodavosi škunos iš Kiurasao, Aru- 
bos ir kitų Mažųjų Antilų salelių. Tai buvo naktinis kvar- 
talas keisčiausių ir aktyviausių tų miesto žmonių, kurie 
dėl savo darbo pobūdžio turėjo teisę laisvai judėti per ko- 
mendanto valandą. Jie valgydavo iki pat aušros atdaroje 
valgykloje už gerą kainą ir padoresnėje draugijoje, nes 
ten ateidavo užkąsti ne tik naktiniai darbininkai, bet ir 
visi, kas tik norėdavo pavalgyti, kai viskas būdavo užda- 
ryta. Vieta neturėjo oficialaus pavadinimo ir buvo pava- 
dinta mažiausiai tinkamu: „Ola“. 

Policininkai įžengė vidun tarsi į savo namus. Buvo aiš- 
ku, kad jau sėdintys prie stalo klientai vieni kitus seniai 
pažįsta ir džiaugiasi galėdami būti kartu. Buvo neįma- 
noma atspėti jų vardų, nes jie vadino kits kitą mokyklos 
laikų pravardėmis, šaukė garsiau vienas už kitą, nesu- 
sišnekėjo tarpusavyje ir vieni kitų nesiklausė. Vilkėjo 
darbiniais drabužiais, išskyrus panašų į Adonį šešiasde- 
šimtmetį vyrą baltais it šerkšnas plaukais, su smokingu, 
sėdintį su brandaus amžiaus, bet dar labai gražia moteri- 
mi, apsitaisiusia nudrengta suknele su blizgučiais 17 per 
daug apsikarsčiusia tikrais brangakmeniais. Tai, kad ji 
čia sėdi, galėjo byloti apie jos socialinę padėtį, nes nedau- 
gelis vyrų leisdavo savo žmonoms rodytis tokiose blogos 
šlovės vietose. Galėjai juos palaikyti turistais, bet jie per 


878 


laisvai elgėsi, be to, kalbėjo kreolų akcentu ir buvo gerai 
su visais pažįstami. Vėliau sužinojau, kad jie visai ne to- 
kie, kokie atrodo, o sena kartaginiečių pora, kuri pasitai- 
kius progai šventiškai apsitaisydavo, kad galėtų papie- 
tauti ne namie, ir kaip tik tą vakarą jie rado savo vaišin- 
gus šeimininkus užmigusius, o dėl komendanto valandos 
visi restoranai buvo uždaryti. 

Jie ir pakvietė mus vakarieniauti. Kiti pasislinko pa- 
darydami vietos prie ilgo stalo, ir visi trys, truputį susi- 
spaudę ir varžydamiesi, susėdome. Su policininkais jie 
elgėsi lyg su tarnais. Vienas iš jų, rimtas ir patiklus, buvo 
išauklėtas gražiai elgtis prie stalo. Kitas atrodė it lauki- 
nis, daug valgė ir rūkė. O aš, veikiau iš drovumo nei iš 
mandagumo, užsisakiau mažiau patiekalų nei jie, ir kai 
supratau tik iš dalies apmalšinęs alkį, kiti jau buvo baigę 
valgyti. 

Savininkas ir vienintelis „Olos“ padavėjas vadinosi 
Chuanas de las Nieves. Buvo dar beveik paauglys, trik- 
dančio grožio juodaodis, lyg musulmonas įsivyniojęs į il- 
gas baltas 1t sniegas paklodes, o už ausies užsikišęs gvaz- 
diką. Tačiau labiausiai stebino jo nepaprastas kuklumas, 
kuriuo jis naudojosi santūriai, regis, trokšdamas tik būti 
laimingas ir padaryti laimingus kitus. Buvo akivaizdu, 
kad jam labai nedaug trūksta iki moters, o šnekos, kad 
jis miega tik su savo vyru, buvo visiškai pagrįstos. Nie- 
kas 1š jo dėl to nesišaipė, nes jis gebėjo taip sumaniai ir 
greitai atsikirsti, kad visi buvo dėkingi už aptarnavimą 
ir susimokėdavo už kiekvieną įžeidimą. Jis viską darė 
pats: virė valgį, niekad nepamiršdamas, koks patieka- 
las kuriam klientui patinka, viena ranka kepė žaliųjų 
bananų griežinėlius, kita rašė sąskaitas, o jam kiek tik 
galėdamas padėjo — juokinga pagalba! — vienintelis pa- 
galbininkas, šešerių metų vaikas, vadinantis jį motina. 
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Kai atsisveikinome, jaučiausi sujaudintas šio atradimo, 
bet niekad nemaniau, kad ši neklusnių naktinėtojų vieta 
taps viena nepamirštamiausių mano gyvenime. 

Po vakarienės kartu su policininkais tęsėme nutrauk- 
tą naktinę sargybą. Mėnulis panėšėjo į auksinį diską. Pa- 
kilęs brizas iš tolo atnešė muzikos nuotrupas ir kažkur 
laisvai besilinksminančių žmonių šūksnius. Tačiau poli- 
cininkai žinojo, kad prasidėjus komendanto valandai nie- 
kas vargšų kvartaluose neina miegoti, kad kasnakt žmo- 
nės ten rengia linksmybes vis kituose namuose ir iki pat 
aušros nekiša nosies į gatvę. 

Kai laikrodžiai išmušė antrą valandą nakties, pasi- 
beldėm į viešbučio duris, neabejodami, kad mano drau- 
gai jau atvykę, bet sargas mus iškart pasiuntė po velnių, 
kam be reikalo jį pažadinome. Tada policininkai suprato, 
kad aš neturiu kur miegoti, ir nusprendė parsivesti mane 
į kareivines. Pasiūlymas man pasirodė toks akiplėšiškai 
Juokingas, kad aš neištvėręs pasakiau kažkokią nešvan- 
kybę. Vienas jų, nustebintas mano vaikiškos reakcijos, 
prikišo šautuvo vamzdį man prie pilvo ir nuramino: 

— Nebūk asilas, — pasakė jis netverdamas juoku. — At- 
simink, kad dar es1 suimtas kaip komendanto valandos 
pažeidėjas. 

Ir taip vienutėje, skirtoje šešiems, ant šiaudinio čiu- 
žinio, prisigėrusio svetimų žmonių prakaito, išmiegojau 
pirmąją laimingą naktį Kartachenoje. 

Pažinti miesto dvasią man buvo lengviau, nei išgyven- 
ti pirmąją dieną. Po dviejų savaičių susisiekiau su tėvais, 
kurie be jokių kalbų pritarė mano sprendimui gyventi 
mieste, kuriame nevyksta karas. Viešbučio šeimininkė, 
apgailestaudama, kad dėl jos kaltės turėjau praleisti nak- 
tį karceryje, su kitais dvidešimt studentų apgyvendino 
manc stoginėje, ką tik pastatytoje ant gražios kolonijinio 
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namo terasos. Ir aš neturėjau kuo skųstis, nes tai buvo 
karibiška mano licėjaus miegamojo kopija, o pensionas, 
įskaitant ir maitinimą, kainavo mažiau nei Bogotoje. 

Teisės fakulteto studentu tapau per valandą, išlai- 
kęs stojamąjį egzaminą tik dalyvaujant sekretoriui Ig- 
nasijui Velesui Martinesui ir politinės ekonomikos dės- 
tytojui, kurio pavardė man iškrito iš atminties. Kaip ir 
įprasta, egzaminas vyko klausantis visiems antro kurso 
studentams. Iš pat pradžių mane nustebino aiški abiejų 
dėstytojų mąstysena ir tiksli kalba mieste, visoje šalyje 
garsėjančiame atsainia šnekėsena. Pirmasis burtų keliu 
ištrauktas klausimas buvo apie Jungtinių Valstijų pilie- 
tinį karą, apie kurį aš beveik nieko nežinojau. Gailėjausi, 
kad nebuvau skaitęs naujųjų Amerikos romanistų, ku- 
rių knygas ką tik pradėjome gauti, bet, laimė, daktaras 
Velesas Martinesas paminėjo Dėdės Tomo trobelę, kurią 
puikiai žinojau nuo licėjaus laikų. Nieko nelaukdamas 
pasinaudojau proga. Tikriausiai abu dėstytojai sirgo nos- 
talgija, nes šešiasdešimt egzamino minučių buvo skirtos 
Jungtinių Valstijų pietuose viešpatavusios vergijos emo- 
cinei analizei. Ir tai buvo viskas. Rusiška ruletė, kurios 
tikėjausi, virto maloniu pokalbiu, už kurį buvau įvertin- 
tas geru pažymiu ir keliais nuoširdžiais plojimais. 

Tad buvau priimtas į universitetą baigti antro teisės 
kurso su sąlyga, - kurios niekad neįvykdžiau, — kad išlai- 
kysiu vieną ar du išlyginamuosius egzaminus, kurių ne- 
buvau laikęs Bogotoje. Kai kurie bendramoksliai susiža- 
vėjo mano gebėjimu „prisijaukinti“ temas, nes jie saviškai 
kovojo už kūrybos laisvę universitete, pasižyminčiame 
griežtu akademiškumu. Tai buvo mano vieniša svajonė 
dar nuo licėjaus laikų, ir ne dėl to, kad mėgau be reika- 
lo šiauštis, o todėl, kad tai buvo vienintelė viltis išlaikyti 
egzaminus nesimokant. Vis dėlto tie patys studentai, ku- 
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rie skelbė nepriklausomą mąstymą auditorijose, būdavo 
priversti susitaikyti su likimu ir į egzaminus eidavo tarsi 
ant ešafoto, atmintinai iškalę kolonijinės epochos teks- 
tus. Laimė, tikrame gyvenime jie elgėsi kaip užgrūdinti 
žinovai ir gebėjo išlaikyti gyvus penktadienių šokius, ne- 
paisydami vis įžūlesnių represijų, vykdomų prisidengus 
komendanto valanda. Slapta susitarus su policijos val- 
džia, šokiai vykdavo visą laiką ir komendanto valandos 
metu, o kai ji buvo atšaukta, jie atgimė iš pelenų su dar 
didesniu užmoju. Visų pirma Torisese, Getsemanėje arba 
šalia Popos, triukšmingiausiuose tų niūrių metų kvarta- 
luose. Tereikėdavo iškišti galvą pro langą, išsirinkti la- 
biausiai tinkamus šokius ir už penkiasdešimt sentavų 
galėjai šokti iki aušros, skambant aistringiausiai visuose 
Karibuose muzikai, pagarsintai kurtinamų garsiakal- 
bių. Iš mandagumo pakviestos merginos būdavo tos pa- 
čios mokinės, kurias visą savaitę matydavom einančias 
iš mokyklų, išskyrus tai, kad į šokius jos ateidavo apsi- 
rengusios kaip į sekmadieninės mišias, ir šokdavo lyg 
nekaltos panelės, akylai stebimos jas globojančių tetų ar 
emancipuotų motinų. Kai vieną iš tų didžiosios medžiok- 
lės vakarų vaikštinėjau po Getsemanę, kuri kolonijiniais 
laikais buvo vergų kvartalas, staiga it kokį sutartinį žen- 
klą pirma pajutau stiprų kumštelėjimą į nugarą, paskui 
griaudintį juoką: 

— Ak tu, apgavike! 

Tai buvo Manuelis Sapata Olivelja, užkietėjęs Mala 
Kriansa gatvės, kurioje gyveno jo afrikietiškųjų propro- 
prosenelių šeima, senbuvis. Mudu buvome susitikę Bogo- 
toje per patį balandžio 9-osi0s sąmyšį 1r labai nustebome, 
kad abu likome gyvi. Gailestingasis gydytojas, romanis- 
tas, politikos aktyvistas 17 Karibų muzikos propaguotojas 
iš tikrųjų buvo apdovanotas pašaukimu spręsti visų pro- 
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blemas. Kai pasidalijome to niūraus penktadienio išgyve- 
nimais ir savo ateities planais, jis man pasiūlė išbandyti 
laimę žurnalistikoje. Prieš mėnesį liberalų lyderis Do- 
mingas Lopesas Eskauriasa įkūrė dienraštį El Universal, 
kurio vyriausiasis redaktorius buvo Klementė Manuelis 
Zabala. Apie jį buvau girdėjęs ne kaip apie žurnalistą, 
o kaip eruditą melomaną ir išėjusį į pensiją komunistą. 
Sabata Olivelja primygtinai siūlė su juo susitikti, nes Ži- 
nojo, kad jis ieško naujų žmonių, norėdamas konkrečiai 
parodyti, kaip reikia kurti provokuojančią kūrybišką žur- 
nalistiką, tikrą priešpriešą rutiniškai ir nuolankiai žur- 
nalistikai, tada viešpatavusiai šalyje, visu pirma Karta- 
chenoje, viename iš labiausiai atsilikusių to meto miestų. 

Man buvo visiškai aiškų, kad žurnalistika — ne mano 
profesija. Norėjau būti kitoks rašytojas, bet stengiausi 
pasiekti šį tikslą mėgdžiodamas kitus autorius, neturin- 
čius nieko bendra su manimi. Tuo metu apie tai ir mąs- 
čiau, nes po trijų Bogotoje išspausdintų savo apsakymų, 
kuriuos taip išgyrė Eduardas Salamea ir kiti kritikai bei 
geri ir blogi draugai, jutau atsidūręs akligatvyje. Nepai- 
sydamas mano argumentų, Sapata Olivelja neatlyžo, 
teigdamas, kad žurnalistika ir literatūra galų gale tas 
pats 1r kad dirbdamas laikraščiui iš karto išspręsčiau tris 
uždavinius: oriu ir naudingu darbu pelnyčiausi duonos 
kąsnį, įsiliečiau į savaime vertingą profesinę aplinką ir 
dirbčiau su Klemente Manueliu Zabala, geriausiu žurna- 
listikos mokytoju, kokį tik galima įsivaizduoti. Drovumo 
priepuolis, kurį man sukėlė šis paprastas argumentas, 
galėjo mane išgelbėti nuo nelaimės. Tačiau Sapata Oli- 
velja nepripažindavo pralaimėjimų ir paskyrė man susi- 
tikimą kitą dieną penktą valandą popiet San Chuano de 
Dios gatvėje, 381-u0ju numeriu pažymėtame name, kur 
buvo įsikūręs laikraštis. 
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Tą naktį miegojau labai blogai. Kitą dieną per pusry- 
čius šeimininkės paklausiau, kur yra toji San Chuano de 
Dios gatvė, ir ji man parodė ją pro langą. 

— Visai čia pat, už dviejų kvartalų. 

El Universal pastatas stovėjo priešais aukštą paauk- 
suoto akmens San Pedro Klavero bažnyčią. Tarsi pakerė- 
tas praėjau vieną kartą pro langą, paskui dar du, bet kaip 
ir pirmąjį, taip ir ketvirtąjį neturėjau nė menkiausios 
abejonės, kad tas žmogus už lango — Klementė Manuelis 
Zabala, ir toks, kokį įsivaizdavau, tik dar grėsmingesnis. 
Išsigandęs nusprendžiau tą vakarą neiti į susitikimą su 
žmogumi, kurį užtenka pamatyti pro langą, kad supras- 
tum, jog jis žino per daug apie gyvenimą ir jo profesijas. 
Grįžau į viešbutį ir be sąžinės graužaties padovanojau 
sau dar vieną iš tų dienų, kokias mėgau: praleidau ją gu- 
lėdamas aukštielninkas lovoje ir skaitydamas Andrė Žido 
Pinigų padirbinėtojus, be perstojo rūkydamas. Penktą 
valandą vakaro miegamojo duris sudrebino duslūs delno 
smūgiai, primenantys šautuvo šūvius. 

— Nagi, velniai rautų, eime! — nuo slenksčio sušuko Sa- 
pata Olivelja. - Zabala tavęs laukia, ir niekas šioje šalyje 
negali sau leisti prabangos jo apmulkinti. 

Pradžia buvo baisesnė už patį baisiausią mano susap- 
nuotą košmarą. Zabala mane priėmė nežinodamas, kaip 
elgtis, be perstojo rūkė ir nuo karščio dar labiau nervino- 
si. Jis mums parodė viską. Vienoje pusėje — redaktoriaus 
ir administratoriaus kabinetus, kitoje — žinių redakci- 
jos kabinetus ir spaustuvę su trim stalais, prie kurių šią 
ankstyvą valandą dar niekas nesėdėjo, o tolėliau — rotaci- 
nę Mašiną, išgyvenusią maištą, 1r du linotipus. 

Labai nustebau išgirdęs, kad Zabala skaitęs tris mano 
apsakymus ir Salamea straipsnis jam pasirodęs teisingas. 

— O man — ne, - pasakiau. - Apsakymai man nepatin- 
ka. Parašiau juos truputį nesąmoningo impulso paska- 
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tintas, o kai perskaičiau išspausdintus, supratau, kad 
nežinau, kuriuo keliu eiti toliau. 

Žabala giliai į plaučius įtraukė dūmo ir, kreipdamasis 
į Sapatą Olivelją, tarė: 

— Tai geras ženklas. 

Manuelis pasinaudojo proga ir paaiškino, kad aš galė- 
čiau būti naudingas laisvu laiku, kai universitete neturiu 
paskaitų. Zabala atsakė pagalvojęs tą patį, kai Manue- 
lis paprašęs susitikti su manimi. Daktarui Eskauriasai, 
direktoriui, jis pristatė mane kaip galimą bendradarbį, 
apie kurį juodu buvo kalbėjęsi vakar vakare. 

— Būtų nuostabu, — pasakė direktorius, šypsodamasis 
amžina senamadiško džentelmeno šypsena. 

Mudu nieko nesutarėme, bet maestro Zabala paprašė 
manęs ateiti kitą dieną — norįs supažindinti su Ektoru Ro- 
chu Erasu, poetu ir dailininku, be to, geriausiu laikraščio 
skilties autoriumi. Iš drovumo, kurio šiandien negaliu pa- 
aiškinti, nepasakiau, kad jis buvo mano piešimo mokytojas 
Šv. Juozapo koleže. Mudviem išėjus, Manuelis ėmė šokinė- 
ti Muitinės aikštėje priešais įspūdingą San Pedro Klavero 
bažnyčios fasadą, paskui, iš anksto džiūgaudamas, sušuko: 

— Matai, tigre, reikalas baigtas! 

Atsakiau nuoširdžiai jį apkabindamas, kad jo ne- 
nuvilčiau, bet turėjau rimtų abejonių dėl savo ateities. 
Tada Manuelis paklausė, ką manau apie Zabalą. Pasa- 
kiau tiesą: jis man pasirodęs tarsi koks sielų Žvejotojas, 
1r tai galbūt pagrindinė priežastis, kodėl jaunimas taip 
žavisi jo protu ir atsargumu. Ir baigiau, žinoma, klaidin- 
gai įvertindamas per anksti susenusį žmogų, teigdamas, 
kad galbūt toks jo būdas sukliudęs jam vaidinti lemiamą 
vaidmenį viešajame šalies gyvenime. 

Manuelis paskambino tą patį vakarą ir, mirdamas iš 
juoko, papasakojo apie savo pokalbį su Zabala. Tas labai 


susižavėjęs manimi ir dar sykį pakartojęs, kad mane pri- 
imdami jie įsigysią svarbų naujoką, galėsiantį rašyti ve- 
damuosius straipsnius. Taip manąs ir direktorius. Bet jis 
skambinąs dėl kitos priežasties — tiesiog norįs papasako- 
ti, jog Maestro Zabala nerimaująs tik dėl vienintelio da- 
lyko — nesveiko drovumo, galinčio tapti didžiule kliūtimi 
mano gyvenime. 

Grįžti į laikraštį nusprendžiau paskutinę akimirką tik 
todėl, kad kitą rytą dušo duris atidaręs mano kambario 
draugas pakišo po nosim laikraščio El Universal veda- 
mąjį. Siaubingas straipsnis apie mano atvykimą į miestą 
ne tik kompromitavo mane kaip rašytoją, kuriuo aš dar 
nebuvau, bet ir kaip žymų žurnalistą, dar tik prieš parą 
pamačiusį, kaip atrodo patalpos, kuriose spausdinamas 
laikraštis. Manueliui, kuris iškart man paskambino, ne- 
slėpdamas pykčio papriekaištavau, kad jis parašęs tas 
neatsakingas eilutes su manimi nė nepasikalbėjęs. Vis 
dėlto kažkas manyje pasikeitė, galbūt amžinai, kai su- 
zinojau, kad straipsnį savo ranka parašė pats maestro 
Zabala. Tad nieko nelaukdamas užsitempiau kelnes ir 
nuėjau į redakciją padėkoti. Tačiau jis manęs beveik ne- 
siklausė. Pristatė Ektorui Rochui Erasui, vyrui rausvai 
žalsvomis kelnėmis ir Amazonės gėlėmis išmargintais 
marškiniais, kuris dusliu it griaustinis balsu berdavo 
žodžius 17 nebaigdavo pokalbio tol, kol pagaudavo savo 
auką į spąstus. Jis, žinoma, neatpažino, kad kadaise bu- 
vau vienas jo mokinių Barankilijos Šv. J uozapo koleže. 

Maestro Zabala, kaip visi jį vadino, supažindino mus 
su keliais savo draugais ir kitais, kuriuos buvo privalu 
pažinti. Paskui paliko vienus, lyg niekur nieko pasiėmė 
ryškiai raudoną pieštuką ir stojo į mūšį su skubiais raš- 
tais. Ektoras kažką vogravo tyliai burzgiant linotipui, irgi 
pamiršęs Žabalą. Mėgo be perstojo stebinamai protingai 
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kalbėti, kaip tikras vaizduotės avantiūristas, žodžiais 
kuriantis neįtikimas tikroves, kuriomis galop ir pats pa- 
tikėdavo. Valandų valandas kalbėjomės apie kitus drau- 
gus, gyvus ir mirusius, apie knygas, kurios niekad netu- 
rėjo būti parašytos, apie mus pamiršusias moteris, kurių 
neįstengėme pamiršti, apie idiliškus paplūdimius Karibų 
rojuje Tolu — kur jis gimė — ir apie neklystančius žiniuo- 
nis ir biblines Arakatakos nelaimes. Apie viską, kas buvo 
ar kas galėjo būti, kalbėjomės nieko negerdami, beveik 
nekvėpuodami, tik be perstojo rūkydami iš baimės, kad 
neužteks gyvenimo viskam iškalbėti. 

Dešimtą valandą vakaro užsidarius redakcijai, maest- 
ro Žabala apsivilko švarką, pasirišo kaklaraištį 17 bale- 
to artisto pas de deux žingsniu pakvietė mus vakarienės. 
Žnoma, į „Olą“, kur, jų nuostabai, Chuanas de las Nieves 
ir kiti vėlyvi svečiai atpažino mane kaip seną klientą. Jie 
tiesiog išpūtė akis, kai eidamas pro šalį vienas mano pir- 
mosios nakties policininkų paleido abejotiną juokelį apie 
mano nelemtą naktį kareivinėse ir atėmė iš manęs ką 
tik pradėtą rūkyti cigarečių pakelį. O Ektoras pradėjo su 
Chuanu de las Nieves dviprasmišką dialogą ir privertė 
raitytis iš juoko visus svečius. Maestro Zabala patenkin- 
tas tylėjo. Aš išdrįsau įterpti porą nesąmoningų replikų, 
kurios bent leido būti pripažintam tarp tų klientų, ku- 
riuos Chuanas de las Nieves keturis kartus per mėnesį 
valgydindavo skolon. 

Pavalgę su Ektoru tęsėme pokalbį Kankinių alėjoje 
priešais įlanką, užterštą viešojo turgaus atliekomis. Tai 
buvo nuostabus pokalbis pasaulio centre, kur pirmosios 
Kiurasao škunos jau paslapčia metė inkarus. Ryto auš- 
roje Ektoras man davė pirmąsias Kartachenos istorijos 
pamokas, kurios, pridengtos ašarų šydo, galbūt labiau 
panėšėjo į tiesą nei į mielą profesorių išmonę. Papasakojo 
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apie dešimties kankinių gyvenimą, kurių heroizmą pri- 
minė abipus alėjos stovintys marmuro biustai. Liaudies 
versija, kurios, regis, laikėsi ir jis, bylojo, kad kai jie buvo 
pastatyti, skulptoriai iškalę jų vardus ne ant biustų, o 
ant pjedestalų. Todėl kai šimtmečio proga statulas norėta 
išvalyti ir jos buvo išmontuotos, vardai ir datos susimai- 
šė, ir biustai buvo sustatyti kaip pakliūva, nes jau niekas 
nebežinojo, kas yra kas. Ši istorija jau daugelį metų buvo 
pasakojama kaip anekdotas, bet aš maniau kitaip - man 
atrodė, kad tikras istorinio teisingumo aktas įvykdomas 
tada, kai mes gerbiame bevardžius didvyrius dėl jų ben- 
dro likimo, o ne dėl nugyvento gyvenimo. 

Visą laiką, kol gyvenau Kartachenoje, bemiegės naktys 
man tapo įprastas dalykas, bet po dviejų ar trijų supratau, 
kad Ektoras turi kerinčią galią akimirksniu užburti savo 
pašnekovus, o jo draugystės sąvoka tokia sudėtinga, kad 
be išlygų ją gali suprasti tik labai jį mylintys bičiuliai. Jis 
buvo nuoširdus iš prigimties, bet kartu galėdavo netikė- 
tai pratrūkti baisiu, kartais tiesiog katastrofišku pykčiu, 
kuriuo paskui pats džiaugdavosi lyg nekaltas Kūdikėlis 
Jėzus. Tada mes jį priimdavome tokį, koks yra, ir supras- 
davome, kodėl maestro Zabala daro viską, kad mylėtume 
jį taip, kaip myli jis. Pirmąją naktį, kaip ir daugelį kitų, 
mudu iki aušros vaikštinėjome Kankinių alėja, nes žurna- 
listams komendanto valanda negaliojo. Nuovargis nebuvo 
pakeitęs nei Ektoro balso, nei jo atminties, kai jis, pamatęs 
jūros horizonte jau auštant naują dieną, pasakė: 

— Norėčiau, kad ši naktis baigtųsi kaip Kasablankoje. 

Daugiau nieko nepridūrė, bet jo balsas staiga labai gy- 
vai man priminė tą sceną iš filmo, kurioje Hampris Bogar- 
tas 17 Klod Reins per rūką žingsniuoja petys į petį horizon- 
to link, ir legendinius tragiško, bet laimingo finalo žodžius: 
„Aš manau, kad tai nuostabios draugystės pradžia“. 


Po trijų valandų telefonu mane pažadino maestro Za- 
bala. Tačiau jo klausimas nelabai nudžiugino: 

— Na, kaip šedevras? — paklausė jis. 

Man prireikė kelių minučių suprasti, jog tai užuomi- 
na į straipsnį, kurio jis laukia kitą dieną. Neprisiminiau, 
kad mudu būtume pasirašę kokią sutartį 17 kad aš būčiau 
pasižadėjęs parašyti pirmąjį straipsnį, bet tą rytą po pra- 
ėjusios nakties žodinės olimpiados jutau, kad galėčiau 
padaryti bet ką. Zabala tikriausiai tai suprato, nes jau 
buvo numatęs keletą dienos temų, bet aš jam pasiūliau 
dar vieną, aktualesnę: apie komendanto valandą. 

Jis man nedavė jokių orientyrų. O aš norėjau papa- 
sakoti apie savo pirmosios paros Kartachenoje nuoty- 
kius, ir parašiau straipsnį ranka, nes nemokėjau naudo- 
tis priešistorinėmis redakcijos mašinėlėmis. Straipsnio 
gimdymas užtruko beveik keturias valandas, ir maest- 
ro, jokiu ženklu neparodydamas, ką mano, perskaitė jį 
mano akivaizdoje, paskui, parinkdamas švelnesnius žo- 
džius, tarė: 

— Neblogai, bet jo negalima spausdinti. 

Nenustebau. Priešingai, tokio atsakymo tikėjausi 1r 
keletą minučių sėdėjau laimingas, kad nereikės dirbti 
nedėkingo žurnalisto darbo. Tačiau jo tikrieji motyvai, 
kurių aš nežinojau, buvo visai kiti: nuo balandžio 9-osi0s 
prie kiekvieno laikraščio buvo priskirtas vyriausybės 
cenzorius, kuris kasdien šeštą valandą vakaro įsitaisyda- 
vo prie redaktoriaus stalo kaip savo namuose ir naudo- 
damasis jam suteiktomis galiomis bei savo paties valia 
išbraukdavo kiekvieną žodį ar net raidę, galintį pakenkti 
viešajai tvarkai. 

ZŽabalos motyvai mane slėgė daug labiau nei vyriau- 
sybės, nes aš parašiau ne spaudos komentarą, — tiesiog 
papasakojau man pačiam nutikusį įvykį, visiškai nesikė- 
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sinantį užimti vedamojo straipsnio vietos. Be to, apie ko- 
mendanto valandą rašiau ne kaip apie teisėtos Valstybės 
taikomą priemonę, o kaip apie dingstį kai kuriems neta- 
šytiems policininkams už sentavą prasimanyti cigarečių. 
Laimė, prieš nuteisdamas mane mirties bausme, Zabala 
grąžino man straipsnį, 17 visai ne dėl savęs, o dėl cenzo- 
riaus liepė jį nuo pradžios iki galo perrašyti. Paskui, pa- 
sigailėjęs manęs, paskelbė dviprasmišką nuosprendį: 

— Literatūrinį talentą tu, be abejonės, turi, —- pasakė, — 
bet apie tai pakalbėsim vėliau. 

Toks jis buvo. Jau pirmąją dieną redakcijoje, kai Za- 
bala kalbėjosi su manim 1r su Sapata Olivelja, atkreipiau 
dėmesį į jo keistą įprotį kalbantis su vienu žmogumi žiū- 
rėti kitam į veidą ir nepastebėti, kad pirštų nagus jam 
degina cigaretės žarija. Dėl to iš pradžių jausdavausi 
nepatogiai 17 nesmagiai. Tada man, baisiam drovuoliui, 
kilo bene protingiausia mintis — klausytis jo labai susi- 
domėjus, bet žiūrėti ne į jį, o į Manuelį, ir iš vieno kal- 
bų, o kito išraiškos padaryti savo išvadas. Vėliau, kai 
kalbėdavomės su Rochu Erasu, o paskui su direktoriumi 
Lopesu Eskauriasa ir daugeliu kitų, suvokiau, kad taip 
Zabala elgiasi visada, kai kalbasi su žmonių grupe. Taip 
Jį supratau ir taip mudu galėdavome dalytis mintimis ir 
jausmais per naivius ir nekaltus tarpininkus. Ilgainiui, 
kai ėmėme vienas kitu pasitikėti, papasakojau jam pir- 
muosius įspūdžius, ir jis visai paprastai paaiškino, kad 
taip, beveik į kito žmogaus profilį, jis žiūrįs tik todėl, kad 
nenorįs jam pūsti į akis cigaretės dūmų. Toks tad buvo 
Zabala: ramus, santūrus žmogus, žinantis, ko nori: iš- 
minčius šešėlyje. 

Teisybę pasakius, Sipakiros licėjuje aš rašiau kalbas, 
nelaikšes eiles, patriotines proklamacijas ir protesto pe- 
ticijas dėl blogo maitinimo, bet daugiau veik nieko, ži- 


noma, be laiškų šeimai, kuriuos motina grąžindavo su 
ištaisytomis rašybos klaidomis net tada, kai jau buvau 
pripažintas rašytojas. Straipsnis, kuris pagaliau buvo 
išspausdintas kaip vedamasis, neturėjo nieko bendra 
su tuo, ką buvau rašęs anksčiau. Po maestro Zabalos ir 
cenzoriaus taisymų ir lopymų liko tik nestilingos lyrinės 
prozos ištaršos be savito požiūrio, kurias galop pribaigė 
korektorius su savo sektantiškais gramatikos taisymais. 
Paskutinę minutę, tikriausiai dėl to, kad būtų apibrėžta 
kiekvieno atsakomybė, laikraštis man nusprendė duoti 
kasdienę skiltį su mano vardu ir nuolatiniu pavadinimu: 
„Taškas ir pastraipa“. 

Zabala ir Rochas Erasas, jau įpratę prie varginamo 
darbo, paguodė mane dėl pirmojo nevykusio straipsnio ir 
įkvėpė man drąsos parašyti antrą ir trečią, tačiau jie ne- 
buvo geresni. Išsėdėjau redakcijoje beveik dvejus metus, 
kartais per dieną paskelbdamas po du straipsnius, ku- 
riuos, su parašu ar be jo, išplėšdavau iš cenzoriaus nagų, 
1r vos nevedžiau jo dukterėčios. 

Dar ir šiandien klausiu save, koks gi būtų buvęs mano 
gyvenimas be maestro Zabalos pieštukų ir cenzoriaus 
girnų, kurio vien egzistavimas jau buvo kūrybinis iššū- 
kis. Tačiau dėl persekiojimo manijos cenzoriaus gyveni- 
mas buvo dar neramesnis. Didžiųjų autorių citatos jam 
atrodydavo kaip įtartini spąstai, nors dažnai jie tokie 
17 būdavo. Jam visur vaidenosi šmėklos. Buvo vidutinis 
Servanteso mokinys, visur ieškantis paslėptos prasmės. 
Vieną naktį tasai nelaimėlis, kas ketvirtį valandos laks- 
tęs į tualetą, galop neiškentęs prasitarė, jog mes jam su- 
kelią tokį šoką, kad jis tikriausiai greit išprotėsiąs. 

— Po perkūnais! — sušuko jis. — Taip lakstant man nu- 
pus užpakalis! 

Vyriausybė, palaikoma sukarintos policijos 17 nuo- 
lat griežtindama politines represijas ir smurtą, skandi- 


no šalį kraujyje, gal tik kiek švelniau elgdamasi Atlan- 
to pakrantėje. Bet gegužės pradžioje policija be jokios 
priežasties atidengė ugnį į Didžiosios savaitės procesiją 
Karmen de Bolivaro gatvėse, maždaug už šimto dvide- 
šimties kilometrų nuo Kartachenos. Šiam miesteliui jau- 
čiau ypatingą simpatiją, nes jame užaugo teta Mama, o 
senelis Nikolas išrado savo garsiąsias auksines žuvytes. 
Ryžtingai nusiteikęs, maestro Zabala, gimęs gretimame 
San Chasinto miestelyje, pavedė man apie šį įvykį para- 
šyti vedamąjį straipsnį nepaisant jokios cenzūros ir jokių 
padarinių. Savo pirmame vedamajame, be parašo pasiro- 
džiusiame redakcijos skiltyje, pareikalavau, kad vyriau- 
sybė iš esmės ištirtų šį išpuolį ir nubaustų jo sumanyto- 
jus. Straipsnis baigėsi klausimu: „Kas atsitiko Karmen 
de Bolivare?“ Valdžiai tylint, paskelbėm atvirą karą cen- 
zūrai, 1r tas pats klausimas, tik vis atkaklesnis, kasdien 
pasirodydavo tame pačiame puslapyje, turėdamas tikslą 
dar labiau įsiutinti vyriausybę. Po trijų parų dienraščio 
direktorius per Zabalą užsitikrino visos redakcijos para- 
mą ir leido mums nagrinėti šią temą. Todėl mes ir toliau 
uždavinėjome tą patį klausimą. Juolab kad tuo metu at- 
sitiktinai sužinojome, kad vyriausybė davusi įsakymą pa- 
likti mus ramybėje su ta pamišėlių tema tol, kol burbulas 
sprogsiąs pats. Tai nebuvo lengva, nes mūsų kasdienis 
klausimas gatvėje jau buvo virtęs populiariu pasisveiki- 
nimu: „Sveikas, brolau, tai kas ten nutiko Karmen de Bo- 
livare?“ 

Tačiau vieną vakarą, kai niekas nesitikėjo ir nelaukė, 
kariuomenės patrulių būrys, garsiai šaukdamas ir žvan- 
gindamas ginklais, uždarė San Chuano de Dios gatvę, 
ir pulkininkas Ernestas Polanija Pujas, karo policijos 
vadas, tvirtu žingsniu įžengė į El Universal redakcijos 
pastatą. Buvo su balta merengo spalvos paradinė unifor- 


ma, lakuotos odos batais ir kardu, kabančiu ant šilkinės 
virvelės; sagos ir skiriamieji ženklai blizgėjo it auksiniai. 
Iš išvaizdos atrodė tikras širdžių ėdikas ir dendis, nors 
visi žinojome, kad tas vyras negailestingas nei taikos, nei 
karo metu, 1r tai jis įrodė po kelerių metų vadovaudamas 
Kolumbijos batalionui Korėjos kare. Per dvi valandas, 
kol kalbėjosi užsidaręs su direktoriumi, niekas nedrįso 
nė krustelėti. Tada juodu išgėrė dvidešimt du puodelius 
juodos kavos nerūkydami ir negerdami alkoholio, nes abu 
šių ydų neturėjo. Išėjęs iš kabineto, -pulkininkas, kuris 
atrodė net labiau atsipalaidavęs nei pirma, kaiįjį įžengė, 
atsisveikino su mumis kiekvienam paspausdamas ranką. 
Prie manęs stabtelėjo ilgėliau, lūšies žvilgsniu pažiūrėjo 
tiesiai į akis ir tarė: 

— Jūs toli nueisit. 

Mano širdis šoktelėjo, nes pamaniau, kad jis galbūt 
apie mane jau viską žino ir kad jo lūpose žodis „toli“ gali 
reikšti tik mirtį. Slaptoje ataskaitoje, kurią direktorius 
pateikė Zabalai apie savo pokalbį su pulkininku, jis at- 
skleidė, kad šis žmogus kuo tiksliausiai žinojo kiekvieno 
kasdien į laikraštį rašančio žurnalisto vardą ir pavardę. 
Tada direktorius sau būdingu stiliumi pareiškęs, kad tas, 
kas tai daro, tik vykdo jo įsakymus, nes laikraščiuose, 
kaip ir kareivinėse, įsakymai turi būti vykdomi. Šiaip ar 
taip, pulkininkas direktoriui pataręs sušvelninti kampa- 
niją, kad koks nors kareivinių barbaras pats neužsimotų 
įvykdyti teisingumo savo vyriausybės vardu. Direktorius 
suprato viską, mes — taip pat, net tai, ko jis nepasakė. 
Tačiau direktorių labiausiai nustebinęs pulkininko pasi- 
gyrimas, neva jis taip puikiai viską žinąs apie laikraščio 
vidaus gyvenimą, tarsi čia dirbtų. Niekas neabejojo, kad 
jo slaptasis agentas — cenzorius, bet tas savo motinos pa- 
laikais prisiekė esąs niekuo dėtas. Pulkininkas nepareiš- 


kė savo nuomonės tik dėl vienintelio dalyko — dėl mūsų 
kasdienio klausimo. Direktorius, kuris buvo laikomas iš- 
mintingu žmogumi, mums patarė tikėti viskuo, kas buvo 
pasakyta, nes tiesa gali būti dar blogesnė. 

Įsitraukęs į kovą su cenzūra, pamiršau ir universitetą, 
ir apsakymus. Dauguma dėstytojų netikrindavo studen- 
tų pagal sąrašą, todėl paskaitų nelankymas buvo dažnas 
reiškinys. Be to, liberalus palaikantys dėstytojai, žinantys 
apie mano karą su cenzūra, kankinosi labiau nei aš 1eš- 
kodami visokiausių būdų, kaip man padėti išlaikyti egza- 
minus. Bet šiandien, mėgindamas papasakoti apie tas die- 
nas, nerandu jų savo prisiminimuose, todėl galiausiai nu- 
sprendžiau verčiau pasitikėti užmarštimi nei atmintimi. 

Tėvai vėl miegojo ramiai, sužinoję, kad laikraštyje pa- 
kankamai užsidirbu pragyvenimui. Tačiau tai buvo ne- 
tiesa. Mokinio algos neužtekdavo nė savaitei. Nepraėjus 
nė trims mėnesiams, turėjau palikti viešbutį ir nesumo- 
kėtas skolas, kurias šeimininkė vėliau iškeitė į straips- 
nį „Aukštuomenės gyvenimo kronikos“ skiltyje, skirtą 
jos dukterėčios penkiolikos metų sukakčiai. Tačiau tokiu 
sandoriu sutiko pasinaudoti tik kartą. 

Net ir įvedus komendanto valandą, trokštamiausias 1r 
vėsiausias miesto miegamasis buvo Kankinių alėja. Čia, 
pasibaigus ilgoms diskusijoms, atsisėsdavau ant suolo ir 
snūduriuodavau. Kartais miegodavau laikraščių sandė- 
lyje ant popieriaus ritinių arba, pasispaudęs po pažastim 
savąjį fokusininko hamaką, eidavau pas kitus kilniadva- 
sius studentus ir nakvodavau tenai tol, kol jie pakęsdavo 
mano naktinius košmarus ir mano nepakenčiamą įprotį 
kalbėti per miegus. Tačiau šiaip ne taip, atsitiktinumo ir 
likimo padedamas, išgyvenau: valgiau, ką turėjau, mie- 
gojau, kur panorėdavo Dievas, kol vieną dieną humaniš- 
koji Franko Munecros giminė pasisiūlė dukart pet dieną 
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mane maitinti už simbolinę kainą. Giminės tėvas, Boli- 
varas Frankas Parecha, puikus pradinės mokyklos mo- 
kytojas, turėjo artistus ir rašytojus fanatiškai dievinan- 
davo mane valgyti daugiau, nei įstengdavau susimokėti. 
Dažnai neturėdavau nė sentavo, bet jie tenkinosi po pietų 
deklamuojamomis mano eilėmis. Už šį įkvepiantį sandorį 
apsimokėdavau jų geidžiamiausia moneta — dono Chor- 
chės Manrikės ilgomis 1r trumpomis stancomis mirusiam 
tėvui ir Garsijos Lorkos Čigonų romansais. 

Už triukšmingos miesto sienos Teskos paplūdimiuose 
po atviru dangumi įsikūrę viešnamiai buvo kur kas sve- 
tingesni nei turistiniai pakrantės viešbučiai. Vieną anks- 
tyvą vakarą, akinamai tvoskiant šokių kiemo šviesoms, 
aš ir dar pustuzinis universiteto studentų apsigyvenome 
viešbutyje „El Cisne“ ir iškart ėmėme rengtis baigiamie- 
siems egzaminams. Nuo jūros pučiantis brizas ir laivų 
uksmas ankstyvą rytą mums leisdavo nusiraminti po 
trankios karibiečių orkestro muzikos ir pamiršti gundan- 
čias merginas, šokančias be kelnaičių, tik su labai pla- 
čiais sijonais, kuriuos vėjas pakeldavo iki juosmens. Kar- 
tais kokia savo „tėtuko“ besiilginti paukštytė pakviesda- 
vo mus į lovą 1r paryčiais padovanodavo meilės trupinių. 
Viena jų, kurios vardą ir matmenis gerai prisimenu, su- 
sižavėjo mano fantazijomis, kurias jai pasakodavau per 
miegus. Turiu būti jai dėkingas, kad be jokių triukų iš- 
laikiau romėnų teisę ir išvengiau daugelio gaudynių, kai 
policija uždraudė miegoti parkuose. Mudu sutardavome 
it paslaugūs sutuoktiniai, ir ne tik lovoje, bet 17 eidami 
namų apyvoką, kurią aš atlikdavau už ją rytais, kad ji 
galėtų pamiegoti porą valandų ilgiau. 

Kasdien vis geriau ėmiau prisitaikyti prie darbo re- 
dakcijoje, kuris man visada atrodė artimesnis literatūrai 
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nei žurnalistikai. Bogota jau tapo praeities košmaru, li- 
kusiu kažkur už tūkstančio kilometrų ir daugiau nei du 
tūkstančius metrų virš jūros lygio, ją man priminė tik ba- 
landžio 9-os10s pelenų smarvė. Manęs vis dar nepaleido 
meno ir literatūros karštinė, ypač per vidurnakčio disku- 
sijas, bet troškimas tapti rašytoju pamažu blėso. Tokia 
buvo tiesa — išspausdinęs tris apsakymus El Espectador 
laikraštyje, daugiau neparašiau nė vieno, kol liepos pra- 
džioje Eduardas Salamea susirado mano pėdsakus ir per 
maestro Žabalą paprašė, kad atsiųsčiau vieną apsakymą 
jo laikraščiui. Kadangi prašė toks žmogus, surinkau ke- 
letą pabirų minčių iš juodraščių ir parašiau „Kitą mir- 
ties šonkaulį“, nedaug kuo besiskiriantį nuo mano kitų 
apsakymų. Gerai prisimenu, kad galvoje neturėjau jokio 
siužeto ir kūriau jį tiesiog rašydamas. Jis pasirodė 1948 
metų liepos 25-ąją literatūriniame „Fin de Semana“ prie- 
de, kaip ir ankstesnieji, ir iki naujų metų, kai mano gy- 
venimas jau buvo kitoks, apsakymų daugiau nerašiau. 
Man tik reikėjo liautis vaikščioti į kelias teisės paskaitas, 
kurias dar kartais lankydavau, bet jos buvo mano pasku- 
tinis alibi, palaikantis tėvų svajonę. 

Tuo metu negalėjau nė įsivaizduoti, kad labai greitai 
teks uoliai graužti knygas Gustavo Ibaros Merlano, nau- 
j0 bičiulio, su kuriuo mane supažindino Zabala 17 Rochas 
Erasas, bibliotekoje. Buvo ką tik grįžęs iš Bogotos su Pe- 
dagoginio instituto diplomu kišenėje ir iškart ėmė daly- 
vauti El Universal būrelio susirinkimuose ir iki paryčių 
trunkančiuose Kankinių alėjos ginčuose. Be vulkaniškos 
Ektoro iškalbos 17 kūrybinio Žabalos skepticizmo, Gusta- 
vas mane išmokė sisteminio griežtumo, kurio taip trūko 
mano pabiroms improvizuotoms mintims ir lengvabūdiš- 
kai širdžiai. Jis buvo švelnus žmogus, apdovanotas gele- 
ŽZiniu charakteriu. 
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Jau kitą dieną jis pakvietė mane į savo tėvų namus 
Marbeljos paplūdimyje, kur vietoj galinio kiemo tyvulia- 
vo jūra, 0 naujoje, puikiai sutvarkytoje bibliotekoje, už- 
1mančioje dvylikos metrų ilgio sieną, buvo tik knygos, ku- 
rias būtinai reikėjo perskaityti, kad galėtum gyventi ne- 
graužiamas sąžinės. Joje stovėjo graikų, lotynų ir ispanų 
tyti, bet jų puslapių paraštės buvo primarginos išmintin- 
gais komentarais, neretai lotyniškais. Kai Gustavas juos 
cituodavo garsiai, parausdavo iki plaukų pašaknių ir im- 
davo graudžiai atsiprašinėti. Prieš mums susipažįstant, 
vienas draugas apie jį pasakė: „Šitas vaikinas — tikras 
kunigas“. Greitai supratau, kodėl taip lengva juo tikėti. 
Nors vėliau, geriau jį pažinus, buvo veik neįmanoma at- 
sikratyti minties, jog jis iš tikrųjų ne kunigas. 

Tą pirmą kartą mudu kalbėjomės be pertraukos iki 
ryto, 1r aš supratau, kad jis išsamiai ir įvairiapusiškai 
išstudijavęs to meto katalikų intelektualų kūrinius, apie 
kuriuos nieko nebuvau girdėjęs. Žinojo viską, ką įma- 
noma žinoti, apie poeziją, bet ypač apie graikų ir lotynų 
klasikus, kuriuos skaitydavo originalo kalba. Turėjo su- 
sidaręs tvirtą nuomonę apie mūsų bendrus draugus ir 
suteikė man vertingos informacijos, kad juos dar labiau 
pamilčiau. Jis pritarė nuomonei, kad man būtų svarbu 
susipažinti su trimis Barankilijos žurnalistais — Sepe- 
da, Vargasu ir Fuenmajoru, — apie kuriuos taip dažnai 
kalbėdavo Rochas Erasas ir maestro Zabala. Man atro- 
dė nuostabu, kad jis, apdovanotas didžiomis intelektualo 
ir piliečio dorybėmis, plaukioja it olimpinis čempionas ir 
turi gerai treniruotą čempiono kūną. Didžiausią nerimą 
jam kėlė mano pavojinga panieka graikų ir lotynų klasi- 
kams, kurie man atrodė nuobodus ir nereikalingi, išsky- 
rus Odisėją, kurios keletą pastraipų buvau pripuolamai 
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skaitęs licėjuje. Todėl prieš mums atsisveikinant paėmė 
iš bibliotekos oda įrištą knygą ir iškilmingai padavė man. 
„Tu gali tapti geru rašytoju, — pasakė jis, — bet niekad ne- 
tapsi labai geru, jei nebūsi išsamiai susipažinęs su grai- 
kų klasikais“. Tai buvo rinktiniai Sofoklio raštai. Nuo tos 
akimirkos Gustavas tapo vienas iš lemtingiausių Žmonių 
mano gyvenime, nes jau nuo pirmųjų eilučių Oidipas ka- 
ralius man pasirodė tobulas kūrinys. 

Toji naktis man buvo išties istorinė — ne tik atradau 
Gustavą Ibarą ir Sofoklį, bet dar po kelių valandų vos ne- 
gavau šlykštaus galo „El Cisne“, viešbutyje, savo slaptos 
draugužės kambaryje. Prisimenu, tarsi tai būtų nutikę 
vakar: jos buvęs meilužis, kurį ji manė mirus daugiau nei 
prieš metus, staiga, keikdamasis kaip beprotis, kojos spy- 
riu išlaužė duris ir įsiveržė į kambarį. Atpažinau jį 1š kar- 
to: tai buvo mano geras draugas iš Arakatakos pradinės 
mokyklos laikų, ir dabar piktas kaip velnias grįžo užimti 
savo vietos jos pataluose. Nuo tų laikų mudu nesimatė- 
me, ir kai jis mane atpažino, visiškai nuogą ir drebantį iš 
baimės pataluose, apsimetė, tarsi nepažinotų. 

Tais metais taip pat susipažinau su Ramiru ir Oska- 
ru de la Esprieljomis, mėgstančiais varinėti šnekas, ypač 
krikščioniškosios moralės draudžiamuose namuose. Abu 
su tėvais gyveno Turbake, už valandos kelio nuo Karta- 
chenos, ir beveik kasdien ateidavo į rašytojų ir aktorių 
susibūrimus, vykstančius „Americana“ ledainėje. Baigęs 
teisės fakultetą Bogotoje, Ramiras buvo labai artimas El 
Universal grupei, be to, šiame laikraštyje turėjo laisvą 
skiltį. Jo tėvas buvo puikus advokatas, o motina — labai 
žavi tiesmuka moteris. Abu turėjo gražų įprotį kalbėtis 
su jaunimu. Per ilgus mūsų pokalbius po kupliais Tur- 
bako uosiais jie man suteikė neįkainojamos informacijos 
apie Tūkstančio Dienų karą, tikrą literatūros šaltinį, vi- 


siškai išsekusį seneliui mirus. Iš tų pokalbių patikimiau- 
sias išliko generolo Rafaelio Uribės Uribės paveikslas su 
visa pagarbą keliančia jo elegancija ir didžiuliais riešais. 

Geriausią liudijimą, kokie tada mudu buvome su Ra- 
miru, aliejiniais dažais įkūnijo dailininkė Sesilija Poras, 
kuri nepaisydavo savo socialinės aplinkos prietarų ir 
triukšminguose vyrų vakarėliuose jausdavosi kaip na- 
mie. Jos paveiksle mudu sėdime prie staliuko kavinėje, 
kurioje su ja ir kitais draugais susitikdavome du kartus 
per dieną. Kai gyvenimas privertė rinktis skirtingus ke- 
lius, mudu su Ramiru piktai susiginčijome, katram pri- 
klauso paveikslas. Sesilija išsprendė šią problemą salia- 
moniškai: žirklėm metalui karpyti perkirpo drobę į dvi 
dalis ir atidavė kiekvienam savo. Po daugelio metų, su- 
vyniotą į ritinį, savąją paveikslo dalį palikau Karakase, 
kažkokio buto spintoje, ir niekad jo neatgavau. 

Valdžios smurto banga, siautėjusi visoje šalyje, dar 
nebuvo nusiaubusi Kartachenos iki tų metų pradžios, kai 
mūsų draugas Karlosas Alemanas buvo išrinktas depu- 
tatu į departamento asamblėją labai svarbioje Mompok- 
so apygardoje. Buvo ką tik iškeptas advokatas ir links- 
mo būdo žmogus, bet jau per pirmąją sesiją velnias jam 
iškrėtė piktą pokštą: dvi priešiškos partijos ėmė šaudyti 
viena į kitą, ir atsitiktinė kulka apdegino jam petį. Ale- 
manas tikriausiai pamanė, ir visiškai pamatuotai, kad 
tokiai beprasmybei kaip mūsų įstatymų leidžiamoji val- 
džia neverta aukoti savo gyvenimo, ir nusprendė dar 
negautą vyriausybės nario algą išleisti šaunioje draugų 
kompanijoje. 

Oskaras de la Esprielja, užkietėjęs lėbautojas, pritarė 
Viljamui Folkneriui, kad rašytojui geriausia vieta — vieš- 
namis, nes ten rytais būna ramu, kasnakt vyksta puotos 
ir gerai sutari su policija. Deputatas Alemanas visiškai 
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pritarė šiai nuomonei ir tapo nuolatiniu mūsų svečiu. Vis 
dėlto vieną vakarą pasigailėjau naiviai patikėjęs Folkne- 
rio iliuzijomis, kai buvęs Merės Rejes, viešnamio šeimi- 
ninkės, savadautojas smūgiais išlaužė duris, norėdamas 
pagrobti su ja gyvenantį jųdviejų penkerių metų sūnų. 
Jos naujasis globėjas, policijos seržantas, išėjo iš miega- 
mojo su apatinukėm ginti garbės ir viso namų labo su 
revolveriu rankoje, o savadautojas jį pasitiko tokia švi- 
no kruša, kad galėjai pamanyti, jog kažkas šokių salėje 
šaudo iš patrankos. Išsigandęs seržantas pasislėpė savo 
kambaryje. Kai pusnuogis išėjau iš savojo, sustoję tarp- 
dury kiti viešnamio nuomininkai žiūrėjo į koridoriaus 
gale besišlapinantį vaiką, kuriam tėtis kaire ranka glostė 
plaukus, o dešine laikė dar rūukstantį revolverį. Po visą 
namą aidėjo Merės keiksmai — ji priekaištavo savo ser- 
žantui, kad jis toks skystablauzdis. 

Maždaug tuo pačiu metu į E! Universal redakciją neti- 
kėtai įsiveržė milžinas, labai dramatišku judesiu nusivil- 
ko marškinius ir ėmė vaikščioti po kambarį rodydamas 
mums nugarą ir rankas, išmargintas į sustingusį cemen- 
tą panašių randų. Sujaudintas mūsų nuostabos, savo 
randų kilmę jis apibūdino griausmingu šūksniu: 

— Liūto nagai! 

Tai buvo Emilijus Radzorė, ką tik atvykęs į Kartacheną 
ruošti sezonui savo garsiojo šeimos cirko, vieno didžiau- 
sių pasaulyje. Cirkas išplaukė iš Havanos prieš savaitę 
transatlantiniu laivu Euskera, plaukiojančiu su Ispanijos 
vėliava, ir turėjo atvykti kitą savaitę. Radzorė gyrėsi jau 
buvęs cirkininkas dar negimęs 1r net nematęs jo nume- 
rio galėjai suprasti, kad jis — didžiųjų žvėrių tramdytojas. 
Vadino juos vardais kaip šeimos narius, ir žvėrys elgėsi 
su juo sykiu ir žiauriai, ir švelniai. Jis lįsdavo į tigrų ir 
liūtų narvus be ginklo 1r šerdavo juos 1š rankos. Vieną 
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sykį jo mylimiausias lokys ėmė taip meiliai jį glėbesčiuo- 
ti, kad tramdytojas turėjo visą pavasarį praleisti ligoni- 
nėje. Vis dėlto publikai didžiausią įspūdį darė ne Radzorė 
ar ugnies rijikas, o vyras, kuris nusukdavo sau galvą ir 
vaikščiodavo po cirko areną pasispaudęs ją po pažastim. 
Bet Emilijus Radzorė visų pirma buvo nepalaužiamas 
žmogus. Daugelį valandų tarsi užburtas klausęsis jo pa- 
sakojimų, aprašiau jį El Universal vedamajame, drįsda- 
mas pavadinti „pačiu baisiausiu žmogišku žmogumi, kurį 
man teko kada nors pažinti“. Per dvidešimt vienerius 
metus tokių pažinojau nedaug, bet manau, kad šis apibu- 
dinimas galioja ir šiandien. Pietavome „Oloje“ su redak- 
cijos bendradarbiais, ir jis visus sužavėjo savo pasakoji- 
mais apie meilės sužmogintus žvėris. Daug mąstęs, vieną 
vakarą įsidrąsinęs paprašiau jį priimti mane į savo cir- 
ką — sutikčiau plauti net narvus, kai juose nebūna tigrų. 
Jis nieko neatsakė, tik tylėdamas paspaudė man ranką. 
Šį jo gestą supratau kaip tylų sutikimą ir nusprendžiau, 
jog Mudu susitarėme. Apie tai prisipažinau tik vienam 
žmogui, poetui iš Antiochijos Salvadorui Mesai Nicholsui, 
beprotiškai įsimylėjusiam cirko balaganą ir atvykusiam į 
Kartacheną padėti Radzorėms. Būdamas mano amžiaus, 
jis taip pat iškeliavo su cirku, tačiau mane įspėjo, kad tie, 
kurie pirmą kartą pamato verkiant klounus, nori su jais 
keliauti kartu, bet kitą dieną jau gailisi. Vis dėlto jis ne 
tik pritarė mano apsisprendimui, bet įtikino tramdytoją 
paimti mane su sąlyga, kad tai būtų paslaptis 1r niekas 
ničnieko nesužinotų pirma laiko. Jaudulys, su kuriuo da- 
bar laukiau atvykstant cirko, tapo nepakeliamas. 
Euskera numatytą dieną neatplaukė, o susisiekti su 
laivu buvo neįmanoma. Kitos savaitės pabaigoje mūsų 
laikraštis užmezgė ryšį su radijo mėgėjais, norėdamas 
gauti informacijos apie oro sąlygas Karibuose, bet ne- 


įstengė sukliudyti spaudai ir radijui spekuliuoti galimos 
siaubingos tragedijos tema. Mesa Nicholsas ir aš šias ne- 
rimo dienas leidome su Emilijumi Radzore jo viešbučio 
kambaryje nieko nevalgydami ir nemiegodami. Matėme, 
kaip nuo begalinio laukimo jis praranda ūpą, blogsta ir 
mažėja, kol pagaliau tiesiog patikėjome širdimi, kad Eus- 
kera niekad niekur neatplauks ir kad mes niekad nieko 
nesužinosim apie jos likimą. Tramdytojas dar vieną die- 
ną išbuvo užsidaręs kambaryje, o kitą aplankė mane re- 
dakcijoje 17 pareiškė, kad šimtas metų kasdienės kovos 
negali dingti per vieną dieną. Todėl važiuojąs į Majamį 
be pinigų ir be šeimos ir po truputėlį iš nieko atkursiąs 
nuskendusį cirką. Mane taip sujaudino atkaklumas tra- 
gedijos akivaizdoje, kad palydėjau jį į Barankiliją, iš kur 
jis turėjo skristi į Floridą. Prieš lipdamas į lėktuvą, Ra- 
dzorė man padėkojo už pasiryžimą dirbti jo cirke ir paža- 
dėjo pasikviesti, kai tik turėsiąs ką nors konkretaus. At- 
sisveikino taip nuoširdžiai suspausdamas mane glėbyje, 
kad širdyje supratau, kodėl jį taip myli jo Liūtai. Daugiau 
apie tą žmogų nieko negirdėjau. 

Lėktuvas į Majamį pakilo dešimtą valandą ryto, tą 
pačią dieną, kai pasirodė mano straipsnis apie Radzorę. 
Tai buvo 1948 metų rugsėjo 16-0ji. Ketinau grįžti į Karta- 
cheną tos dienos popietę, kai staiga man toptelėjo mintis 
užsukti į £! Nacional, vakarinį laikraštį, kuriame dirbo 
Chermanas Vargasas ir Alvaras Sepeda, mano Karta- 
chenos draugų draugai. Redakcija buvo įsikūrusi ap- 
griuvusiame senamiesčio pastate 17 užėmusi ilgą tuščią 
kambarį, padalytą į dvi dalis medine pertvara. Kamba- 
rio gale jaunas šviesiaplaukis vienmarškinis vyras kažką 
spausdino mašinėle, kurios klavišai tuščiame kambaryje 
pokšėjo it petardos. Priėjau beveik pirštų galais, stengda- 
masis per daug negirgždinti grindų, 17 ėmiau laukti, kol 
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jis atsisuks ir pažvelgs į mane, bet jis atžariai, išlavinto 
profesionalaus radijo pranešėjo balsu, staiga paklausė: 

— Kas čia? 

Trumpai kirpti plaukai, išsišovę skruostikauliai, švie- 
sios didelės akys, regis, sutrikusios dėl netikėto įsiverži- 
mo. Atsakiau aiškiai tardamas kiekvieną raidę. 

— Aš, Garsija Markesas. 

Tik išgirdęs taip užtikrintai ištartą savo vardą, su- 
vokiau, kad juk Chermanas Vargasas negali gerai Ži- 
noti, kas aš esu, nors Kartachenoje mano bičiuliai tvir- 
tino, kad, pasirodžius laikraštyje pirmajam apsakymui, 
su savo draugais Barankilijoje daug apie jį kalbėjęsi. El 
Nacional paskelbė entuziastingą Chermano Vargaso 
straipsnį, o juk jis labai atsargiai vertindavo literatūros 
naujienas. Tačiau Chermanas mane sutiko taip džiaugs- 
mingai, jog man nekilo abejonių, kad jis puikiai žino, kas 
aš toks, ir kad jis man jaučia kur kas didesnę simpati- 
ją Nei įsivaizdavau. Po keleto valandų „Mundo“ knygyne 
susipažinau su Alfonsu Fuenmajoru ir Alvaru Sepeda, ir 
visi sutartinai patraukėme į „Kolumbijos“ kavinę gerti 
aperityvo. Donas Ramonas Vinjesas, išmintingas katalo- 
nietis, su kuriuo taip troškau ir taip bijojau susipažinti, 
tą vakarą neatėjo į šeštos valandos susitikimą su bendra- 
minčiais. Kai po penkių aperityvų išėjome 1š kavinės, at- 
rodė, kad mes jau pažįstami šimtą metų. 

Tai buvo ilga nekaltybės naktis. Genialusis vairuoto- 
jas Alvaras, kuris juo daugiau gerdavo, juo saugiau ir at- 
sargiau vairuodavo, pavežiojo mane po karališkas vietas. 
„Los Almendros“ tavernoje po žydinčiais medžiais, kuri 
priimdavo tik komandos „Deportivo Junior“ sirgalius, 
keletas lankytojų įsivėlė į ginčą, vos nepasibaigusį muš- 
tynėmis. Pamėginau juos nuraminti, bet Alfonsas man 
liepė nesikišti, nes toje vietoje, pilnoje futbolo profesorių, 
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pacifistams būną labai prastai. Tad praleidau naktį mies- 
te, visiškai nepanašiame į tą, kuriame kadaise gyveno ką 
tik susituokę mano tėvai, nei į varganų mano vaikystės 
metų miestą, kai čia gyvenau su motina, nei į tą, kuria- 
me gyvenau būdamas Šv. Juozapo koležo mokinys - ne, 
tai buvo pirmoji mano, suaugusio vyro, Barankilija, vieš- 
namių rojus. | 

Kinų kvartalą sudarė keturi namų blokai, kuriuose 
nuo metalinės muzikos drebėdavo žemė, tačiau po kai 
kuriuos jo užkaborius slankiojo skurdas. Buvo čia šeimy- 
ninių viešnamių, kurių savininkai su žmonomis ir vai- 
kais savo senais klientais rūpinosi pagal krikščioniškos 
moralės normas ir dono Manuelio Antonijaus Karenjo 
gero elgesio taisykles. Kai kurie pabūdavo patikėtiniais 
ir leisdavo mokinėms skolon gultis į lovą su pažįstamais 
klientais. Martina Alvarado, viena seniausių viešnamio 
šeimininkių, už žmonišką kainą atverdavo slaptas du- 
ris atgailaujantiems klierikams. Čia nebuvo nei blogų 
prekių, nei slaptų kainų, nei venerinių staigmenų. Dar 
iš Pirmojo pasaulinio karo užsilikusios prancūzų ma- 
dam sėdėdavo pavakare liūdnos 1r kenčiančios, prie savo 
namų slenksčio po raudonų žibintų stigma laukdamos 
trečiosios kartos, kuri dar patikėtų jų afrodiziniais pre- 
zervatyvais. Buvo namų su vėdinamais kambariais, ku- 
riuose slapta susitikinėdavo konspiratoriai 17 nuo savo 
žmonų besislapstantys vyrai. 

„El Gato Negro“, su šokių kiemu po ratilėlių stogine, 
tapo prekybos laivyno jūreivių rojumi nuo tada, kai jį nu- 
sipirko guachirė peroksidiniais plaukais, kuri dainavo 
angliškai ir iš po skverno ponams ir ponioms pardavinėjo 
haliucinogeninę pomadą. Vieną istorinę naktį, išlikusią 
nuotykių archyvuose, Alvarą Sepedą ir Kikę Skopjelį už- 
kniso tuzinas rasistiškai nusiteikusių norvegų jūreivių, 


kurie stovėjo eilėje prie vienintelės juodaodės durų, kai 
kieme šnarpštė šešiolika baltaodžių merginų, ir puolė 
juos kumščiais. Dviese jie privertė bėgti dvylika jūreivių 
padedami baltųjų merginų — laimingos, pagaliau išsibu- 
dinusios, jos baigė jų darbą talžydamos jūreivius kėdė- 
mis. Galop, nieko geriau nesugalvodami, kaip atsilyginti 
už įžeidimą, jie paskelbė nuogut nuogutėlę juodaodę Nor- 
vegijos karaliene. 

Be Kinų kvartalo, buvo kitų viešnamių, legalių ar po- 
grindinių, ir visi jie puikiai sutarė su policija. Vienas, 
įsikūręs pačiame vargšų kvartalo viduryje, turėjo tik kie- 
mą su aukštais žydinčiais migdolmedžiais, griūvančią 
krautuvėlę ir miegamąjį su dviem žygio lovomis. Jų pre- 
kė buvo greta gyvenančios anemiškos merginos, kurios 
užsidirbdavo po pesą suguldamos į lovą su užkietėjusiais 
girtuokliais. Alvaras Sepeda atrado tą vietą atsitiktinai 
vieną vakarą, kai netikėtai užkluptas spalio liūties buvo 
priverstas slėptis krautuvėlėje. Šeimininkė jį pakvietė iš- 
gerti alaus ir pasiūlė dvi merginas išsyk ir dar su teise 
pakartoti, jei ilgai neišsigiedrys. Vėliau Alvaras kviesda- 
vos1 draugus ne pasidulkinti su merginomis, o po migdol- 
medžiais atsigerti šalto kaip ledas alaus 17 pamokyti jas 
skaityti. Pačioms stropiausioms net išrūpino stipendiją, 
kad jos galėtų mokytis valstybinėse mokyklose. Viena 
mergina daugelį metų dirbo slauge Gailestingumo ligoni- 
nėje. Paskui jis tą namą nupirko ir padovanojo šeiminin- 
kei, 1r, kol natūraliai sužlugo, šis pusiau apgriuvęs vaikų 
darželis turėjo ganėtinai gundantį pavadinimą: „Mažųjų 
bado prostitučių namai“. 

Mano pirmajai istorinei nakčiai Barankilijoje pažymėti 
Alvaras ir Kikė išsirinko Juodosios Eufemijos viešnamį su 
didžiuliu cementiniu šokių kiemu, iš visų pusių apsuptu 
vešlių tamarindų, su lūšnelėm po penkis pesus už valan- 


|400 


dą, su ryškiom spalvom nudažytais staliukais bei kėdėmis 
ir aplink vaikštinėjančiais didžiaisiais baubliais. Didinga, 
beveik šimtametė Eufemija sutikdavo klientus prie durų 
ir išskirstydavo po kambarius sėdėdama už rašomojo sta- 
lo, ant kurio gulėjo vienintelis visiškai nesuprantamas 
daiktas — didžiulė bažnyčios vinis. Merginas ji parinkdavo 
pati, atsižvelgdama į jų elgesį ir asmeninį žavesį. Kiekvie- 
na jų galėjo turėti jai patinkantį vardą, 17 dauguma mie- 
liausiai rinkdavosi tokius, kokius aistringai susižavėjęs 
meksikiečių filmais joms pasiūlydavo Alvaras Sepeda: 
Irma Blogoji, Susana Iškrypėlė, Vidurnakčio Mergelė. 

Atrodė, neįmanoma susikalbėti, kai ekstazės pagautas 
karibietiškas orkestras visu garsu grieždavo naujas Pe- 
reso Prado mambas, o bolero grupė, ardydamasi iš visų 
jėgų, stengdavosi išvaikyti blogus prisiminimus, bet mes 
buvome įpratę kalbėtis garsiai šaukdami. Vakaro pokal- 
bis, kurį išprovokavo Chermanas ir Alvaras, sukosi apie 
bendruosius romano ir reportažo bruožus. Abu išsijuo- 
sę gyrė Džono Hersio straipsnį apie Hirošimos atominę 
bombą, kurį ką tik buvo išspausdinęs, 0 aš gyniau tiesio- 
ginį žurnalistinį liudijimą, pavyzdžiui, straipsnyje „Maro 
metų dienoraštis“, bet mano bičiuliai pareiškė, kad Da- 
nielis Defo per Londoną ištikusį marą buvęs vos penkerių 
ar šešerių metų ir juo pasinaudojęs kaip modeliu. 

Taip ginčydamiesi priėjome Grafo Montekristo mįslę, 
dėl kurios buvo amžinai ginčijamasi ir kuri tapo tikra 
romanistų minklė: kaip Aleksandro Diuma sukurtas ne- 
kaltas, neišprusęs vargšas 1r neteisėtai įkalintas jūreivis 
įstengė pabėgti iš neįveikiamos tvirtovės ir tapti turtin- 
giausiu ir labiausiai apsišvietusiu savo meto žmogumi? 
Jų nuomone, į šį klausimą reikėtų atsakyti taip: kai Ed- 
monas Dantesas pateko į Ifo pilį, jis jau buvo sukūręs sa- 
vyje abatą Fariją, kalėjime tik perdavusį jam savo išmin- 
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ties esmę 1r atskleidusį tai, ką Edmonas turėjęs žinoti, 
kad galėtų iš naujo pradėti savo gyvenimą: vietą, kurioje 
buvo paslėptas fantastiškas lobis, ir pabėgimo planą. Ki- 
taip tariant, Diuma sukūrė du skirtingus personažus, o 
paskui sukeitė jų likimus. Tad kai Dantesas pabėgo, jis 
jau buvo kitas personažas, iš praeities jam buvo likęs tik 
gero plaukiko kūnas. 

Chermanui buvo aišku, jog Diuma padarė savo perso- 
nažą jūrininku tik todėl, kad kai jis bus įmestas į jūrą, 
galėtų išsilaisvinti iš drobinio maišo ir nuplaukti iki 
kranto. Alvaras, eruditas ir, be abejo, kandesnis žmogus, 
atsakė, jog tai dar nieko nereiškia, nes šešiasdešimt pro- 
centų Kristupo Kolumbo ekipažo narių nemokėję plauk- 
ti. Jam labai patikdavo barstyti tokius pipirų grūdelius, 
kad troškinys neįgautų pedantiškumo skonio. Susižavė- 
jęs literatūros mįslių žaidimu, pradėjau be jokios tvar- 
kos plempti cukranendrių romą, kuriuo kiti gardžiavosi 
sriūbčiodami mažais gurkšneliais. Visi priėjome prie 1š- 
vados, kad Diuma talentas 1r gebėjimas naudotis faktais 
šiame romane ir gal net visoje kūryboje labiau byloja apie 
žurnalisto nei romanisto darbą. 

Galop man paaiškėjo, kad mano naujieji bičiuliai 
skaito Kevedą 17 Džeimsą Džoisą su tokiu pat malonu- 
mu kaip ir Konan Doilį. Jie turėjo neišsenkamą humoro 
jausmą ir galėjo kiauras naktis dainuoti bolero ir val- 
lenatos arba neklysdami deklamuoti geriausią Aukso 
amžiaus ispanų poeziją. Skirtingais keliais, bet vis dėlto 
priėjome vieningą išvadą, kad Chorchės Manrikės stan- 
cos mirusiam tėvui — pasaulinės poezijos viršūnė. Nak- 
tis tapo maloni pramoga ir padarė galą paskutiniams 
prietarams, galėjusiems man sukliudyti susidraugauti 
su šia išsilavinusių maniakų gauja. Nuostabiai jaučiau- 
si ir su jais, 1r su barbarišku romu, pagaliau padėjusiu 
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man atsikratyti tramdomųjų drovumo marškinių. Susa- 
na Iškrypėlė, tų pačių metų kovą laimėjusi per karna- 
valą vykusį šokių konkursą, pakvietė mane šokti. Visi 
puolė vaikyti vištų ir baublių nuo šokių aikštelės ir drą- 
sindami apstojo mus rateliu. 

Šokome Damaso Pereso Prado seriją Mambo nūme- 
ro 5. Paskui uždusęs pagriebiau nuo estrados atogrąžų 
orkestro paliktas marakas ir daugiau nei valandą ne- 
sustodamas traukiau Danielio Santoso, Agustino La- 
ros ir Bienvenido Grandos bolero. Dainuodamas jutau, 
kaip mane neša išsilaisvinimo vėjas. Niekad nesužino- 
jau, ar trys mano bičiuliai didžiavosi manimi, ar jiems 
buvo gėda, bet kai grįžau prie stikliuko, priėmė mane 
kaip giminę. 

Tada Alvaras ėmėsi temos, kurios kiti niekad neapta- 
rinėjo: kino. Man ji buvo laimingas atradimas, nes kiną 
visada laikiau antrarūšiu menu, artimesniu teatrui nei 
romanui. Bet tam tikra prasme Alvaras žiūrėjo į kiną 
taip, kaip aš į muziką: kaip į meną, naudingą visiems 
menams. 

Jau auštant, apsimiegojęs 17 pusgirtis Alvaras tarsi 
patyręs taksistas vairavo automobilį, prikrautą naujų 
knygų 17 New York Times literatūrinių priedų. Cherma- 
ną 1r Alfonsą išleidome prie jų namų, o Alvaras užsispyrė 
supažindinti mane su savo biblioteka, užimančia iki lubų 
tris miegamojo sienas. Rodydamas ją, smiliumi apibrėžė 
uždarą ratą ir pasakė: 

— Tai vieninteliai rašytojai pasaulyje, kurie moka rašyti. 

Buvau taip susijaudinęs, kad pamiršau vakarykš- 
tį alkį ir nuovargį. Nuo išgerto alkoholio jaučiausi tarsi 
paliestas malonės. Alvaras man parodė savo mėgstamas 
knygas ispanų ir anglų kalbomis ir, kaip niekad žvelg- 
damas į mane pamišėlio žvilgsniu, kiekvieną apibūdino. 
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Kalbėjo apie Asoriną ir Sarojaną — dvi savo silpnybes, — 
ir apie kitus, kurių viešąjį 17 asmeninį gyvenimą pažino- 
jo kaip savo penkis pirštus. Tada pirmą kartą išgirdau 
ir Virginijos Vulf pavardę, kurią jis vadino „senąja Vulf“, 
kaip Folknerį — „senuoju Folkneriu“. Įkvėptas mano nuo- 
stabos, ėmė kliedėti. Griebė savo mėgstamiausių knygų 
krūvą ir padavė man į rankas. 

— Nebūk kvailys, - pasakė, — imk jas visas, o kai per- 
skaitysi, mes ateisim jų pasiimti, kad ir kur būtum. 

Tos knygos man buvo neįsivaizduojamas lobis, tik aš 
negalėjau jų imti, nes neturėjau net apgailėtinos skylės 
joms laikyti. Galop jis nusileido, davė man Virginijos Vulf 
Ponios Delovej ispaniškąjį vertimą ir kategoriškai pareiš- 
kė, kad aš išmoksiąs ją atmintinai. 

Aušo diena. Norėjau grįžti į Kartacheną pirmuoju au- 
tobusu, bet Alvaras manęs neišleido, siūlydamas miegoti 
šalia jo, kitoje lovoje. 

— Po velnių! — sušuko jis iš paskutinių jėgų. — Pasilik 
čia, ir rytoj mes tau surasime puikų darbą. 

Apsirengęs išsitiesiau lovoje ir tik tada supratau, koks 
sunkus pilnas gyvybės mano kūnas. Alvaras irgi atsigulė, 
ir mudu miegojome iki vienuoliktos valandos ryto, kai jo 
motina, dievinamoji ir baisioji Sara Samudijo, ėmė dau- 
žyti duris kumščiu, manydama, kad vienintelis jos sūnus 
miręs. 

— Nekreipk į ją dėmesio, didysis maestro, — nuramino 
mane Alvaras iš savo miego gelmių. — Kasryt ji kartoja tą 
patį, bet, kalbant rimtai, vieną dieną tai bus tiesa. 

Grįžau į Kartacheną kaip žmogus, atradęs pasaulį. 
Dabar po valgio Franko Muneros namuose jau deklamuo- 
davau ne Aukso amžiaus eiles 17 ne Nerudos Dvidešimt 
meilės eilėraščių, o ištisas Ponios Delovej pastraipas ir 
Septimuso Voreno Smito, liūdnojo personažo, kliedesius. 
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Tapau toks neramus ir irzlus, kad Ektoras ir maestro Za- 
bala ėmė manyti, jog sąmoningai mėgdžioju Alvarą Se- 
pedą. Gustavas Ibara, jautrios širdies karibietis, skaniai 
pasijuokė klausydamasis mano pasakojimo apie Baran- 
kilijoje praleistą naktį, bet ir toliau protingomis dozėmis 
vaišino mane graikų poetais, tyčia ir nežinia kodėl niekad 
neduodamas Euripido. Jis man padėjo atrasti Melvilį: li- 
teratūrinį Mobi Diko žygdarbį, nuostabų pamokslą apie 
Joną, skirtą banginių medžiotojams, užgrūdintiems vi- 
suose pasaulio vandenynuose po didžiuliu kupolu, pasta- 
tytu iš banginių šonkaulių. Paskolino Natanielio Hotorno 
knygą Namas su septyniais užraktais, paženklinusią visą 
mano gyvenimą. Pradėję plėtoti teoriją apie nostalgijos 
fatališkumą Uliso klajonėse, abu patekom į akligatvį. Po 
pusės amžiaus aptikau ją išnarpliotą meistriškame Mila- 
no Kunderos tekste. 

Aprašomuoju metu pirmą ir vienintelį kartą susitikau 
su didžiu poetu Luisu Karlosu Lopesu, labiau žinomu El 
Tuerto, arba Vienaakio, slapyvardžiu, išradusiu patogų 
būdą, kaip tapti mirusiu dar nemirus ir būti palaidotam 
be laidotuvių ir ypač kalbų. Jis gyveno istoriniame centre, 
istorinės gatvės Tablon istoriniame name. Susitikinėdavo 
tik su keliais senais draugais ir dar gyvas būdamas pelnė 
tokią šlovę, kokia apvainikuojami tik mirę poetai. 

Visi jį vadino Vienaakiu, nors jis toks nebuvo, iš tikrų- 
jų tik savotiškai žvairavo, todėl jo žvairumą būdavo sun- 
ku apibūdinti. Jo brolis Domingas Lopesas Eskauriasa, 
El Universal direktorius, tiems, kurie klausinėdavo, kaip 
jis gyvena, atsakydavo trim žodžiais: 

— Vis dar čia. 

Atsakymas atrodydavo miglotas, bet atspindėdavo 
tiesą: jis dar tebegyveno. Buvo ne tik gyvesnis už kitus, 
bet Ir pranašesnis už juos: nelabai kas žinojo, jog jis dar 
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gyvas, viską žinantis ir pasiryžęs savo kojomis nueiti iki 
savo laidotuvių. Žmonės apie jį kalbėdavo kaip apie isto- 
rinę relikviją, ypač tie, kurie nebuvo jo skaitę. Todėl at- 
vykęs į Kartacheną nė nemėginau su juo susitikti, gerb- 
damas jo privilegiją būti nematomam. Tada jam buvo še- 
šiasdešimt aštuoneri, ir niekas neabejojo, kad jis vienas 
didžiausių visų laikų ispaniškai rašančių poetų, tačiau 
nedaugelis žinojome, nei kas jis toks, nei kodėl toks di- 
dis — labai jau neįprasta buvo jo kūryba. 

Žabala, Rochas Erasas, Gustavas Ibara, visi mokėjom 
jo eiles atmintinai ir dažnai jas cituodavome nė nesusi- 
mąstydami, spontaniškai ir užtikrintai, kad jų šviesa ap- 
šviestume savo pokalbius. Luisas Karlosas Lopesas nebu- 
vo laukinis, tik drovus. Neprisimenu, ar kada mačiau jo 
nuotraukų, 0 jei mačiau, tai tik vietoj jų išspausdintas ka- 
rikaturas. Mes jo nematydavome, todėl, manau, pamiršda- 
vome, kad jis gyvas, ir vieną vakarą, man baigiant rašyti 
dienos straipsnį, išgirdau pridususį Zabalos šūktelėjimą: 

— Po paraliais, juk tai Vienaakis! 

Pakėliau akis nuo mašinėlės ir pamačiau keistų keis- 
čiausią žmogų. Buvo daug mažesnis, nei įsivaizdavome, 
1r tokiais baltais plaukais, jog jie atrodė mėlyni ir tokie 
pasišiaušę, kad, regėjosi, skolinti. Turėjo jis ir kairę akį, 
bet, kaip bylojo jo pravardė, ji buvo nenusakomai žvai- 
ra“. Buvo apsirengęs kaip namie, tamsiomis drobinėmis 
kelnėmis ir dryžuotais marškiniais, dešinėje rankoje, pa- 
keltoje sulig pečiais, laikė sidabrinį portsigarą su degan- 
čia cigarete, bet nerūkė, ir nenukrėsti pelenai, neišlaiky- 
dami savo svorio, krito ant grindų. 

Jis nuėjo tiesiai į brolio kabinetą ir išėjo po dviejų 
valandų, kai redakcijoje jau nieko daugiau nebuvo, tik 


* Ispaniškai žodis tuerto reiškia ir vienaakį, ir žvairį. 


mudu su Žabala — laukėme, kada galėsime jį pasveikin- 
ti. Jis Mirė po dvejų metų, ir toji mirtis taip sukrėtė jo 
gerbėjus, jog galėjai pamanyti, kad jis ne mirė, o prisikė- 
lė. Gulėdamas karste neatrodė labiau miręs, nei būda- 
mas gyvas. 

Tuo pat metu ispanų rašytojas Damasas Alonsas 
su žmona romaniste Eulalija Galvarijato skaitė dvi pa- 
skaitas pagrindinėje universiteto auditorijoje. Maestro 
Zabala, nemėgęs niekam trukdyti gyvenimo, tąkart pa- 
miršo santūrumą ir paprašė susitikti. Į susitikimą jį ly- 
dėjo Gustavas Ibara, Ektoras Rochas Erasas ir aš, ir tarp 
mūsų iškart užsimezgė draugiškas pokalbis. Keturias 
valandas „Karibų“ viešbučio privačiame susitikimų kam- 
baryje Alonsas pasakojo įspūdžius apie savo pirmąją ke- 
lionę į Lotynų Ameriką, o mes, jauni rašytojai, dalijomės 
su juo savo svajonėmis. Ektoras jiems atnešė eilių knygą, 
o aš- laikraštyje El Espectador išspausdinto apsakymo 
fotokopiją. Labiausiai mus sudomino jų atviras santūru- 
mas 1r puse lūpų ištarti pagyrimo žodžiai. 

Spalio mėnesį El Universal redakcijoje radau Gonsalo 
Maljarino žinutę. Jis pranešė manęs ir poeto Alvaro Mu- 
čio laukiąs „Tulipan“ viloje, nepamirštamame Bokagran- 
dės pajūrio kurorto pensione, esančiame už kelių metrų 
nuo tos vietos, kur prieš dvidešimt metų nusileido Čarl- 
zas Lindbergas. Gonsalas, mano privačių rečitalių uni- 
versitete bendras, buvo jau praktikuojantis advokatas, 
17 Mutis jį, LANSA kompanijos, kurią įkūrė jo lakūnai, 
viešųjų ryšių vadovą, pasikvietė parodyti jūros. 

Mučio eilėraščiai 17 mano apsakymai bent vieną kartą 
tuo pačiu metu buvo išspausdinti literatūriniame „Fin de 
Semana“ priede, ir, vos pasisveikinę, pradėjome pokalbį, 
kurio ir praėjus pusšimčiui metų susitikę įvairiose pa- 
saulio vietose niekaip negalėdavome baigti. Pirmiausia 


mūsų vaikai, paskui ir vaikaičiai mus dažnai klausinė- 
davo, apie ką mudu su tokiu užsidegimu ir tokia aistra 
kalbamės, ir mes atsakydavome tiesą: visada kalbamės 
apie tą patį. 

Nuostabi draugystė su vyresniais rašytojais 17 artis- 
tais man suteikė drąsos išgyventi tuos metus, kuriuos 
prisimenu kaip pačius neapibrėžtiniausius savo gyveni- 
me. Liepos 10-ąją, po trijų sunkių mėnesių, per kuriuos 
neįstengiau įveikti debiutanto ydų, išspausdinau savo 
paskutinę „Taško ir pastraipos“ skiltį Z£! Universal laik- 
raštyje, suvokdamas, jog vienintelis mano nuopelnas — 
gebėjimas laiku sustoti. Buvau susiradęs prieglobstį ir 
nebaudžiamas slapstydavausi po vedamojo komentarais, 
kurių nepasirašinėdavau, išskyrus tuos atvejus, kai tu- 
rėdavau išsakyti savo požiūrį. Šitą nuobodų jungą vilkau 
iki 1950-ųjų rugsėjo, kai parašiau pompastišką straipsnį 
apie Edgarą Alaną Po, o vienintelė šio straipsnio ypatybė 
buvo ta, kad jis man išėjo visų prasčiausiai. 

Ištisus metus primygtinai prašiau Zabalos išmokyti 
mane rašyti reportažus. Apdovanotas paslaptinga pri- 
gimtimi, jis niekad nesiryžo to padaryti, bet pakurstė 
mano smalsumą papasakodamas istoriją apie Šv. Klaros 
vienuolyne palaidotą dvylikos metų mergaitę, kuriai per 
du šimtus metų po mirties išaugo dvidešimt dviejų metrų 
ilgio plaukai. Niekad nemaniau, kad po keturiasdešimt 
metų grįšiu prie šios istorijos 17 papasakosiu ją roman- 
tišikame romane, kupiname niūrių užuominų. Bet tomis 
dienomis daug nemąsčiau. Įtūždavau dėl niekų, nieko 
neaiškindamas dingdavau iš redakcijos, 17 maestro Za- 
bala siųsdavo žmogų manęs raminti. Teisės fakultete ne- 
tikėtai išlaikiau antro kurso baigiamuosius egzaminus, 
išskyrus tik du dalykus, kuriuos turėjau laikyti pakarto- 
tinai, 1r galėjau užsirašyti į trečiąjį, bet pasklido kalbos, 
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kad aš neva pasinaudojęs politiniu laikraščio spausdini- 
mu. Turėjo įsikišti direktorius, kai vieną kartą einant 1š 
kino buvau suimtas su netikra karine knygele ir per prie- 
vartą įrašytas į viešosios tvarkos palaikymo baudžiamojo 
būrio komandą. 

Dėl tuometinio savo politinio aklumo nė nežinojau, 
kad dėl padažnėjusių viešosios tvarkos pažeidimų šalyje 
vėl įvesta karo padėtis. Cenzūra vis labiau ėmė smaugti 
spaudą. Kaip blogiausiais laikais, tokioje aplinkoje darė- 
si sunku kvėpuoti, politinė policija, sustiprinta eiliniais 
nusikaltėliais, visoje šalyje sėjo paniką. Smurtas priver- 
tė liberalus palikti savo žemes ir namų židinius. Jų gali- 
mas kandidatas Darijus Ečandija, didysis civilinės teisės 
specialistas, skeptikas iš prigimties ir aistringas graikų 
ir lotynų autorių skaitytojas, pasisakė už liberalų susi- 
laikymą balsuojant 17 atvėrė kelią Laureanui Gomesui, 
kuris, pasirodo, tampydamas nematomas virvutes vado- 
vavo vyriausybei iš Niujorko. 

Tada aiškiai nesuvokiau, kad šios negandos — ne tik 
konservatorių niekšybių padarinys, bet 17 blogų mūsų 
kasdienio gyvenimo permainų simptomai, kol vieną va- 
karą „Oloje“ pasigyriau galįs daryti tai, kas man patinka. 
Maestro Zabala pakėlė pilną sriubos šaukštą, pažvelgė į 
mane pro akinių arką i1r užčiaupė man burną: | 

— Pasakyk man vieną dalyką, Gabrieli: jeigu tu nesi- 
elgtum kaip tikras paršas, gal suprastum, kad šalis ritasi 
į bedugnę? 

Gavau kaip šlapiu skuduru per veidą. Girtas lyg mai- 
šas paryčiais nuėjau miegoti ant Kankinių alėjos suolo, ir 
biblinė liūtis mane permerkė iki paskutinio siūlo. Pralei- 
dau dvi savaites ligoninėje sirgdamas plaučių uždegimu, 
kurio neįstengė įveikti net pirmieji antiobiotikai, —- apie 
juos buvo kalbama, jog jie turį tokį baisų šalutinį povei- 


kį, kad sukelia priešlaikinę impotenciją. Tėvai man liepė 
važiuoti namo, į Sukrę, kad padėtų, kaip rašė laiške, at- 
sigauti po alinamo darbo, ir aš grįžau išsekęs ir išblyškęs 
kaip niekad. El Universal nuėjo dar toliau — išspausdi- 
no vedamąjį straipsnį, kuriame buvau išgarbintas kaip 
žurnalistas ir didžiai talentingas rašytojas, ir dar kitą 
straipsnį, pristačiusį mane kaip romano, kurio niekad 
nerašiau ir kuris vadinosi Mes jau nupjovėme šieną, auto- 
rių. Tai buvo ypač keista tuo metu, kai aš neturėjau jokių 
ketinimų grįžti prie literatūros. Iš tikrųjų tą pavadini- 
mą, kuris man buvo svetimas, sugalvojo Ektoras Rochas 
Erasas, dar sykį atiduodamas duoklę tariamam ir neva 
tikrakilmiam Lotynų Amerikos rašytojui Sesariui Ge- 
rai Valdesui, kurį jis buvo sukūręs, kad pagyvintų mūsų 
ginčus. Laikraštyje Ektoras pranešė apie jo atvykimą į 
Kartacheną, o aš išspausdinau sveikinimą savo skiltyje, 
vildamasis, kad tai pažadins tikrų, bet apsnūdusių Lo- 
tynų Amerikos romanistų sąmonę. Šiaip ar taip, Ektoro 
vaizduotės sukurtas romanas ir gražus jo pavadinimas 
po daugelio metų jau nežinau nei kur, nei kodėl vienoje 
esė buvo paminėtas kaip svarbiausias naujosios literatū- 
ros kūrinys. 

Atmosfera, kurią radau parvykęs į Sukrę, visiškai ati- 
tiko tų dienų mano nuotaiką. Parašiau Chermanui Var- 
gasui, jog man atsiųstų knygų, kiek tik įmanoma daugiau 
knygų, kad šešis mėnesius galėčiau gydytis šedevrais. 
Miestas buvo užlietas vandens. Tėvas nepanoro daugiau 
vergauti vaistinei ir miesto prieigose pastatė namą, ku- 
riame galėjo tilpti visi vaikai, — prieš šešiolika mėnesių 
gimus Elichijui, dabar jų buvo vienuolika. Didelį šviesų 
namą su svečių terasa į tamsiavandenę upę ir langais, at- 
virais sausio vėjams. Jame buvo šeši gerai vėdinami mie- 
gamieji ir kiekvienam žmogui atskira — ne dviguba kaip 
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anksčiau — lova ir žiedai hamakams kabinti įvairiame 
aukštyje 17 net koridoriuose. Kieme nebuvo vielinės tvo- 
ros ir jis tęsėsi iki pat brūzgynų ir vaismedžių, kurie nie- 
kam nepriklausė, o tarp miegamojo lovų vaikštinėjo savi 
1r svetimi gyvuliai. Motina, kuriai labai trūko vaikystės 
sodų Barankase ir Arakatakoje, laikė naująjį namą sody- 
ba su laisvai vaikštinėjančiomis vištomis bei antimis ir 
išdykėliais peniukšliais, kurie ateidavo į virtuvę sulapno- 
ti pietų likučių. Dabar vasarą galėjai miegoti prie atdarų 
langų ir klausytis, kaip it kokios astmininkės ant laktų 
krunkščia vištos, arba kaip dusliai bumbsėdami auštant 
nuo medžių krinta prinokusios kvepiančios ananos. „Jos 
kelia tokį pat triukšmą kaip vaikai“, —- sakydavo moti- 
na. Dabar tėvas kelis homeopatijai ištikimus klientus 
konsultuodavo tik rytais, o kitą laiką išsitiesęs hamake, 
pakabintame tarp medžių, skaitydavo bet kokį spausdin- 
tą tekstą, kuris pakliūdavo po ranka, be to, norėdamas 
nuvyti sutemų liūdesį, įniko karštligiškai žaisti biliardą. 
Daugiau jam nebereikėjo nei baltų lininių kostiumų, nei 
kaklaraiščio, 1r į gatvę eidavo taip, kaip niekas anksčiau 
dar nebuvo jo matęs, — jaunatviškais marškiniais trum- 
pomis rankovėmis. 

Senelė Trankilina Iguaran, mirusi prieš du mėnesius 
akla ir išprotėjusi, prieš pat mirtį prašviesėjus protui si- 
dabriniu balsu tobulai aiškiai tardama žodžius atskleidė 
dar daugiau šeimos paslapčių. Iki paskutinio atodūsio 
nesiliovė kalbėjusi apie senelio išėjimą į pensiją. Mano 
tėvas ištepė lavoną gardžiakvapiais alavijais ir paguldęs į 
karstą apibarstė kalkėmis, kad lėčiau gestų. Luisa Sant- 
jaga visada žavėjosi motinos aistra raudonoms rožėms, 
todėl kiemo gale užveisė rožyną, kad šių gėlių niekad 
netrūktų ant kapo. Jos taip puikiai sužydėjo, kad nespė- 
davai rodyti užsieniečiams, kurie atvykdavo 1š toli labai 
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smalsaudami sužinoti, ar tokios nuostabios rožės — Dievo 
ar velnio darbas. 

Mano gyvenimas ir būdas keitėsi kartu su namuose 
vykstančiomis permainomis. Per kiekvieną viešnagę na- 
mai atrodydavo vis kitokie, nes tėvai juose nuolat kai ką 
patvarkydavo ir pakeisdavo dėl mano brolių 17 seserų, 
kurie gimdavo vienas po kito 1r vėliau taip supanašėda- 
vo, kad man būdavo lengviau juos supainioti nei atskirti. 
Chaimė, kuriam jau buvo dešimt, vėliausiai nušoko nuo 
motinos kelių, nes gimė šešių mėnesių, ir ji vis dar jį mai- 
tino krūtimi, net ir tada, kai atsirado Ernandas (Nančis). 
Po trejų metų gimė Alfredas Rikardas (Kukis), o po pus- 
antrų — Elichijus (Ijas), paskutinis, per šias atostogas jau 
atradęs stebuklą ropinėti keturiomis. 

Be to, mes skaičiavome ir tėvo vaikus prieš vestuves 
ir po jų: Karmen Rosą iš San Markoso ir Abelardą, kurie 
lankydavosi Sukrėje, Chermeną Hanaj (Emę), kurią mo- 
tina mano brolių ir seserų sutikimu laikė savo dukteri- 
mi, ir galiausiai Antonijų Mariją Klaretą (Tonją), kurį jo 
motina užaugino Sinsėje ir kuris dažnai mus lankydavo. 
Iš viso mūsų buvo penkiolika vaikų, kurie valgydavo už 
trisdešimt, jei būdavo ko valgyti 17 kur susėsti. 

Seserų pasakojimai apie tuos metus Sukrėje leidžia 
tiksliai įsivaizduoti, kaip atrodė namai, kuriuose nebai- 
gus žindyti vieno kūdikio jau gimdavo kitas. Jausdama- 
si kalta, motina prašydavo vyresnių dukterų prižiūrėti 
jaunesniuosius. Margo vos nenumirdavo iš baimės, kai 
sužinodavo, jog motina vėl nėščia, nes suprato, kad ji vie- 
na neturės kada jų visų užauginti. Tad išvažiuodama į 
Monterijos internatą ji labai rimtai maldavo motiną, kad 
gimsiantis vaikas būtų paskutinis. Motina, norėdama ją 
nuraminti, kaip visada pažadėjo, nes buvo tikra, kad Die- 
vas, kuris yra be galo išmintingas, išspręs šią problemą 
pačiu geriausiu būdu. 
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Valgiai, paduodami į stalą, būdavo tikra maišalienė, 
nes nebuvo įmanoma visų žmonių susodinti kartu. Moti- 
na ir vyresnės seserys paduodavo valgyti visiems, kurie 
tuo metu sėsdavosi prie stalo, bet dažnai atsitikdavo, kad 
kitiems valgant desertą pasirodydavo koks išalkėlis ir 
paprašydavo savo porcijos. Naktį jaunėliai vaikai eidavo 
į tėvų lovą, nes negalėdavo miegoti dėl šalčio ar karščio, 
skaudamo danties, dėl to, kad bijodavo numirėlių ar tie- 
siog iš meilės tėvams, iš pavydo kitiems, ir ryte visi at- 
sibusdavo susirangę šeimyninėje lovoje. Grįžusiai iš in- 
ternato ir įsakmiai pareiškusiai savo valią Margo motina 
ištesėjo pažadą ir po Elichijaus daugiau vaikų neturėjo. 

Nelaimė, mano vyriausioms seserims tikrovė sumaišė 
visus planus ir jos niekad neištekėjo. Kaip sentimenta- 
liuose romanuose, Aida įstojo į vienuolyną ir davė amži- 
nus įžadus, kurių po dvidešimt dvejų metų atsisakė, kai 
jau jokios vedybos su Rafaeliu ar kitu buvo neįmanomos. 
Griežto būdo Margo prarado savo Rafaelį dėl abiejų klai- 
dos. Tarsi atsižvelgdama į tokius liūdnus pavyzdžius, 
Rita ištekėjo už pirmo patikusio vyro, buvo laiminga ir 
susilaukė penkių vaikų bei devynių vaikaičių. Kitos dvi — 
Lichija 17 Emė —- ištekėjo už tų, kurių norėjo, kai tėvai jau 
buvo pavargę grumtis su gyvenimo tikrove. 

Šeimos rūpesčiai, regėjosi, tapo dalimi tos krizės, ku- 
rią išgyveno šalis dėl ekonominių sunkumų ir dėl kruvi- 
no politinio smurto, kuris užklupo Sukrę kaip blogi metai 
1r įžengė į namus pirštų galais, bet tvirtu žingsniu. Mes 
jau buvome suvalgę skurdžias maisto atsargas ir tapome 
tokie vargšai, kokie buvome Barankilijoje prieš išvažiuo- 
dami į Sukrę. Bet motina nepuolė į paniką, nes buvo įsiti- 
kinusi, kad kiekvienas vaikas atsineša po pažastimi savo 
duonos kepalėlį. Tokia buvo padėtis namuose, kai parva- 
žiavau iš Kartachenos vos atsigaunantis po plaučių už- 
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degimo, tačiau šeima, matyt, buvo susitarusi elgtis taip, 
kad aš to nepastebėčiau. 

Tuo metu mėgstamiausia paskalų tema mieste buvo 
tariama mūsų draugo Kajetano Džentilės draugystė su 
Čaparalio, gretimo kaimelio, mokyklos mokytoja, gra- 
žia Mergina, tiesa, priklausančia kitokiam socialiniam 
sluoksniui, bet labai rimta ir kilusia iš garbingos šeimos. 
Bet tai nė kiek nekeista: Kajetanas visada buvo mergi- 
šius, ir ne tik Sukrėje, bet ir Kartachenoje, kur baigė vi- 
durinę mokyklą ir pradėjo studijuoti mediciną. Tačiau 
Sukrėje niekas nežinojo, kad jis būtų turėjęs kokią širdu- 
kę ar mėgstamą šokių partnerę. 

Vieną vakarą pamatėme jį atjojant iš savo ūkio ant ge- 
riausio arklio, balne sėdinti mokytoja laikė vadeles, o jis, 
apkabinęs ją per liemenį, sėdėjo už jos. Mus labiau nuste- 
bino ne jų artumas, o drąsa įjoti į tokį paskalas mėgstan- 
tį miestą pačia pagrindine gatve ir dar tokią valandą, kai 
tiršta žmonių. Kajetanas visiems, kas tik norėjo jo klau- 
sytis, paaiškino pamatęs mokytoją prie mokyklos durų 
laukiančią ko nors, kas galėtų šią vėlyvą vakaro valan- 
dą nuvežti į miestą. Aš pajuokavau, kad kažkurį rytą vos 
pabudėęs ras prie savo durų priklijuotą paskvilį, bet jis tik 
gūžtelėjo pečiais ir kaip visada juokais atsikirto: 

— Turčių jie nedrįsta liesti. 

Iš tikrųjų paskvilių mada praėjo taip pat greitai, kaip 
atėjo, 1r buvo manoma, kad jie - tik blogų šalį niokojančių 
politinių nuotaikų simptomas. Tie, kurie jų taip bijojo, da- 
bar galėjo ramiai miegoti. Kita vertus, vos praėjus keletui 
dienų po atvykimo pajutau, kad kai kurių tėvo politinės 
partijos narių požiūris į mane pasikeitė. Jie mane kaltino 
kaip politinių straipsnių, paskelbtų El Universal laikraš- 
tyje ir nukreiptų prieš konservatorius, autorių. Tai buvo 
netiesa. Jei kartais ir rašydavau politinius straipsnius, 
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niekad jų nepasirašydavau, visą atsakomybę prisiimda- 
vo redakcijos vadovybė, ypač po to, kai nusprendė dau- 
giau nekelti klausimo apie įvykius Karmen de Bolivare. 
Straipsniai, kuriuos pasirašydavau, žinoma, išreikšdavo 
mano aiškią poziciją dėl apgailėtinos padėties šalyje, dėl 
niekingo smurto ir neteisybės, bet jokių partinių šūkių 
neskelbdavau. Iš tikrųjų, nei tada, nei niekad nepriklau- 
siau jokiai partijai. Kaltinimas mano tėvams sukėlė neri- 
mą, ir motina ėmė deginti žvakes šventiesiems, ypač kai 
vakarais ilgai nepareidavau namo. Pirmą kartą pajutau 
aplinkui tokią slogią atmosferą, kad nusprendžiau kuo 
rečiau eiti iš namų. 

Tais nelemtais laikais vieną dieną tėvo kabinete pa- 
sirodė įspūdingas vyras, panašus į savo paties šmėklą: 
jo oda buvo tokia plona, kad pro ją galėjai įžiūrėti kaulų 
spalvą, o pilvas išsipūtęs ir išpampęs kaip būgnas. Vy- 
ras ištarė tik vieną sakinį, bet jis amžinai liko mano at- 
mintyje: 

— Daktare, pilve jie man užaugino beždžionę, ir aš no- 
riu, kad ją 1š ten ištrauktumėt. 

Apžiūrėjęs jį tėvas suprato, kad šis atvejis jo mokslui 
neįveikiamas, ir nusiuntė pas kolegą chirurgą. Šis, žino- 
ma, nerado jokios beždžionės, kaip manė pacientas, bet 
pilve aptiko kažkokią beformę būtybę, gyvenančią savo 
gyvenimą. Tačiau mane sudomino ne žvėris paciento 
pilve, o jo pasakojimas apie magiškąjį La Sjerpės*, le- 
gendinio krašto, priklausančio Sukrės departamentui, 
pasaulį, į kurį galėjai patekti tik perėjęs garuojančias 
pelkes ir kur už įžeidimą buvo įprasta atsikeršyti pra- 
keiksmu, kokiu vyras ir buvo prakeiktas, — savo pilve 
auginti velnio išperą. 


+ Ispaniškai /a sierpe reiškia „didžiulę gyvatę“. 
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La Sjerpės gyventojai buvo karšti katalikai, bet meldė- 
si saviškai, kiekviena proga kalbėdami magiškas kalbas. 
Jie tikėjo Dievą, Mergelę Mariją ir Švenčiausiąją Trejybę, 
bet garbino juos kiekviename daikte, kuriame įžvelgdavo 
dieviškųjų galių. Todėl jiems atrodė neįtikima, kad žmo- 
gus, kuriam pilve auga šėtono išpera, būtų sveiko proto ir 
eitų konsultuotis pas eretiką chirurgą. 

Greitai nustebau išgirdęs, kad Sukrėje visi žino apie 
La Sjerpę kaip apie tikrą vietą, į kurią gali patekti tik 
įveikęs įvairias geografines ir proto kliūtis. Atsitiktinai 
sužinojau, kad La Sjerpės žinovas — mano bičiulis Anche- 
lis Kasichas, kurį paskutinį kartą mačiau Bogotoje, kai 
jis mus lydėjo per dvokiančius balandžio 9-0osi0s griuvė- 
sius ir padėjo susisiekti su savo šeimomis. Tada sužinojau 
viską, ką buvo įmanoma sužinoti, apie La Markesitą, tos 
plačios karalystės šeimininkę ir matroną, mokančią pa- 
slaptingų maldų, galinčių prišaukti gėrį ar blogį, prikelti 
iš lovos mirštantį žmogų tik žinant jo fizinius duomenis 
ir tikslią buvimo vietą, arba per pelkes pasiųsti nuodingą 
gyvatę, kad ji per šešias dienas įgeltų priešui. 

Jai buvę uždrausta daryti tik vieną dalyką — prikel- 
ti mirusiuosius, nes toji galia priklausė Dievui. Ji gyve- 
nanti tiek metų, kiek norinti, bet senti liovėsi būdama 
šešiasdešimt šešerių. Prieš mirtį surinkusi krūvon savo 
garsiąją kaimenę ir vaikiusi apie namus dvi dienas ir dvi 
naktis, kol susidariusios Sjerpės pelkės, beribis plotas, 
nuklotas fosforescuojančiomis plukėmis. Buvo kalbama, 
kad tos pelkės viduryje stovintis medis su auksiniais mo- 
liūgais, prie kurio pririšta kanoja kasmet lapkričio 2-ąją, 
Mirusiųjų dieną, atsikabinanti nuo medžio 1r be vairinin- 
ko plaukianti į kitą krantą, saugomą baltųjų kaimanų ir 
gyvačių su auksiniais skambalėliais, kur Markesita pa- 
laidojus1 savo nesuskaičiuojamus lobius. 
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Kai Anchelis Kasichas baigė savo fantastišką istoriją, 
mane suėmė nenumalšinamas noras aplankyti tikrovėje 
įkalintą La Sjerpės rojų. Kelionei pasiruošėme visko iki 
paskutinių smulkmenų: piktų maldų užkalbėtų arklių, 
nematomų kanojų, magiškų vadovų, 17 visa, ko reikia 
antgamtiško realizmo kronikai parašyti. 

Bet mulai liko tvarte. Mano lėtas sveikimas nuo plau- 
čių uždegimo, draugų juokeliai šokių aikštėje ir baugina- 
mi senų draugų įspėjimai privertė mane atidėti kelionę 
vėlesniam, bet niekad neatėjusiam laikui. Vis dėlto šian- 
dien tą įvykį prisimenu kaip laimingą nesėkmę, nes vietoj 
kelionės pas fantastiškąją Markesitą pasinėriau į save ir 
kitą dieną pradėjau rašyti savo pirmąjį romaną, iš kurio 
liko tik pavadinimas: Namai. 

Tai turėjo būti drama apie Tūkstančio Dienų karą 
Kolumbijos Karibuose, apie kurį dar anksčiau, lanky- 
damasis Kartachenoje, kalbėjausi su Manueliu Sapata 
Olivelja. Ta proga, nors tai nebuvo susiję su mano su- 
manymu, jis Man padovanojo tekstą, kurį jo tėvas buvo 
parašęs apie to karo veteraną su viršelyje išspausdinta 
jo nuotrauka. Vyras buvo su liguiligue marškiniais, nuo 
parako apsvilusiais ūsais ir truputį priminė mano senelį. 
Pamiršau jo vardą, bet pavardę įsiminiau visam gyveni- 
mui: Buendija. Todėl ir sumaniau parašyti romaną, pa- 
vadintą Namai, epinį pasakojimą apie šeimą ir jos gyve- 
nimą tuo metu, kai pulkininkas Nikolas Markesas kovojo 
savo bergždžius karus. Šį pavadinimą pasirinkau todėl, 
kad visas romano veiksmas turėjo vykti namuose. Para- 
šiau kelias romano pradžias, sugalvojau keletą persona- 
žų ir pavadinau juos vardais, kuriuos vėliau panaudojau 
kitose knygose. Kadangi visada stengiuos1, jog du gretimi 
žodžiai mano sakinyje nesirimuotų, net jeigu rimas vo- 
kalinis, tokios frazės nevartoju, kol randu išeitį. Todėl 
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visaip Mėginau apsieiti be Buendijos vardo, nes ispanų 
kalboje jo galūnė -ia labai dažnai rimuojasi su būtojo daž- 
ninio laiko galūne. Vis dėlto jis liko, nes man jį pavyko 
įtikinamai suasmeninti. 

Buvau pasinėręs į šį darbą, kai vieną gražų rytą į 
mūsų namus Sukrėje atkeliavo dėžė be jokio spalvingo 
užrašo ir adreso. Sesuo Margo dėžę priėmė nežinoda- 
ma, kas ją siunčia, įsitikinusi, kad joje kažkokie užsilikę 
parduotosios vaistinės daiktai. Aš irgi taip pamaniau 1r 
toliau ramiai pusryčiavau su šeima. Tėvas pasakė, kad 
jis jos neatidaręs, nes pamanęs, jog dėžėje man priklau- 
santys daiktai, matyt, pamiršęs, kad šiame pasaulyje aš 
visiškai nieko neturiu. Brolis Gustavas, kuris jau būda- 
mas trylikos gebėjo ką nors sukalti ar išardyti, nuspren- 
dė atidaryti dėžę be leidimo. Po keleto minučių išgirdome 
jį šaukiant: 

— Čia knygos! 

Mano širdis pašoko greičiau už mane. Iš tikrųjų dėžė 
buvo pilna įgudusia ranka supakuotų knygų ir sunkiai 
iššifruojamas laiškas, parašytas hieroglifine kaligrafija, 
hermetiniu Chermano Vargaso stiliumi: „Čia viskas, ma- 
estro, tau. Pažiūrėsim, ar tu galiausiai ko nors išmoksti“. 
Po laišku dar buvo Alfonso Fuenmajoro parašas ir kažko- 
kia keverzonė, kaip išsiaiškinau, priklausanti donui Ra- 
monui Vinjesui, kurio tada dar nepažinojau. Jie man pa- 
tarė vengti vienintelio dalyko —- pernelyg į akis krintančio 
plagiato. Vienoje Folknerio knygoje buvo Alvaro Sepedos 
pastaba, parašyta sunkia ranka ir labai skubant, kad 
kitą savaitę jis išvyksiąs į Niujorką klausyti specialaus 
žurnalistikos kurso Kolumbijos universitete. 

Kol motina baigė nešti pusryčių likučius, aš išdėliojau 
knygas valgomajame ant stalo. Ji turėjo paimti šluotą ir 
išvaikyti mano jauniausius broliukus, pasišovusius iškar- 
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pyti iliustracijas žirklėmis, ir gatvės šunis, kurie supuo- 
lę ėmė uostyti knygas, tarsi jos būtų ėdamos. Aš irgi jas 
uosčiau, kaip visada elgiuosi su nauja knyga, šen bei ten 
stabtelėdamas ir perskaitydamas vieną kitą pastraipą. 
Tą naktį, susinervinęs, trikdomas iš kiemo sklindančios 
blausios šviesos, kelis kartus keičiau miegojimo vietą, to- 
dėl kitą rytą pabudau skaudama nugara, dar neturėda- 
mas nė menkiausio supratimo, kokią naudą pešiu iš šio 
stebuklo. 

Dėžėje buvo dvidešimt trys šiuolaikinių rašytojų kūri- 
niai, visi ispanų kalba, parinkti su vieninteliu tikslu - kad 
juos perskaityčiau ir išmokčiau rašyti. Visi romanai nese- 
niai išversti, pavyzdžiui, Viljamo Folknerio Garsas ir įnir- 
šis. Po penkiasdešimties metų neįmanoma prisiminti viso 
sąrašo 1r nėra kam jo priminti, nes trys draugai jau mirę. 
Tik žinau, kad dvi knygas buvau skaitęs: ponios Vulf Po- 
nią Dolovej 1 Aldoso Hakslio Kontrapunktą. Geriausiai 
prisimenu Viljamo Folknerio romanus: Miestelį, Garsą ir 
įniršį, Kai aš gulėjau mirties patale 1 Laukines palmes. 
Taip pat Džono Dos Pasoso Manhataną ir gal dar vieną; 
Virginijos Vulf Orlandą; Džono Steinbeko Apie peles ir 
žmones 17 Rūstybės kekes, Roberto Natano Dženės portretą 
ir Erskino Koldvelo Tabako kelią. Tarp pavadinimų, ku- 
rių neprisimenu, buvo bent vienas Hemingvėjaus kūrinys, 
galbūt apsakymų rinkinys, kuriuos trys bičiuliai iš Baran- 
kilijos labiausiai mėgo iš visos šio autoriaus kūrybos, ir 
galbūt viena Felisberto Ernandeso knyga — tą nepaprastą 
urugvajietį mano draugai atrado džiaugsmingai šūkau- 
dami. Visus juos perskaičiau per keletą mėnesių, vienus 
atidžiai, kitus paviršutiniškai, ir jie padėjo man ištrūkti iš 
kūrybos nuošalės, į kurią buvau patekęs. 

Dėl plaučių uždegimo man buvo uždrausta rūkyti, bet 
aš rūkydavau tualete, tarsi slėpdamasis nuo savęs. Tai pa- 
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stebėjęs gydytojas išdrožė pamokslą, tačiau aš jo nepaklau- 
siau. Jau Sukrėje, kai be pertraukos skaitydavau gautas 
knygas, vieną cigaretę pridegdavau nuo ką tik surūkytos 
cigaretės žarijos, 1r juo labiau stengiausi mesti rūkyti, juo 
daugiau rūkiau, kartais sutraukdamas keturis pakelius 
per dieną, — net valgydamas ir lovoje degindamas paklodes, 
kai užmigdavau su smilgstančia cigarete dantyse. Mirties 
baimė mane pažadindavo bet kurią nakties valandą, o ją 
įveikti įstengdavau tik rūkydamas. Tai truko iki tos die- 
nos, kai nusprendžiau verčiau mirti, nei mesti rūkyti. 

Daugiau nei po dvidešimties metų, jau vedes ir šei- 
mos tėvas, vis dar rūkiau. Pamatęs mano plaučius ekra- 
ne, išsigandęs gydytojas pasakė, kad po dvejų trejų metų 
aš jau nebegalėsiu kvėpuoti. Priblokštas šios diagnozės, 
kartais išsėdėdavau ištisas valandas nieko neveikdamas, 
nes nerūkydamas negalėdavau nei skaityti, nei klausy- 
tis muzikos, nei kalbėti su draugais ar priešais. Vieną 
vakarą, vakarieniaujant viename Barselonos restorane, 
mano bičiulis psichiatras ėmė mums aiškinti, kad rūky- 
mas — tobulas, galbūt sunkiausiai įveikiamas įprotis. Iš- 
drįsau jo paklausti, kokia tikroji tokios priklausomybės 
priežastis, 1r jo atsakymas mane pribloškė šiurpą kelian- 
čiu paprastumu: | 

— Todėl, kad mesti rūkyti tau būtų tas pat, kas nužu- 
dyti mylimą žmogų. 

Staiga praregėjau. Niekad nesužinojau ir nenorėjau 
sužinoti kodėl, bet sumaigiau peleninėje ką tik uždegtą 
cigaretę ir be nerimo ar gailesčio gyvenime daugiau ne- 
surūkiau nė vienos. 

Kitas mano įprotis buvo ne mažiau bjaurus. Vieną po- 
pietę į mūsų namus atėjo kaimynų tarnaitė, su visais pa- 
plepėjusi užsuko į terasą ir labai pagarbiai paprašė leisti 
jai su manimi pasikalbėti. Kadangi aš nesilioviau skai- 
tes, ji paklausė: 
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— Ar jūs prisimenate Matildę? 

Atsakiau, kad neprisimenu, bet ji nepatikėjo. 

— Nevaidinkit nekalto, pone Gabitai, —- pabrėžtinai pa- 
sakė ji. — Ne-kro-man-tę. 

Ir ne be priežasties. Nekromantė tada buvo laisva mo- 
teris, turėjo nuo mirusio policininko sūnų ir gyveno tame 
pačiame name su motina ir kitais šeimos nariais, bet at- 
skirame kambaryje, kurio durys vėrėsi į kapinių galą. 
Nuėjau jos aplankyti, 17 mūsų susitikimai tęsėsi daugiau 
nei mėnesį. Kaskart kitai dienai vis atidėliodavau savo 
grįžimą į Kartacheną, trokšdamas tik vieno dalyko: likti 
amžinai Sukrėje. Tai truko iki vienos aušros, kai jos na- 
muose mane užklupo baisi liūtis su žaibais ir perkūnais, 
primenančiais rusiškos ruletės košmarą. Pamėginau 
slėptis po stogine, bet neįstengęs ilgiau priešintis, puo- 
liau gatvėn ir ėmiau bristi per kelius siekiantį vandenį. 
Laimė, motina buvo viena virtuvėje ir įleido mane į mie- 
gamąjį sodo takeliu, kad negirdėtų tėvas. Vos tik ji padėjo 
man nusivilkti permirkusius marškinius, pakėlė juos per 
rankos ilgį suėmusi nykščiu ir smiliumi ir, purtydamasi 
iš šleikštulio, nusviedė į kampą. 

— Buvai pas tą kekšę, - pasakė. 

Aš suakmenėjau. 

— Iš kur žinai? 

— Iš kvapo. Tas pats kvapas kaip ir aną kartą, —- abe- 
jingai paaiškino. — Dar gerai, kad jos vyras miręs. 

Pirmą kartą gyvenime mane nustebino jos nejautru- 
mas. Ji tikriausiai tai pastebėjo, nes nieko negalvodama 
pakartojo: 

— Tai vienintelė mirtis, kuri mane nudžiugino, kai apie 
ją sužinojau. 

Sutrikęs paklausiau: 

Bet is kur tu Žinai, kas ji? 
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— Ak, sūnau, - atsiduso. — Apie jus man viską pasako 
Dievas. 

Paskui ji man padėjo nusimauti varvančias kelnes ir 
taip pat numetė į kampą. „Jūs visi nueisit tėvo keliais“, — 
staiga pasakė giliai atsidusdama ir trindama man nuga- 
rą kilpiniu rankšluosčiu. Ir nuoširdžiai pridūrė: 

— Dievo valia gal ir jūs būsit tokie geri vyrai kaip jis. 

Motina negailėjo jėgų mane slaugydama, nes bijojo, 
kad man nepasikartotų plaučių uždegimas. Staiga man 
toptelėjo: juk ji stengiasi pernelyg, matyt, norėdama man 
sutrukdyti grįžti į perkūnais ir žaibais kibirkščiuojančią 
Nekromantės lovą. Ir Nekromantės daugiau nemačiau. 

Į Kartacheną grįžau atsigavęs ir linksmas, visiems 
skelbdamas, kad rašau Namus, ir kalbėdamas apie kny- 
gą tarsi apie įvykusį faktą, nors buvau pradėjęs tik pirmą 
skyrių. Zabala ir Ektoras mane sutiko kaip sūnų palaidū- 
ną. Universitete mano gerieji dėstytojai, regis, buvo pas1- 
rengę priimti mane tokį, koks esu. Tuo pat metu kartais 
parašydavau kokį straipsnį į laikraštį, už kurį man mo- 
kėdavo pagal sutartį. Kad pamaloninčiau Zabalą, para- 
šiau du apsakymus: „Veidrodžio dialogą“ 17 „Trijų nakvi- 
šų kartėlį“. Abu buvo išspausdinti El Espectador laikraš- 
tyje, abiejuose buvo mažiau sunkiasvorės retorikos kaip 
keturiuose anksčiau parašytuose, bet aš vis dar neįsten- 
giau išsikapanoti 1š pelkės. 

Kartachena tada buvo užsikrėtusi politine visos šalies 
įtampa, ir tai buvo tarsi įspėjimas, kad atsitiks kažkas 
rimta. Metams baigiantis liberalai pareiškė, kad dėl lau- 
kinio politinio persekiojimo nedalyvausią visuose rinki- 
muose, bet neatsisakė slaptų planų nuversti vyriausybę. 
Smurtas persimetė į kaimus ir žmonės bėgo į miestus, 
tačiau cenzūra vertė spaudą rašyti dailinant tikrovę. Vis 
dėlto visi žinojo, kad persekiojami liberalai visoje šalyje 
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apginkluoja partizanus. Rytinėse Ljanose, didžiuliame 
žaliuojančių prerijų vandenyne, užimančiame daugiau 
nei ketvirtadalį šalies teritorijos, jie jau beveik tapo le- 
genda. Jų kariuomenės vadą Gvadalupę Salsedą mitine 
figūra jau laikė net kariuomenė, jo nuotraukos buvo slap- 
čia platinamos ir šimtais dauginamos, o ant altorių prie 
jų deginamos žvakės. 

Ramiras ir Oskaras de la Estrieljos, regis, žinojo apie 
tai daugiau, nei norėjo pasakyti, o už miesto sienų visiš- 
kai natūraliai buvo kalbama apie greitai įvyksiantį vals- 
tybės perversmą, nukreiptą prieš konservatorių režimą. 
Smulkmenų nežinojau, bet maestro Zabala mane įspėjo, 
kad vos tik pastebėjęs kokį sambrūzdį gatvėje nedelsda- 
mas grįžčiau į redakciją. Kai trečią valandą popiet ėjau į 
ledainę „Americana“ susitikti su vienu žmogumi, tą įtam- 
pą tiesiog jaučiau pirštų galais. Atsisėdau prie galinio 
staliuko norėdamas paskaityti, kai staiga pajutau kažką 
ateinant, ir vienas iš mano senų klasės draugų, su kuriuo 
niekad nesikalbėdavau apie politiką, eidamas pro šalį ir 
nežiūrėdamas į mane, pasakė: 

— Grįžk į savo laikraštį, tuoj prasidės makalynė. 

Aš pasielgiau priešingai: norėjau pamatyti, kaip tatai 
atrodys pačiame miesto centre, o ne sužinoti redakcijoje. 
Po keleto minučių prie mano staliuko atsisėdo oficialusis 
vyriausybės spaudos atstovas, kurį gerai pažinojau, todėl 
nemaniau, kad jis siųstas manęs neutralizuoti. Pasišne- 
kėjau su juo pusvalandį apsimetęs visišku nekaltuoliu, 
ir kai jis atsistojo, pamačiau, kad didžiulė kavinės salė 
ištuštėjus1. Mano bičiulis nulydėjo mano žvilgsnį, paskui 
pažiūrėjo į laikrodį: dešimt minučių po pirmos. 

— Nesijaudink, — pasakė jis su palengvėjimu, nors to 
neparodė. — Nieko neįvyko. 

Iš tikrųjų liberalų partijos vadovai, netekę kantrybės 
dėl vyriausybės vykdomos politikos, susitarė su aukš- 
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čiausio rango demokratų kariškiais padaryti galą ne- 
tramdomoms žudynėms, kurias visoje šalyje vykdė kon- 
servatorių režimas, pasiryžęs bet kuria kaina likti val- 
džioje. Dauguma šių liberalų dalyvavo balandžio 9-osios 
derybose su prezidentu Ospina Peresu, ir praėjus vos dvi- 
dešimčiai mėnesių pernelyg vėlai suvokė tapę didžiulės 
klastos aukomis. Tą dieną nepavykusiai akcijai pritarė 
1r pats liberalų lyderis Karlosas Ljeras Restrepas — tai 
jis padarė per Plinijų Mendosą Neirą, palaikantį gerus 
ryšius su ginkluotomis pajėgomis nuo tada, kai jis buvo 
liberalų vyriausybės ministras. Karinė akcija, kartu su 
svarbiausiais partijos nariais slaptai rengiama visoje ša- 
lyje, turėjo prasidėti auštant Prezidento rūmų bombar- 
davimu iš karinių oro pajėgų lėktuvų. Šią akciją taip pat 
palaikė Kartachenos ir Apiajo karo laivynas, dauguma 
šalies įgulų ir profsąjungų organizacijos, pasiryžusios pa- 
imti valdžią 1r perduoti pilietinei nacionalinio susitaiky- 
mo vyriausybei. 

Tik po ištikusios nesėkmės sužinota, kad likus dviem 
dienoms iki numatytos sukilimo datos, buvęs preziden- 
tas Eduardas Santosas į savo rūmus Bogotoje sukvietė 
liberalų partijos hierarchus ir perversmo organizatorius 
galutinėms pasirengimo priemonėms apsvarstyti. Disku- 
sijų įkarštyje kažkas iškėlė ritualinį klausimą: 

— Ar bus pralietas kraujas? 

Neatsirado nė vieno naivuolio ar ciniko, kuris būtų at- 
sakęs „ne“. Kiti vadovai paaiškino, jog imtasi maksimalių 
priemonių, kad žudynių nebūtų, bet nesą magiškų būdų 
joms išvengti. Išsigandusi pačios surengto sąmokslo, li- 
beralų vadovybė žengė žingsnį atgal. Daugelis tų, kurie 
buvo įtraukti į sąmokslą 17 negavo įsakymo atsitraukti, 
buvo suimti ar nužudyti sukilimo metu. Kiti patarė Men- 
dosai nesustoti, kovoti vienam, kol paims valdžią, bet jis 
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atsisakė, — labiau dėl etinių nei politinių priežasčių, — tik 
neturėjo nei laiko, nei priemonių įspėti visų sąmokslo da- 
lyvių. Jam pavyko pasislėpti Venesuelos ambasadoje, ir 
jis išgyveno ketverius metus tremtyje Karakase ir išven- 
gė karo tribunolo teismo, už riaušių kurstymą nuteisusio 
jį už akių kalėti dvidešimt ketverius metus. Praėjus pen- 
kiasdešimt dvejiems metams po tų įvykių, man nedreba 
ranka, kai rašau — be jo leidimo, — kad visą laiką gyven- 
damas Karakase jis gailėjosi, nes balansas, kurį paliko 
valdžioje būdami konservatoriai, išties baisus: ne mažiau 
nei trys šimtai tūkstančių žuvusiųjų. 

Tam tikru atžvilgiu tie įvykiai man taip pat buvo le- 
miami. Prieš du mėnesius mečiau teisės mokslus trečia- 
me kurse ir nutraukiau darbo sutartį su E! Universal, 
nes neįsivaizdavau savo ateities nei kaip teisininkas, nei 
kaip žurnalistas. Prasimečiau dingstim, kad man reikia 
laisvo laiko rašyti romanui, kurį ką tik buvau pradėjęs, 
nors širdyje žinojau, kad tai nei tiesa, nei melas, nes grei- 
tai Mano sumanymas man pasirodė tik kaip retorinė 1š- 
raiškos forma, į kurią labai mažai įdėjau naudingų daly- 
kų, kurių pasistengiau pasiimti iš Folknerio, ir sudėjau 
viską, ką man davė mano nepatyrimas. Labai greitai su- 
žinojau, kad pasakoti — neatskleidžiant jų esmės —- istori- 
jas, gretutinės su tomis, kurias aprašai, — svarbi romano 
koncepcijos ir rašymo dalis. Bet tai buvo ne tas atvejis. 
Neturėdamas ko pasakoti, sukūriau kalbamąjį romaną, 
skirtą skaitytojams palinksminti ir sau apgauti. 

Tas suvokimas mane paskatino nuo pradžios iki galo 
permąstyti visą kūrinį - pripuolamai buvau parašęs 
kiek daugiau nei keturiasdešimt puslapių, bet apie juos 
jau kalbėjo žurnalai ir laikraščiai, įskaitant 17 mane, iš 
anksto net buvo išspausdinta keletas labai protingų kri- 
Linių straipsnių, kuriuos iš anksto parašė lakią vaizduotę 
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turintys skaitytojai. Iš esmės šis metodas pasakoti apie 
tokius sumanymus neturėtų būti labai smerkiamas, jis 
veikiau nusipelno užuojautos: rašydamas gali justi tokį 
pat siaubą kaip ir nerašydamas. Be to, aš, pavyzdžiui, 
esu įsitikinęs, kad pasakodamas tikrą istoriją prisišauki 
nelaimę. Vis dėlto guodžiuosi, kad galbūt kada nors atsi- 
ras žodinė istorija, geresnė už rašytinę, ir to nežinodami 
išrasime naują žanrą, kurio jau trūksta literatūrai: fikci- 
jos fikciją. 

O tiesų tiesa buvo ta, kad aš nežinojau, kaip gyventi 
toliau. Sveikimo laikotarpis Sukrėje bent jau leido man 
susivokti, kad aš nežinau, kokiu gyvenimo keliu einu, ir 
vis dar neradau nei tikro kelio, nei naujų argumentų įti- 
kinti tėvus nemirti, jeigu savo ateitį pasirinkčiau aš pats. 
Todėl išvažiavau į Barankiliją su dviem šimtais pesų iš 
namų ūkiui skirtų pinigų, kuriuos davė motina prieš man 
grįžtant į Kartacheną. 

1949 metų gruodžio 6-ąją, penktą valandą po pietų, 
įžengiau į „Mundo“ knygyną laukti draugų, kurių nema- 
čiau nuo to gegužės vakaro, kai išlydėjau nepamirštamą- 
Ji poną Radzorę. Turėjau tik nedidelį paplūdimio krepšį 
su viena drabužių pamaina, keliomis knygomis ir odinį 
portfelį su juodraščiais. Po kelių minučių vienas po kito 
į knygyną sugužėjo ir mano bičiuliai. Jie sutiko mane 
draugiškai ir triukšmingai, nebuvo tik Alvaro Sepedos, 
dar negrįžusio iš Niujorko. Visiems susirinkus, nuėjome 
gerti aperityvų, bet ne į „Kolumbiją“, o priešais, į ką tik 
atidarytą kavinę „Japy“, kurioje jau sėdėjo keletas naujų 
draugų iš kitapus gatvės. 

Aš neturėjau jokio tikslo nei tą naktį, nei apskritai gy- 
venime. Keista, bet niekad nemaniau, kad tą tikslą galė- 
čiau rasti Barankilijoje, į kurią atvykau tik norėdamas 
pasikalbėti apie literatūrą ir asmeniškai padėkoti bičiu- 
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liams už knygas, kurias jie man atsiuntė į Sukrę. Daug 
kalbėjomės apie literatūrą, bet aš neįstengiau nė men- 
kiausia užuomina — nors daugelį kartų mėginau — pa- 
dėkoti už siuntinį, nes mūsų būrelyje paprotys dėkoti ar 
priimti padėką iš savų kėlė šventą siaubą. 

Tą vakarą Chermanas Vargasas surengė pietus dvyli- 
kai žmonių, o jų buvo visokio plauko: dailininkų, notarų, 
net departamento gubernatorius, tipiškas Barankilijos 
konservatorius, mėgstantis viską saviškai vertinti ir vis- 
kam vadovauti. Po vidurnakčio dauguma svečių išėjo, kiti 
irgi pamažu išsiskirstė, ir mes likome keturiese — Alfon- 
sas, Chermanas, aš ir gubernatorius, ir visi - turint ome- 
nyje vėlyvą metą ir mūsų jaunystę — ganėtinai blaivūs. 

Kalbėjomės ilgai, ir tą naktį stulbinamai daug sužino- 
jau apie miesto vadovų elgesį kruvinojo karo metais. Gu- 
bernatoriui atrodė, kad vienas didžiųjų ir labiausiai nio- 
kojančių šios barbariškos politikos padarinių — įspūdin- 
gas skaičius bėglių, atsidūrusių miestuose be stogo virš 
galvos ir duonos kąsnio. 

— Jei viskas taip klostysis toliau, — baigė jis, — kariuo- 
menės palaikoma mano partija ateinančiuose rinkimuose 
nebeturės priešininkų ir įgis šalyje absoliučią valdžią. 

Vienintelė išimtis —- Barankilija, nes čia konservato- 
riai laikąsi senos politinio bendradarbiavimo kultūros, 
todėl miestas tapo taikos uostu pačiame uragano centre. 
Norėjau padaryti etinę pastabą, bet jis mane nutildė ran- 
kos mostu. 

— Atleiskit, — pasakė jis, — tai nereiškia, kad mes esa- 
me krašto gyvenimo užkampyje. Priešingai, dėl mūsų pa- 
cif1zmo socialinė šalies drama įžengė į mūsų miestą pirš- 
tų galais pro galines duris, ir ji dabar čia, viduje. 

Tada sužinojau, kad Barankilijoje yra apie penkis 
tūkstančius bėglių, atvykusių iš šalies vidaus, kurių so- 
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cialinė padėtis apgailėtina, ir gubernatorius neįsivaiz- 
duojąs, ką su jais daryti, bet dar mažiau žinąs, kur juos 
dėti, kad ši problema netaptų vieša. Pirmą kartą miesto 
istorijoje karo patruliai saugojo svarbiausias vietas, ir 
visi juos matė, bet vyriausybė neigė jų buvimą, o cenzūra 
draudė spaudai apie juos kalbėti. 

Auštant beveik vilkte parvilkę gubernatorių į namus, 
nuėjome papusryčiauti į kavinę „Chop Suey“, skirtą di- 
džiausiems nakvišoms. Prie gatvių kampo Alfonsas nu- 
sipirko tris El Heraldo egzempliorius, kurio vedamajame 
buvo išspausdintas jo straipsnis, pasirašytas Puko slapy- 
vardžiu. Jame jis tik sveikino mane, bet Chermanas ėmė 
iš jo šaipytis, mat Alfonsas rašė, kad aš čia atostogaująs. 

— Verčiau būtum parašęs, kad jis čia lieka gyventi, 
tada tau nebūtų reikėję rašyti žinutės jo atsisveikinimo 
proga, — tarė Chermanas juokdamasis. - Būtum sutau- 
pęs laikraščiui, garsėjančiam šykštumu. 

Staiga surimtėjęs Alfonsas pareiškė manąs, kad šiai 
skilčiai geriau tiktų dar vienas redaktorius. Tačiau auš- 
tant rytui Chermanas būdavo nepalenkiamas. 

— Jis būtų penktas apžvalgininkas, nes jau turi keturis. 

Jei jie būtų taręsi su manimi, kaip to norėjau, būčiau 
atsakęs, kad sutinku. Tačiau daugiau apie tai niekas ne- 
kalbėjo. Ir nereikėjo kalbėti, nes tą patį vakarą Alfonsas 
man pranešė, kad laikraščio valdyba sutinkanti priimti 
naują redaktorių su sąlyga, kad jis būtų geras ir nekeltų 
pretenzijų. Šiaip ar taip, sprendimą jie galėjo priimti tik 
po Naujųjų metų švenčių. Tad aš pasilikau Barankilijoje 
ta dingstimi, kad laukiu darbo, net jeigu vasarį jie man 
atsakytų neigiamai. 


| 428 


SEPTINTAS 


aip 1950 metų vasario 
5-ąją Barankilijos E! Heraldo redaktoriaus skiltyje pa- 
sirodė mano pirmasis straipsnis. Nenorėjau jo pasirašyti 
savo vardu, kad galėčiau sveikas pasitraukti, jeigu neras- 
čiau savito tono, kaip man atsitiko laikraštyje El Univer- 
sal. Užtat dėl slapyvardžio galvos nesukau: pasisavinau 
Virdžinijos Vulf romano Ponia Delovej haliucinuoto per- 
sonažo Septimuso Voreno Smito pavardės variantą. Skil- 
tį pavadinau „Žirafa“, panaudodamas tik man vienam ži- 
nomos savo šokėjos Sukrėje pravardę. 

Man atrodė, kad tais metais smarkiau nei kada nors 
pūtė sausio pasatai, jie iki aušros taip daužydavosi po 
miesto gatves, kad beveik nebuvo įmanoma vaikščioti. 


429 


Atsibudę iš miegų žmonės daugiau apie nieką nekalbė- 
davo, tik vardydavo pamišėlio vėjo per naktį padarytus 
nuostolius — nuneštus sapnus, vištides ir skardinius sto- 
gus, paverstus skrajojančiomis giljotinomis. 

Šiandien mąstau, kad tie laukiniai vėjai nušlavė 
bergždžias praeities liekanas ir atvėrė naujo gyvenimo 
duris. Mano ir grupės draugų santykius dabar jau lėmė 
ne malonus laiko leidimas, o profesionalų partnerystė. 
Iš pradžių aptardavome temas, apie kurias ketinome ra- 
šyti, arba apsikeisdavome nuomonėmis, kurios nebūda- 
vo labai mokslinės, bet į jas buvo atsižvelgiama. Viena 
man tapo lemiama, kai vieną rytą įėjęs į kavinę „Japy“ 
užtikau Chermaną Vargasą, baigiantį tyliai skaityti iš 
laikraščio iškirptą „Žirafą“. Kiti, susėdę aplink staliuką, 
laukė jo nuosprendžio su savotiškai pagarbia baime, nuo 
kurios net kambaryje tvyrantys dūmai atrodė tirštesni. 
Baigęs skaityti, nežiūrėdamas į mane ir nieko nesaky- 
damas Chermanas suplėšė mano straipsnį į skutelius 1r 
sumaišė peleninėje kartu su cigarečių nuorūkomis ir su- 
degusiais degtukais. Niekas nepravėrė burnos, nuotaika 
prie stalo nepasikeitė, ir niekas nei tada, nei vėliau nieko 
nepasakė. Tačiau toji pamoka man dar naudinga ir šian- 
dien, kai dėl tingumo ar skubėjimo susigundau parašyti 
kokią pastraipą tiesiog stengdamasis išsisukti iš keblios 
padėties. 

Pigaus viešbučio, kuriame išgyvenau beveik metus, sa- 
vininkai galop mane ėmė laikyti savo šeimos nariu. Tuo 
metu mano vienintelis labas buvo istoriniai sandalai, dvi 
pamainos baltinių, kuriuos plaudavau po dušu, ir odinis 
portfelis, kurį per balandžio 9-osios neramumus nugvel- 
biau iš prašmatniausios Bogotos arbatinės. Jį visur ne- 
šiodavausi su tuo metu rašomais rankraščiais, jis buvo 
vienintelis daiktas, kurį bijojau pamesti. Nebūčiau rizi1- 
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kavęs jo palikti net po septyniais užraktais banko seife. 
Keletą pirmųjų naktų po atvykimo į Barankiliją buvau jį 
patikėjęs vieninteliam žmogui — tyleniui Lasidesui, vieš- 
bučio durininkui, sutikusiam jį priimti kaip garantiją, 
kad susimokėsiu už kambarį. Labai smalsiai apžiūrėjęs 
mašinėle spausdintas ir taisymų išmargintas popieriaus 
juostas, jis įkišo portfelį į stalčių. Atsiėmiau jį kitą dieną 
sutartu laiku ir paskui taip sąžiningai susimokėdavau už 
kambarį, kad durininkas kartais sutikdavo jį pasaugoti 
kaip garantiją tris naktis iš eilės. Mūsų susitarimas tapo 
toks rimtas, kad kartais tiesiog tylėdamas padėdavau 
portfelį ant registratūros stalo, palinkėdavau durininkui 
ramaus vakaro, nusikabindavau nuo lentos raktą ir eida- 
vau į savo kambarį. 

Chermanas visą laiką žinojo apie mano nepritek- 
lius, net apie tai, kad neturiu kur miegoti, ir paslapčiom 
įbrukdavo pusantro peso susimokėti už lovą. Niekad ne- 
pastebėdavau, kaip jis tai sužinodavo. O aš dėl gero el- 
gesio įgijau viešbučio darbuotojų pasitikėjimą, ir kartais 
net kekšės man paskolindavo savo muilą, kad galėčiau 
nusiprausti po dušu. Viešbučio gyvenimą tvarkė jo šei- 
mininkė ir valdovė Katalina Didžioji, moteris astronomi- 
nėmis krūtimis ir moliūgo kiaušu. Jos nuolatinis žigolo, 
mulatas Jonas San Visentė, kadaise buvo klasiškas tri- 
mitininkas, kol kartą per tyčia sukeltas peštynes jam 
buvo išmušti dantys kartu su auksinėmis karūnėlėmis. 
Palūžęs ir negalėdamas pūsti savo trimito, turėjo keisti 
darbą ir su savo šešių colių įnagiu nieko geriau negavo už 
auksinę Katalinos Didžiosios lovą. Ji taip pat turėjo savo 
slaptą lobį, kuris per dvejus metus jai padėjo iš skurdžių 
jūrinio uosto kloakų pakilti iki didžiosios madam sosto. 
Abu buvo protingi, geraširdžiai žmonės, nėrėsi iš kailio, 
kad tik suteiktų malonumą savo draugams, ir aš turėjau 
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laimę tai patirti. Bet jie niekad nesuprato, kodėl aš taip 
dažnai neturiu pusantro peso susimokėti už lovą, o labai 
elegantiški žmonės kartais atvažiuoja manęs ieškoti su 
valdiškais limuzinais. 

Kitas labai laimingas tų dienų įvykis buvo tas, kad aš 
tapau vieninteliu taksisto Mono Geros pakaitiniu vairuo- 
toju. Jis buvo toks šviesiaplaukis, jog panėšėjo į albinosą, 
ir toks protingas ir simpatiškas, kad be jokios rinkimų 
kampanijos buvo išrinktas municipaliteto tarybos garbės 
patarėju. Mudviejų naktys Kinų kvartale panėšėjo į sce- 
nas iš kino filmų, nes savo genialia išmone jis sugebėda- 
vo jas paversti ekstravagantiškomis, o kartais 1r bepro- 
tiškomis šventėmis. Jis mane įspėdavo, kurią naktį bus 
laisvas, ir mudu kartu ją leisdavome somnambuliškame 
Kinų kvartale, kuriame mūsų tėvai ir jų tėvų tėvai išmo- 
ko, kaip mus padaryti. 

Niekad nesupratau, kodėl taip paprastai gyvendamas 
netikėtai nugrimzdau į apatiją. Romanas Namai, kurį 
pradėjau rašyti prieš šešis mėnesius, man atrodė tikras 
bedvasis farsas. Kalbėjau apie jį daugiau, nei rašiau, 1r, 
tiesą sakant, tik keletas fragmentų, kuriuos panaudojau 
rašydamas „Žirafą“ ir Kroniką, kai neturėjau jokios te- 
mos, buvo nuoseklesni. Savaitgaliais, kai kiti susirasda- 
vo prieglobstį savo namuose, aš jausdavausi vienišesnis 
nei atsiskyrėlis tuščiame mieste. Buvau visiškas vargšas 
17 drovus it putpelė, todėl drovumą stengiausi kompen- 
suoti nepakenčiamu išdidumu ir šiurkščiu atvirumu. 
Jaučiausi niekur nereikalingas, ir net kai kurie pazįsta- 
mi leido tai suprasti. Tragiškiausia būdavo El Heraldo 
redakcijos kambaryje, kur rašydavau dešimt valandų 1š 
eilės su niekuo nekalbėdamas, paskendęs cigarečių dū- 
muose, kurias begalinėje vienatvėje traukdavau vieną 
po kitos. Rašiau labai skubėdamas. Kartais iki aušros, 
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laikraštinio popieriaus juostose, kurias visur tampyda- 
vausi odiniame portfelyje. 

Būdamas vis labiau išsiblaškęs, vieną dieną palikau jį 
taksi, ir šį atsitikimą priėmiau be kartėlio, kaip dar vieną 
bjauraus likimo man iškrėstą pokštą. Visiškai nesisten- 
giau jo ieškoti, bet Alfonsas Fuenmajoras, sunerimęs dėl 
mano nerūpestingumo, parašė tokį skelbimą: „Praėjusį 
šeštadienį taksi buvo paliktas portfelis. Atsižvelgiant į 
tai, kad portfelio savininkas ir šios skilties autorius — at- 
sitiktinai tas pats asmuo, abu būtume labai dėkingi, jeigu 
žmogus, turintis šį portfelį, susisiektų su vienu iš mūsų. 
Portfelyje nėra jokio vertingo daikto, tik nebaigtos „Žira- 
fos“. Po dviejų dienų kažkas padėjo mano juodraščius prie 
El Heraldo durų, tačiau be portfelio, tik labai dailia rašy- 
sena rankraštyje žaliu rašalu buvo ištaisęs tris klaidas. 

Mano kasdienės algos vos užteko susimokėti už kam- 
barį, tačiau tomis dienomis skurdo bedugnė mane domino 
mažiausiai. Kai negalėdavau susimokėti, eidavau į „Ro- 
mos“ kavinę toks, koks būdavau 1š tikrųjų: vienišius, pa- 
siklydęs Bolivaro alėjos tamsoje. Jei išdrįsdavau, iš tolo 
pasisveikindavau vieną kitą pažįstamą 1r kiūtindavau į 
savo įprastą vietą, kur kartais skaitydavau, kol iš kavi- 
nės išvydavo saulė. Tada dar nepasisotindamas skaičiau 
viską be jokio metodo ar sistemos. Ypač poeziją, net pras- 
tą, nes 1r būdamas prasčiausiai nusiteikęs tikėjau, kad 
bloga poezija anksčiau ar vėliau atveda prie gerosios. 

„Žirafoje“ labai jautriai rašydavau apie liaudies kultū- 
rą, o Mano apsakymai panėšėjo į kafkiškas mįsles, tarsi 
parašytas žmogaus, nežinančio, kurioje šalyje jis gyvena. 
Tiesą sakant, Kolumbijos drama paliesdavo man širdį 
1t tolimas aidas ir sujaudindavo tik tada, kai 1išsiliedavo 
kraujo upėmis. Dar nebaigęs vienos cigaretės, užsidegda- 
vau kitą, su nerimu it astmatikas traukdavau orą, ir apie 
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tris pakelius, surūkytus per dieną, bylodavo nagai ir seno 
šuns kosulys, sugadinęs man jaunystę. 

Žodžiu, buvau nedrąsus ir liūdnas kaip tikras karibie- 
tis, ir taip visiems pavydėjau savo intymaus gyvenimo, 
kad tie, kurie mėgindavo į jį įsibrauti, sulaukdavo šiurkš- 
čių replikų. Buvau įsitikinęs, kad mano nesėkmės likimo 
siųstos ir galutinės, jog man ypač nesiseka su moterimis 
ir pinigais, bet aš neėmiau į galvą, nes tikėjau, kad ir be 
jokios sėkmės galima gerai rašyti. Man nerūpėjo nei šlo- 
vė, nei pinigai, nei senatvė, nes buvau tikras, kad mirsiu 
labai jaunas ir gatvėje. 

Kelionė su motina parduoti namo Arakatakoje mane 
išgelbėjo nuo bedugnės, ir įsitikinimas, kad galiu para- 
šyti naują romaną, atvėrė man kitokios ateities horizon- 
tą. Iš daugybės mano gyvenimo kelionių ši buvo lemia- 
ma, nes savo kailiu patyriau, kad knyga, kurią bandžiau 
rašyti, — gryna retorinė išmonė be jokios poetinės tiesos. 
Šios atradimų kelionės tikrovė sudraskė į skutus Namų 
sumanymą. 

Epopėjos, apie kurią svajojau, modelis galėjo būti tik 
mano šeima, ne kažko ar kažkieno pagrindinė veikėja ar 
net auka, o beprasmė, viską iškentėjusi liudytoja. Pradė- 
jau ją rašyti vos grįžęs, nes man nereikėjo jokio dirbtinio 
pasirengimo, tik emocinio krūvio, kurį pats nežinodamas 
nešiojausi savyje ir kuris nepaliestas laukė manęs sene- 
lių namuose. Vos tik žengiau pirmą žingsnį karštu mies- 
to smėliu, suvokiau, kad mano metodas — ne pats dėkin- 
giausias, jei noriu papasakoti apie šį žemišką nevilties ir 
ilgesio rojų, bet aš išeikvojau daug laiko ir pastangų ieš- 
kodamas teisingo metodo. Problema, susijusi su Kronika, 
kuri turėjo greit išeiti, nebuvo kliūtis, o atvirkščiai — ji 
apmalšino mano nerimą. 


|434 


Be Alfonso Fuenmajoro, kuris mane užklupo pačiame 
kūrybos įkarštyje praėjus vos kelioms valandoms nuo 
rašymo pradžios, kiti mano draugai ilgai buvo įsitikinę, 
kad aš vis dar kuičiuosi su senuoju Namų sumanymu. 
Nusprendžiau jiems nieko nesakyti, vaikiškai būgštau- 
damas, kad visi sužinos apie žlugusią idėją, apie kurią 
visiems pasakojau kaip apie būsimąjį šedevrą. O dar ne- 
sakiau ir dėl to, kad mėgstu mėtyti pėdas — pasakoju vie- 
ną istoriją, o rašau kitą, ir niekas nežino, kas yra kas. 
Ypač taip elgiuosi duodamas interviu, kurie galiausiai 
tampa pavojingu žanru droviems rašytojams, nenorin- 
tiems pasakyti daugiau, nei reikia. Vis dėlto paslaptingu 
įžvalgumu pasižymintis Chermanas Vargasas tikriausiai 
ėmė kai ką įtarti, nes praėjus keletui mėnesių po dono 
Ramono Vinjeso kelionės į Barseloną, laiške jam parašė: 
„Manau, kad Gabitas atsisakė Namų sumanymo ir dabar 
rašo kitą romaną“. Donas Ramonas, be abejo, tai jau ži- 
nojo prieš kelionę. 

Jau nuo pirmos eilutės buvau įsitikinęs, kad naujo- 
jį knyga turi remtis septynerių metų berniuko, išgyve- 
nusio 1928 metų viešąsias žudynes bananų zonoje, pri- 
siminimais. Tačiau labai greitai šios idėjos atsisakiau, 
nes supratau, kad pasakojimą ribotų personažo, turinčio 
pernelyg mažai poetinės išraiškos priemonių, požiūris. 
Tada suvokiau, kad mano avantiūristinis įžūlumas vos 
sulaukus dvidešimties skaityti Ulisą 1r kiek vėliau Gar- 
są ir įniršį buvo bergždžias ir per ankstyvas, 1r tada nu- 
sprendžiau perskaityti juos dar sykį, be jokio išankstinio 
nusistatymo. Iš tikrųjų daugybė dalykų, kurie tada man 
pasirodė pernelyg smulkmeniški ar hermetiški, dabar at- 
siskleidė visu savo neįtikimu grožiu ir paprastumu. Sva- 
Jojau paivairinti dialogą viso miesto balsais, tarsi pasa- 
kotų graikų choras, panašiai kaip romance Kai aš gulėjau 


435 


mirties patale, kur aplink mirštantį vyrą susipina visos 
šeimos apmąstymai. Jaučiau, kad nesugebėsiu pakarto- 
ti tokio paprasto Folknerio metodo — prieš prabylant pa- 
čiam personažui pristatyti jį vardu kaip teatro pjesėje, 
bet jis man pakišo mintį panaudoti tik tris balsus —- sene- 
lio, motinos ir vaiko, — kuriuos skaitytojas galėtų lengvai 
atpažinti vien iš balso tono 1r visiškai skirtingų likimų. 
Romano senelis būtų ne vienaakis, kaip manasis, o šlu- 
bis; motina užsigalvojusi, bet protinga, panaši į maniškę; 
vaikas nejudrus, išsigandęs ir susimąstęs, koks jo metų 
buvau aš. Tačiau toli gražu tai nebuvo kūrybinis atradi- 
mas, o tik paprasta techninė priemonė. 

Rašydamas naująjį romaną, jo struktūros iš esmės 
nekeičiau, galutinė versija nesiskyrė nuo pradinio suma- 
nymo, tik dvejus metus iki pirmojo leidimo jį braukiau 
ir taisiau, nes, matyt, toji yda viską taisyti išliks iki pat 
mirties. Miestelį — visiškai kitokį nei ankstesniame ro- 
mane — mačiau savo akimis grįždamas 1š Arakatakos su 
motina, bet jo pavadinimas, kaip mane buvo įspėjęs 1š- 
mintingasis donas Ramonas, man pasirodė toks pat ne- 
įtikimas kaip ir Barankilija, nes jam trūko mistinės dva- 
sios, kurios taip ieškojau romanui. Tad nusprendžiau jį 
pavadinti vardu, kurį, be abejo, žinojau dar būdamas vai- 
kas, tačiau jo magiškas skambesys man atsiskleidė tik 
kelionės metu: Makondas. 

"Turėjau pakeisti 17 pavadinimą, nes Namai, tapęs toks 
artimas mano draugams, neturėjo nieko bendra su nauju 
sumanymu, bet aš padariau klaidą į mokyklinį sąsiuvinį 
surašydamas visus pavadinimus, kurie tik man ateida- 
vo į galvą, ir jų jau buvo daugiau nei aštuoniasdešimt. 
Galop, nė neieškodamas, suradau jį pirmojoje, jau beveik 
baigtoje romano versijoje, kai neatsispyriau pagundai pa- 
rašyti autoriaus prologą. Pavadinimas man tiesiog iššoko 
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prieš akis kaip niekingiausias ir kartu užuojautą kelian- 
tis žodis, kuriuo, užėjus aristokratizmo priepuoliui, mano 
senelė pakrikštijo „United Fruit Company“ paliktą nevil- 
tį: La hojarasca*. 

Parašyti šią knygą mane labiausiai įkvėpė Šiaurės 
Amerikos romanistai, ypač tie, kurių knygų draugai man 
buvo atsiuntę į Sukrę. Visų pirma dėl giminingų Pietų 
Amerikos ir Karibų kultūrų, su kuriomis aš, kaip žmogus 
ir kaip rašytojas, visiškai, iš esmės ir nepakeičiamai su- 
sitapatinau. Vos tai suvokiau, kaip tikras rašantis roma- 
nistas pradėjau skaityti ne vien dėl malonumo, bet ir dėl 
nepasotinamo smalsumo, norėdamas suprasti, kaip rašo 
knygas išmintingi žmonės. Pirmiausia perskaitydavau 
nuo pradžios, paskui nuo galo, savotiškai jas mėsinėda- 
mas kaip chirurgas, kol išsiaiškindavau slapčiausias jų 
struktūros paslaptis. Todėl mano biblioteka man visada 
buvo tik darbo įrankis, kur iškart galiu peržvelgti Dos- 
tojevskio knygos skyrių, išsiaiškinti kokią smulkmeną 
apie Cezario epilepsiją arba automobilio karbiuratoriaus 
mechanizmą. Net turiu vadovėlį, mokantį, kaip įvykdyti 
tobulus nusikaltimus, tam atvejui, jei kažkuriam mano 
bejėgiam personažui to prireiktų. Visą kitą darbą nuvei- 
kė draugai, vieni patarinėdami ir skolindami knygas, ku- 
rias turėjau perskaityti tinkamu metu, kiti negailestin- 
gai taršydami mano rankraščius. 

Tie pavyzdžiai leido man suvokti save iš naujo, o Kro- 
nikos projektas galiausiai man suteikė sparnus. Mūsų 
nuotaika buvo tokia pakili, kad nepaisydami neįveikiamų 
kliūčių įstengėme įkurti savo kabinetus net ketvirtame 
aukšte be lifto, tarp maistu prekiaujančių moterų šūka- 
lojimų 1r beprotiškai lakstančių autobusų San Blaso gat- 


* Nukritę lapai (!sp.). 
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vėje, kurioje nuo aušros iki septynių vakaro šurmuliuo- 
davo mugė. Tuose kabinetuose vos tilpome. Dar nebuvo 
įrengtas telefonas, o kondicionuotas oras buvo fantazija, 
galėjusi mums atsieiti brangiau nei savaitraštis, bet Fu- 
enmajoras Jau buvo spėjęs užversti kabinetą savo apdris- 
kusiomis enciklopedijomis, iškarpomis visomis kalbomis 
ir garsiaisiais keisčiausių amatų vadovėliais. Ant jo, di- 
rektoriaus, stalo gulėjo istorinė Andervudo enciklopedi- 
ja, kurią jis rizikuodamas gyvybe išgelbėjo iš degančios 
ambasados ir kuri Barankilijos romantiniame muziejuje 
šiandien saugoma kaip brangakmenis. Prie kito stalo, 
vienintelio, ant kurio stovėjo El Heraldo paskolinta maši- 
nėlė, sėdėjau aš, ką tik iškeptas vyriausiasis redaktorius. 
Dar buvo dailininkų stalas, skirtas Alechandrui Obre- 
gonui, Orlandui Gerai 17 Alfonsui Melui, trims garsiems 
dailininkams, kurie, būdami visiškai sveiko proto, pasi- 
ryžo dykai piešti straipsnių iliustracijas — iš pradžių iš 
įgimto kilnumo, o galiausiai todėl, kad mes neturėjom nė 
santimo, net sau. Ištikimiausias ir labiausiai atsidavęs 
savo darbui buvo fotografas Kikė Skopeljis. 

Be leidybinio darbo, priklausančio man pagal parei- 
gas, turėdavau peržiūrėti maketą 17 padėti korektoriui, 
nors rašybos visiškai neišmaniau. Įsipareigojęs laikraš- 
čiui El Heraldo toliau rašyti straipsnius „Žirafai“, neturė- 
jau kada bendradarbiauti Kronikoje. Vis dėlto paryčiais 
rasdavau laiko apsakymams. 

Alfonsas, visų žanrų specialistas, panaudojo visą savo 
įtaką, kad savaitraštis spausdintų ir detektyvinius ap- 
sakymus, kuriuos jis aistringai mėgo. Versdavo iš kitų 
kalbų arba parinkdavo, o aš formaliai juos supaprastin- 
davau, ir tai buvo naudinga mano profesijai. Norėdamas 
sutaupyti vietos, išbraukydavau ne tik nereikalingus žo- 
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džius, bet ir įvykius, palikdamas tik esmę, tačiau nelies- 
damas įtampos. Kitaip tariant, išbraukydavau visą per- 
teklių, kurio šis negailestingas žanras nemėgsta ir kur 
kiekvienas žodis lemia visą struktūrą. Mano atkakliems 
apsakymo rašymo technikos tyrinėjimams tie pratimai 
buvo vieni naudingiausių. 

Ne vieną šeštadienį mus išgelbėjo keletas geriausių 
Chosė Felikso Fuenmajoro novelių, bet savaitraštis ėjo 
labai nereguliariai. Žinoma, nuolatinis gelbėjimosi luo- 
tas buvo Alfonso Fuenmajoro energija, kurio, kaip veik- 
los žmogaus, talentas niekad nebuvo pripažintas, nors 
mano bičiulis plėšėsi su jėgas pranokstančiu atkaklumu, 
visus sunkumus stengdamasis įveikti savo neprilygsta- 
mu humoro jausmu. Jis darė viską: protingiausius ve- 
damuosius ar banaliausius straipsnius rašė su tokiu pat 
užsispyrimu, su kokiu įstengė išsikovoti skelbimų pusla- 
pius, neįsivaizduojamas paskolas ir išskirtinius kūrinius 
iš nesukalbamų bendraautorių. Tačiau tie stebuklai buvo 
bevaisiai. Kai pardavėjai parsinešdavo tiek pat egzem- 
pliorių, kiek būdavo išsinešę parduoti, pamėginome juos 
siūlyti mėgstamiausiose kavinėse, pradedant „Trečiuoju 
žmogumi“ ir baigiant tyliais jūrų uosto barais, kur savo 
menką pelną gaudavome etilo pavidalu. 

Vienas patikimiausių bendradarbių ir, žinoma, skai- 
tomiausių buvo Vatė Osijus. Nuo pat pirmųjų Kronikos 
numerių jis nė karto mūsų neapgavo ir jo „Mašininkės 
dienoraštis“, kurį pasirašinėdavo Doli Melo slapyvardžiu, 
galop užkariavo skaitytojų širdis. Niekas negalėjo pati- 
kėti, kad tas pats žmogus gali taip padoriai ir tiek daug 
padaryti visokiausių darbų. 

Bobas Prietas Kronikos laivą nuo katastrofos būtų ga- 
lėjęs 15gelbėti rašiniais apie viduramžių mediciną ir me- 
nininkus. Bet darbo klausimais jis buvo nepalenkiamas: 
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jei nemokėsi, nebus ir produkto. Žinoma, labai greitai 1r 
skaudama širdimi turėjom atsisakyti jo paslaugų. 

Mums pavyko išspausdinti keturis mįslingus angliš- 
kai parašytus Chulijaus Marijaus Santodomingo apsaky- 
mus — knaisiodamasis po savo žodynų džiungles, Alfon- 
sas juos išvertė su tikra drugelių gaudytojo aistra, o Ale- 
chandras Obregonas papuošė tobulomis, didžiojo meni- 
ninko vertomis iliustracijomis. Bet Chulijus Marijus tiek 
daug keliavo ir tokiais skirtingais maršrutais, kad tapo 
nematomas bendradarbis. Tik Alfonsas Fuenmajoras ži- 
nodavo, kur jį rasti, o savo paslaptį jis mums atskleidė 
viena nerimą sukėlusia fraze: 

— Kaskart, kai matau skrendantį lėktuvą, pagalvoju, 
kad jame sėdi Chulijus Marijus Santodomingas. 

Kiti buvo atsitiktiniai bendradarbiai, paskutinėmis 
minutėmis, prieš atiduodant savaitraštį į spaudą — arba 
prieš algą — mums gerokai įkaitindavę nervus. 

Bogota elgėsi su mumis kaip su sau lygiais, bet nė 
vienas iš mums naudingų bičiulių nepasivargino padė- 
ti savaitraščiui išsilaikyti ant bangos. Išskyrus Chorchę 
Salamea — suprasdamas, kad jo žurnalas ir mūsiškis turi 
daug panašių bruožų, pasiūlė mums keistis straipsniais, 
ir tai davė gerų rezultatų. Bet aš manau, kad niekas 1š 
tikrųjų neįvertino to fakto, kad Kronika vis dar stebuk- 
lingai laikosi. Savaitraščio tarybą sudarė šešiolika narių, 
kuriuos pasirinkom atsižvelgdami į jų pripažintus nuo- 
pelnus, visi jie buvo gyvi žmonės, iš kūno i1r kraujo, bet 
tokie galingi 17 užsiėmę, kad kartais suabejodavome jų 
egzistavimu. 

Kronika man turėjo netiesioginę įtaką, nes jau pas- 
kutinę minutę, prieš pat leidžiant savaitraštį į gamybą, 
kartais būdavau verčiamas staiga sukurptu apsakymu 
užkamšyti neįtikimiausias spragas. Kol linotipininkai ir 
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rinkėjai dirbdavo savo darbą, aš sėsdavausi priešais ma- 
šinėlę 1r iš nieko sugalvodavau tokią istoriją, kokios rei- 
kėdavo tuščiai vietai užpildyti. Taip parašiau apsakymą 
„Kaip Natanaelis vaikšto į svečius“, padėjusį paryčiais 
išsisukti iš keblios padėties, o po penkių savaičių — kitą: 
„Mėlynojo šuns akys“. 

Pirmasis buvo iš serijos su tuo pačiu veikėju, kurio 
pavardę be leidimo pasiskolinau iš Andrė Žido. Vėliau 
parašiau „Natanaelio galą“, kad užbaigčiau dar vieną 
paskutinės minutės dramą. Abu sudarė šešių apsakymų 
ciklą, kurį nesikrimsdamas įsegiau į bylą, kai supratau, 
kad jie nieko bendra su manimi neturi. „Kaip Natanaelis 
rengiasi nuotaka“ yra vienas 1š tų, kurių visiškai neatsi- 
sakiau, bet neįstengiu prisiminti kodėl, kaip negalėčiau 
pasakyti, nei kas buvo personažo modelis, nei kaip aš jį 
galėjau parašyti tokia dviprasmiška tema. Todėl neabe- 
joju, kad „Natanaelis“ buvo tiesiog literatūrinė rizika, 
neturinti jokio žmogiškojo konteksto. Gera prisiminti 
tokias katastrofas, kad nepamirštum, jog personažas 
nesukuriamas iš nulio, kaip aš norėjau pasielgti su Na- 
tanaeliu. Laimė, man neužteko vaizduotės toliau leistis 
tokiais tolimais nuo manojo „aš“ keliais, ir nelaimė, kad 
buvau įsitikinęs, jog už literatūrinį darbą turi būti taip 
pat gerai mokama kaip už mūrininko ir kad jeigu mes 
gerai ir laiku mokame tipografams, nėra jokios priežas- 
ties nemokėti rašytojams. 

Geriausi atsiliepimai apie mūsų darbą Kronikoje mus 
pasiekdavo dono Ramono laiškuose, rašytuose Cherma- 
nui Vargasui. Jį domino netikėčiausi dalykai, draugai, 
Kolumbijos įvykiai, 17 Chermanas jam siųsdavo spaudos 
iškarpas ir be galo ilguose laiškuose pasakodavo tai, ką 
drausdavo cenzūra. Kitaip tariant, Chermanas turėjo 
dvi Kronikas: tą, kurią leidomc, 1r tą, kurią jis apiben- 
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drindavo savaitgaliais. O mes godžiai laukdavome entu- 
ziastingų ar rimtų dono Ramono atsiliepimų apie mūsų 
straipsnius. + 

Sunkumus, su kuriais susidūrė Kronika, žmonės sten- 
gėsi paaiškinti pasitelkdami įvairių argumentų, jie net 
abejojo mūsų leidybine grupe, ir aš atsitiktinai sužino- 
jau, kad kai kurie visų nesėkmių priežastimi laikė mano 
įgimtą užkrečiamą nelaimėlio prigimtį. Kaip paskutinį 
įrodymą cituodavo mano reportažą apie Beraskočea, bra- 
zilų futbolininką, keistą rašinį, kuriame mes norėjome 
suderinti du žanrus — sportą ir literatūrą, ir tas bandy- 
mas baigėsi katastrofa. Kai sužinojau apie savo šlykščią 
reputaciją, ji jau buvo pasklidusi tarp „Japy“ lankytojų. 
Neapsakomai palūžęs, apie tai užsiminiau Chermanui 
Vargasui, nors jis viską žinojo kaip ir kiti grupės nariai. 

— Nusiramink, maestro, —- pasakė nė kiek nedvejoda- 
mas. — Gerosios tavo laimės žvaigždės, leidžiančios tau 
rašyti taip, kaip tu rašai, niekas neužgesins. 

Tačiau ne visos naktys buvo blogos. 1950 metų liepos 
27-0ji Juodosios Eufemijos viešnamyje mano, kaip rašyto- 
j0, gyvenime turėjo tam tikrą istorinę vertę. Nežinau dėl 
kokios priežasties šeimininkė užsakė keturių rūšių mė- 
sos troškinį, ir nosį draskančių kvapų suerzinti baubliai 
ėmė pasiutusiai baubti apie krosnį. Vienas įtūžęs klien- 
tas griebė vieną baublį už kaklo ir gyvą įmetė į verdantį 
puodą. Paukštis, vos spėjęs iš skausmo riktelėti, paskuti- 
nį kartą suplakė sparnais ir prasmego pragaro gelmėse. 
Žiaurusis žudikas norėjo pačiupti kitą, bet Juodoji Eufe- 
mija staiga galingai pakilo iš savo sosto ir sušuko: 

— Nusiramink, po velnių, arba baubliai tau iška- 
bins akis. 

Tik man vienam tas įvykis padarė įspūdį ir tik aš 
vienas neišdrįsau paragauti to šventvagiško troškinio. 
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Užuot ėjęs miegoti, nuskubėjau į Kroniką 17 akimoju pa- 
rašiau apsakymą apie tris viešnamio klientus, kuriems 
baubliai iškabino akis, bet niekas tuo nepatikėjo. Apsa- 
kymas užėmė tik keturis dvigubus puslapius, o istoriją 
pasakojo bevardis personažas. Kupinas skaidraus re- 
alizmo, šis apsakymas vis dėlto yra vienas mįslingiau- 
sių mano kūrinių —- jis vėl mane atvedė į kelią, iš kurio 
buvau išklydęs, nes neįstengiau juo eiti. Pradėjau jį ra- 
šyti penktadienį, ketvirtą valandą ryto, o baigiau aštun- 
tą toks sutrikęs, tarsi išvydęs akinamą pranašo šviesą. 
Draugiškai padedamas Porfirijaus Mendosos, istorinio 
El Heraldo maketuotojo, pakeičiau kitą dieną išeisian- 
čios Kronikos maketą. Išsigandęs, kad nespėsiu, pasku- 
tinę akimirką padiktavau pagaliau į galvą atėjusį apsa- 
kymo pavadinimą, ir jis įspaudė jį į išsilydžiusį šviną: 
„Baublių naktis“. 

Man tai buvo naujos eros pradžia po devynių apsaky- 
mų, tebesklandančių metafiziniuose paribiuose, kai dar 
neturėjau jokio plano, kad galėčiau plėtoti žanrą, kurio 
niekaip neįstengiau perprasti. „Baublių naktį“ po mėne- 
sio Chorchė Salamea persispausdino Kritikoje, puikiame 
didžiosios poezijos žurnale. Po penkiasdešimties metų, 
kai Jį perskaičiau dar kartą prieš rašydamas šį skyrių, 
tariau sau, kad ir dabar jame nenubraukčiau nė vieno 
kablelio. Tada man, gyvenančiam sumaištyje ir be kom- 
paso, jis buvo tarsi pavasario pradžia. 

Tuo tarpu šalis toliau grimzdo į chaosą. Laureanas 
Gomesas grįžo iš Niujorko, kad būtų paskelbtas kandida- 
tu į Respublikos prezidentus. Smurto imperijos akivaiz- 
doje liberalai nusprendė nebalsuoti, 17 Gomesas, vienin- 
telis kandidatas, 1950 metų rugpjūčio 7-ąją buvo išrink- 
tas. Kongresas atostogavo, todėl įgaliojimus jam suteikė 
Aukščiausiasis Teismas. 
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Tačiau valdė jis labai trumpai — praėjus penkiolikai 
mėnesių turėjo pasitraukti iš posto dėl sveikatos. Jį pa- 
keitė teisininkas ir parlamentaras konservatorius Rober- 
tas Urdaneta Arbelaesas, pirmasis įgaliotasis asmuo po 
Respublikos prezidento. Įžvalgūs stebėtojai tai aiškino 
kaip Laureano Gomeso manevrą atiduoti valdžią į kitas 
rankas, bet jos neprarasti ir 1š savo namų valdyti per tar- 
pininką, o skubos atveju - telefonu. 

Manau, kad Alvaro Sepedos, diplomuoto žurnalisto, 
sugrįžimas iš Kolumbijos universiteto likus mėnesiui iki 
baublio aukojimo buvo lemiamas grumiantis su niūrio- 
mis tų dienų dvasiomis. Grįžo jis dar labiau nuplikęs, be 
šepetėlį primenančių ūsų ir dar labiau pamišęs nei prieš 
išvykstant. Mudu su Chermanu laukėme jo jau keletą 
mėnesių, būgštaudami, kad galbūt iš Niujorko jis grįš 
sutramdytas, ir vos nemirėm iš juoko pamatę jį lipant iš 
lėktuvo su kostiumu ir kaklaraiščiu, mojuojantį mums 
paskutine Hemingvėjaus knyga Anapus upės, medžių 
ūksmėje. Išplėšiau jam knygą iš rankos, paglosčiau virše- 
lį, 17 kai norėjau Alvaro kažko paklausti, jis atsakė: 

— Šūdas! 

Raitydamasis iš juoko, Chermanas Vargasas man su- 
šnabždėjo į ausį: „Jis nepasikeitė“. Bet Alvaras vėliau 
mums paaiškino, kad jo nuomonė apie knygą tik pokštas, 
nes vos pradėjęs ją skaityti skrisdamas iš Majamio. Šiaip 
ar taip, jis mums pakėlė nuotaiką, nes kaip ir anksčiau 
buvo užsikrėtęs žurnalistikos, kino ir literatūros viru- 
su. Praėjus keliems mėnesiams, jau aklimatizavęsis, vėl 
kaitino mūsų energiją iki keturiasdešimties. Ir akimirks- 
niu mus užkrėtė. „Žirafa“, kuri jau kelis mėnesius sukosi 
vietoje ieškodama kelio neregio lazdele, ėmė kvėpuoti iš- 
spausdinus dar porą fragmentų 1š Namų rankraščio. Vie- 
nas vadinosi „Pulkininko sūnus“, taip niekad ir neišvydęs 


dienos šviesos, kitas „Ny“, pavadintas vardu vienos bėg- 
lės, į kurios duris ne kartą beldžiausi ieškodamas įvai- 
rių kelių, bet ji niekad man neatsakė. Vėl, tik dabar kaip 
suaugęs žmogus, susidomėjau komiksais, bet ne sekma- 
dieniniu skaitalų, o nauju žanru, be reikalo pasmerktu 
dulėti vaikų kambaryje. Vienas iš mano mėgstamiausių 
herojų buvo Dikas Treisis. Tarsi to dar būtų negana, vėl 
ėmiau garbinti kiną, kurio kultą man buvo įskiepijęs se- 
nelis. Arakatakoje jį palaikė donas Antonijus Dakontė, 
o Alvaras Sepeda pavertė evangeline aistra šalyje, ku- 
rioje apie geriausius filmus sužinodavome iš keliautojų 
pasakojimų. Buvo tikra laimė, kad jo grįžimas sutapo su 
dviejų didžiųjų filmų premjeromis: režisieriaus Klarenso 
Brauno Intruder in the Dust pagal Viljamo Folknerio ap- 
sakymą, ir Viljamo Dieterlės Dženės portretą pagal Ro- 
berto Natano novelę. Ilgai ginčijęsis su Alvaru Sepeda, 
abu filmus aptariau „Žirafoje“. Pasidarė taip įdomu, kad 
ėmiau žiūrėti į kiną kitomis akimis. Prieš susipažinda- 
mas su Alvaru nežinojau, kad svarbiausia — režisieriaus 
pavardė, nors titruose ji pasirodo paskutinė. Man atrodė, 
kad svarbiausia — parašyti scenarijų ir vadovauti akto- 
riams, o visa kita padaro komandos nariai. Vos tik grįžęs, 
Alvaras iki aušros man dėstė kino meno istoriją bepro- 
tiškai šaukdamas ir gerdamas baltąjį romą prasčiausiose 
kavinėse, nes staiga panoro įkalti man į galvą tai, ko pats 
išmoko Jungtinėse Valstijose, 17 rytas mus užklupdavo 
sapnuojančius atviromis akimis, kad tą patį padarysime 
Kolumbijoje. 

Mes ėjome paskui Alvarą, kuris lėkė į priekį kaip krui- 
zinis laivas 1r stebino žaižaruojančiu sąmoju, bet jautėme, 
kad jam trūksta dvasinės ramybės rašyti. Mes, artimiau- 
si jo draugai, neįstengėme įsivaizduoti, kad jis ištvertų 
daugiau nei valandą prie stalo. Vis dėlto, praėjus dviem 


ar trims dienoms po sugrįžimo, Tita Manolas - ilgame- 
tė jo mylimoji 17 viso gyvenimo žmona — sykį išsigandu- 
si paskambino ir papasakojo, kad Alvaras pardavė savo 
istorinį pikapą ir pirštinių dėžėje pamiršo nespausdintų 
apsakymų rankraščius, kurių kopijų neturėjo. Ir nesi- 
stengė jų ieškoti, sakydamas, kad tai tik „šeši ar septyni 
šudgabaliai“. Mes, jo draugai, ir keletas korespondentų 
padėjome Titai ieškoti pikapo, kuris jau buvo kelissyk 
parduotas įvairiose Karibų pakrantės vietose ir galiau- 
siai atsidūręs Medeljine. Pagaliau suradome jį už dviejų 
šimtų kilometrų vienoje Sinselecho dirbtuvėje. Rankraš- 
tis buvo ne visas, laikraštinio popieriaus juostos, kuriose 
jis buvo išspausdintas, suglamžytos, bet mes nusiuntėme 
jas Titai, būgštaudami, kad Alvaras — tyčia ar išsiblaš- 
kęs - jų vėl nepamestų. 

Du iš šių apsakymų buvo išspausdinti Kronikoje, ki- 
tus, ieškodamas leidėjo, apie porą metų saugojo Cher- 
manas Vargasas. Dailininkė Sesilija Poras, tebeištikima 
mūsų grupei, juos iliustravo nuostabiais piešiniais — tik- 
ra Alvaro radiografija, kur jis buvo pavaizduotas su visais 
įmanomais drabužiais — sunkvežimio vairuotojo, mugės 
Juokdario, pamišusio poeto, Kolumbijos studento ir dar 
kažkieno, tik ne paprasto normalaus žmogaus. Knygą 
išleido „Mundo“ knygynas, pavadinimu Mes visi laukia- 
me, 1r tai buvo leidybos įvykis, nepastebėtas tik kritikų 
akademikų. Man - ir iškart apie tai parašiau, — ši knyga 
buvo geriausias apsakymų rinkinys, kada nors išleistas 
Kolumbijoje. 

Tuo tarpu Alfonsas Fuenmajoras į daugelį laikraš- 
čių 17 žurnalų rašė literatūros maestro vertus laiškus, 
bet kuklinosi juos leisti atskiromis knygomis. Buvo ne- 
paprastai godus skaitytojas, lygintinas su Alvaru Mučiu 
ar Eduardu Salamea. Jis ir Chermanas Vargasas buvo 


negailestingi kritikai, labiausiai taršę savo tekstus, o ne 
kitų, ir amžinai lyg pamišėliai ieškoję naujų talentų. Tą 
kūrybingą pavasarį nuolat sklido gandai, kad Cherma- 
nas kiauromis naktimis rašąs šedevrus, bet apie juos su- 
žinota tik po daugelio metų, kai jis užsidarė miegamaja- 
me savo tėvų namuose ir sudegino juos likus kelioms va- 
landoms iki vestuvių su mano kūma Susana Linares, kad 
būtų tikras, jog jų niekas, net ji, neperskaitys. Spėjama, 
Jog tai būta apsakymų ir esė, gal net romano rankraščių, 
bet Chermanas nė žodžio neužsiminė apie juos nei prieš 
degindamas, nei po to, o vestuvių išvakarėse ėmėsi ryž- 
tingų priemonių, kad niekas, net būsima jo žmona, nie- 
ko apie juos nesužinotų. Susana žinojo, ką jis daro, bet 
nėjo į kambarį ir jam nesutrukdė, nes to padaryti jai 
būtų neleidusi anyta. „Tais laikais, — po daugelio metų ir 
kaip visada lengvabūdiškai pokštaudama man pasakojo 
Susi, — prieš vestuves nuotakai nebuvo galima eiti į jau- 
nikio kambarį“. 

Prabėgo vos metai, ir dono Ramono laiškai pasidarė ne 
tokie aiškus, vis retesni 1r Liūdnesni. Kai 1952 metų gegu- 
žės 7-ąją įžengiau į „Mundo“ knygyną, Chermanui nerei- 
kėjo nieko sakyti. Aš supratau. Prieš dvi dienas Barselo- 
noje, savo svajonių mieste, mirė donas Ramonas. Eidami 
į kavinę, į kurią kasdien traukdavome dvyliktą valandą, 
beveik visi kartu ištarėme tuos pačius žodžius: 

— Tai neįmanoma! 

Tada nesuvokiau, jog tie metai man buvo ypatingi, bet 
šiandien tikrai žinau, kad iš tikrųjų buvo lemiami. Iki tol 
buvau visiškai patenkintas savo valkatos apdarais. Dau- 
gelis mane mylėjo ir gerbė, kai kurie žavėjosi mieste, kur 
kiekvienas gyvena, kaip nori ir gali. Gyvenau įtemptą vi- 
suomeninį gyvenimą, dalyvavau menininkų ir visuome- 
nės ginčuose apsiavęs piligrimo sandalais, kuriuos, regis, 
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nusipirkau todėl, kad galėčiau mėgdžioti Alvarą Sepedą, 
turėjau vienas linines kelnes ir porą saržos marškinių, 
kuriuos skalbdavau po dušu. 

Pamažu, ir dėl įvairių priežasčių — kai kurios perne- 
lyg nerimtos — pradėjau geriau rengtis, lyg naujokas ap- 
sikirpau plaukus, nusidailinau ūsus ir išmokau nešioti 
senatoriaus batelius, kuriuos, dar nedėvėtus, man pa- 
dovanojo daktaras Rafaelis Marjaga, atsitiktinis mūsų 
grupės narys ir miesto istorikas, nes jie jam buvo per 
dideli. Nesąmoningai paveiktas socialinio karjerizmo, 
ėmiau dusti nuo karščio „Dangoraižio“ kambaryje, tarsi 
Arakataka būtų buvusi Sukrė, 17 nepakęsti laikinų gy- 
ventojų, kurie rytą atsikėlę iš lovos garsiai kalbėdavosi, 
ir vis niurzgėjau, nes naktinės paukštytės per visą nak- 
telę vesdavosi į savo kambarius ištisas gėlųjų vandenų 
jūreivių komandas. 

Šiandien suvokiu, kad dėl mano elgetiškų apdarų ne- 
buvo kaltas nei skurdas, nei poezija, o tai, kad visą savo 
energiją išeikvodavau mokydamasis rašyti. Ir vos tik pa- 
jutau atradęs tikrąjį kelią, palikau „Dangoraižį“ ir persi- 
krausčiau į ramų Prado kvartalą, į visai priešingą miesto 
ir socialinio gyvenimo pusę, už dviejų blokų nuo Meiros 
Delmar namų ir už penkių — nuo istorinio viešbučio, kur 
po sekmadienio mišių turčių sūnūs šokdavo su nekalto- 
mis mergužėlėmis. Arba, kaip sakydavo Chermanas, aš 
ėmiau taisytis, bet į blogąją pusę. 

Apsigyvenau pas seseris Avilas - Esterą, Majito ir 
Tonją, — kurias pažinojau Sukrėje ir kurios jau senokai 
stengėsi mane išgelbėti nuo pražūties. Vietoj kartoninės 
celės, kurioje tiek išbarsčiau žvynų, kuriuos buvau užsi- 
auginęs kaip išlepintas vaikaitis, dabar turėjau atskirą 
kambarį su asmenine vonia ir langu į sodą, ir tris maiti- 
nimus per dieną, kurie man kainavo tik šiek tiek daugiau 
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nei Mano gaunamas skudurininko atlyginimas. Nusipir- 
kau kelnes ir pustuzinį atogrąžų marškinių, išmargintų 
gėlėm ir paukščiais, dėl kurių vienu tarpu buvau pelnęs 
slaptą laivo pederasto šlovę. Dabar sutikdavau daugybę 
buvusių draugų, kurių jau seniai nebuvau matęs. Su ma- 
lonumu pastebėjau, kad jie atmintinai cituoja „Žirafos“ 
nesąmones, kad fanatiškai myli Kroniką dėl vadinamojo 
„Sportinio tiesmukumo“ ir kad net skaitę mano apsaky- 
mus, kurių visiškai nesuprato. Netikėtai susitikau Ri- 
kardą Gonsalesą Ripoljį, miegamojo kaimyną Sipakiros 
licėjuje, įsikūrusį Barankilijoje su architekto diplomu ir 
mažiau nei per metus susitvarkiusį savo gyvenimą — mat 
nusipirko neaišku kiek metų turintį ševrolė, į kurį pary- 
čiais sugebėdavo įgrūsti net aštuonis keleivius. Triskart 
per savaitę pavakare paimdavo mane iš redakcijos, ir 
mudu važiuodavom ūžti su naujais draugais, kurie žūt- 
būt norėjo sutelkti šalį — vieni magiškais politiniais šū- 
kiais, kiti mušdamiesi su policija. 

Sužinojusi apie šias permainas, motina man atsiuntė 
tipišką žinutę: „Pinigas pinigą pelno“. Grupės draugams 
nieko nesakiau apie savo persikraustymą, bet vieną va- 
karą, kai susitikome prie staliuko „Japy“ kavinėje, pa- 
citavau jiems nuostabias Lope de Vegos eilutes: „Ir aš 
susitvarkiau, nes man būtinai reikėjo sutvarkyti savo 
netvarką“. Neprisimenu, kad būčiau kada girdėjęs tokį 
švilpimą, net futbolo stadione. Chermanas pareiškė, kad 
išsikraustęs iš „Dangoraižio“ aš nieko nesugalvosiąs. Al- 
varas manė, jog valgydamas tris kartus, 17 dar nustatyto- 
mis valandomis, mirsiąs nuo nevirškinimo. Alfonsas ėmė 
prieštarauti, sakydamas, jog nedera lįsti į mano asmeni- 
nį gyvenimą, ir pakeitė temą, siūlydamas aptarti, kokių 
greitų ir esminių priemonių turime imtis dėl Kronikos 
ateities. Manau, širdyje jie jautėsi kalti dėl mano netvar- 
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kingo gyvenimo, bet buvo pernelyg gerai išauklėti, kad 
lengviau atsidusę padėkotų man už tokį apsisprendimą. 

Tačiau atsitiko visiškai kitaip, nei tikėjausi: mano 
dvasia ir sveikata sustiprėjo. Mažiau skaičiau, nes ma- 
žiau turėjau laiko, bet pakėliau „Žirafos“ tonusą ir anks- 
tyvo ryto valandomis, užuot veltui leidęs laiką su Monu 
Gera, naujame kambaryje prisiverčiau toliau rašyti Nu- 
kritusius lapus Alfonso Fuenmajoro paskolinta mašinėle. 
Po pietų, kai redakcijoje nebūdavo šurmulio, galėdavau 
rašyti „Žirafą“, vedamąjį straipsnį, vieną iš tų daugybės 
nepasirašytų informacijų, sutrumpintą detektyvinį apsa- 
kymą arba, prieš atiduodamas Kroniką rinkti, paskutinę 
valandą kurpti trumpus prozos dalykėlius. Laimė, roma- 
nas sekėsi sunkiau, o ne lengviau, jis ėmė diktuoti savo 
dėsnius, visiškai skirtingus nuo manųjų, ir aš nuoširdžiai 
supratau, jog papūtė palankūs vėjai. 

Buvau taip ryžtingai nusiteikęs, kad paskubom impro- 
vizavau savo dešimtąjį apsakymą, — „Kažkas jaukia šitas 
rožes“, — nes politikos apžvalgininką, kuriam buvome pa- 
likę tris Kronikos puslapius, staiga ištiko rimtas širdies 
smūgis. Bet kai skaičiau korektūrą, supratau, kad suku- 
riau dar vieną statišką dramą, kokių buvau parašęs ir 
anksčiau. Mane dar labiau ėmė graužti sąžinė, kam prieš 
pat vidurnaktį pažadinau draugą, kad jis mažiau nei per 
tris valandas parašytų straipsnį. Atgailaujančia širdim 
per tą laiką pats sukurpiau apsakymą ir pirmadienį vėl 
paraginau leidyklos tarybą skubiai eiti į gatvę, vieną kar- 
tą išvaduoti žurnalą iš marazmo ir pradėti spausdinti šo- 
kiruojančius reportažus. Bet mintis, kuriai visi pritarė- 
me, vėl buvo atmesta man palankiu argumentu: kai visi 
pulsim į gatvę žvejoti informacijos, mūsų idiliška repor- 
tažo samprata sutrukdys žurnalui išeiti laiku, jeigu jis 1š- 
vis išeis. Tuos žodžius turėjau priimti kaip komplimentą, 
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bet niekad negalėjau atsikratyti minties, kad tikroji jų 
nepritarimo priežastis, - prisiminimas apie mano nevy- 
kusį interviu su Beraskočea. 

Tuo metu mus labai paguodė netikėtas kompozito- 
riaus Rafaelio Eskalonos skambutis, kurio dainos buvo ir 
yra dainuojamos šioje pasaulio pusėje. Barankilija buvo 
gyvybinis muzikos centras, nes į ją dažnai užsukdavo 
akordeonų trubadūrai, kurių klausydavomės per šventes 
Arakatakoje, be to, jų muziką transliavo visos Karibų pa- 
krantės radijo stotys. Giljermas Buitragas, tuo metu la- 
bai žinomas dainininkas, gyrėsi skleidžąs naujas dainas 
Provincijoje. Kreščensijus Salsedas, taip pat labai popu- 
liarus dainininkas, basakojis indėnas, stovėdavo priešais 
kavinę „Americana“ ir a capella dainuodavo savo ar kitų 
surinktas dainas balsu, primenančiu terškančią skardą, 
todėl kasdienei miniai San Blaso gatvėje jis labai patik- 
davo. Gerą dalį savo paauglystės praleidau stovėdamas 
šalia jo niekad su juo nesisveikindamas 1r nesirodydamas 
jam į akis, kol atmintinai išmokau visą jo anoniminių 
dainų repertuarą. 

Ši aistra pasiekė apogėjų vieną tvankią popietę, kai ra- 
šant „Žirafą“ staiga pasigirdo telefono skambutis. Balsas, 
panašus į daugelį kitų balsų, kuriuos dažnai girdėdavau 
vaikystėje, be jokių įžangų pasisveikino: 

— Na, kaip laikaisi, brolau? Čia aš, Rafaelis Eskalona. 

Po penkių minučių mudu jau sėdėjome prie užsakyto 
staliuko „Romos“ kavinėje, ir tai buvo draugystės, truku- 
sios visą gyvenimą, pradžia. Vos pasisvekinome, ėmiau 
prašyti Eskaloną padainuoti paskutinių dainų. Žemu, 
gerai moduliuotu balsu jis padainavo keletą eilučių, pirš- 
tais mušdamas taktą į stalą. Kiekvienoje eilutėje mūsų 
krašto poezija tarsi apsitaisydavo nauju apdaru. „Duosiu 
tau puokštelę necužmirštuolių, kad tu padarytum tai, ką 
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sako jų vardas“, — dainavo jis. Tuo tarpu aš parodžiau, 
kad moku atmintinai geriausias jo gimtinės dainas, ku- 
rių vaikystėje pasisėmiau iš sraunios žodinės tradicijos 
upės. Bet labiausiai jis stebėjosi, kad kalbuosi su juo apie 
Provinciją taip, tarsi ją pažinčiau. 

Prieš kelias dienas iš Viljanuevos buvo nuvažiavęs į 
Viljeduparą, ir autobuse mintyse sukūrė muziką naujai 
dainai, kurią ketino dainuoti karnavale kitą sekmadie- 
nį. Jo metodas buvo tobulas, nes jis nemokėjo nei kurti 
muzikos, nei griežti jokiu instrumentu. Viename mieste 
į autobusą įlipo klajojantis trubadūras su sandalais ir 
akordeonu, vienas iš tų, kurie keliauja po šalį ir dainuoja 
mugėse. Eskalona pasisodino jį šalia ir į ausį padainavo 
du ką tik sukurtos savo naujos dainos posmelius. 

Trubadūras išlipo pusiaukelėje, o Eskalona važiavo 
iki Valjeduparo, kur buvo priverstas išlipti iš autobuso ir 
gultis į lovą išprakaituoti gripo sukelto keturiasdešimties 
laipsnių karščio. Po trijų dienų, karnavalo sekmadienį, 
nebaigta daina, kurią Eskalona buvo padainavęs atsitik- 
tiniam draugui, užgožė visą muziką, seną ir naują, nuo 
Valjeduparo iki Velos kyšulio. Tik jis vienas žinojo, kas ją 
paskleidė, kai stengėsi išprakaituoti karnavalo karštinę, 
1r kas sugalvojo pavadinimą: „Senoji Sara“. 

Istorija tikra, neretai pasitaikanti rajone, kur mus la- 
biausiai stebino to amato žmonių natūralumas. Akordeo- 
nas, kuris nėra kilęs iš Kolumbijos ir ne itin plačiai papli- 
tęs, labai populiarus Valjedupare, kur tikriausiai pateko 
iš Arubos ir Kiurasao. Per Antrąjį pasaulinį karą akor- 
deonų įvežimas iš Vokietijos nutrūko, ir Provincijoje jie 
išliko tik todėl, kad juos išsaugojo rūpestingi savininkai. 
Vienas jų, Leonardas Diasas, dailidė, buvo ne tik genialus 
kompozitorius ir akordeono virtuozas, bet ir vienintelis 
žmogus karo metais mokėjęs juos taisyti, nors 1š prigim- 
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ties buvo aklas. Trubadūrai eidavo iš kaimo į kaimą per 
religines ar pagoniškas šventes ir linksmai bei paprastai 
apdainuodavo kasdienį gyvenimą, nors dažniausiai jie 
tai darydavo triukšminguose karnavaluose. Rafaelio Es- 
kalonos atvejis buvo kitoks. Pulkininko Klementės Eska- 
lonos sūnus, garsiojo vyskupo Seledono giminaitis, buvęs 
Šv. Martos licėjaus, šiandien pavadinto jo vardu, moki- 
nys, pradėjo kurti dar būdamas vaikas, sukeldamas 
skandalą šeimoje, kuri laikė dainavimą pritariant akor- 
deonui menestrelių amatu. Buvo ne tik vienintelis to 
meto dainininkas, baigęs vidurinę mokyklą, vienas 1š 
nedaugelio, mokėjęs skaityti ir rašyti, bet ir vienas kil- 
niausių, labiausiai savo profesiją įsimylėjusių žmonių. 
Tačiau jis nebuvo ir nebus paskutinis: šiandien jų šim- 
tai, 17 jų vis jaunesni. Tuo galėjo įsitikinti Bilas Klin- 
tonas paskutinėmis prezidentavimo dienomis klausyda- 
masis grupės moksleivių, atvažiavusių jam padainuoti į 
Baltuosius rūmus. 

Tomis laimingomis dienomis atsitiktinai susitikau 
Mersedes Barčą, Sukrės vaistininko dukterį, kurios ran- 
kos prašiau dar būdamas trylikos. Šį kartą ji pagaliau 
priėmė mano kvietimą sekmadienį nueiti į šokius „Prado“ 
viešbutyje. Tik tada sužinojau, kad ji persikėlė į Baran- 
kiliją su šeima dėl kasdien vis didesnį nerimą keliančios 
politikos. Jos tėvas Demetrijas buvo užkietėjęs liberalas, 
jo neišgąsdino nė pirmieji grasinimai, įsisiautėję pasiro- 
džius paskviliams. Tačiau, šeimos spaudžiamas, pardavė 
nedidelį turtą, kurį turėjo Sukrėje, ir Barankilijoje, ša- 
la „Prado“ viešbučio, atidarė vaistinę. Nors buvo mano 
tėvo metų, su manimi palaikė jaunatvišką draugystę, ir 
ne kartą mudu, girti kaip pėdai, kavinėje „Trečiasis žmo- 
gus“ baigdavome lėbavimą su visa mūsų grupe. Mersedes 
tada mokėsi Medeljine ir su šeima leisdavo tik Kalėdų 
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atostogas. Su manimi ji visada būdavo miela ir Linksma, 
tačiau turėjo iliuzionistės talentą išsisukti nuo klausi- 
mų ir nieko niekada konkretaus nežadėti. Aš priėmiau 
jos strategiją, suprasdamas, jog ji taip elgiasi veikiau iš 
dievobaimingumo ar abejingumo, o ne iš noro mane at- 
stumti, ir tenkinausi tuo, kad susitikinėdavau su ja tėvo 
ir jo bičiulių kompanijoje kitapus gatvės. Per šias atosto- 
gas jos tėvas neatspėjo mano ketinimų tik todėl, kad per 
dvidešimt krikščionybės šimtmečių jokia paslaptis dar 
nebuvo taip gerai saugoma. Kavinėje „Trečiasis žmogus“ 
tėvas ne kartą didžiuodamasis prisimindavo žodžius, ku- 
riuos ji pacitavo per pirmąjį Mudviejų šokių vakarą Su- 
krėje: „Mano tėtis sako, kad princas, kuris mane ves, dar 
negimė“. Nežinau, ar ji tikėjo tais žodžiais, bet elgėsi taip, 
tarsi būtų tikėjusi, nes meistriškai ir magiškai subtiliai 
vis atmesdavo mano meilinimąsi. Tai truko iki Kalėdų 
švenčių, kai ji pagaliau priėmė mano pasiūlymą susitikti 
kitą sekmadienį rytiniuose šokiuose „Prado“ viešbutyje. 
Aš toks prietaringas, jog pamaniau, kad jos apsisprendi- 
mą bus lėmę mano artistiška šukuosena ir ūsai, kuriuos 
man gražiai nudailino kirpėjas, be to, lininis kostiumas 1r 
šilkinis kaklaraištis, kuriuos įsigijau turkų turguje. Bū- 
damas tikras, kad ji kaip visada ateis su tėvu, pasikvie- 
čiau seserį Aidą Rosą, besisvečiuojančią pas mane per 
atostogas. Tačiau Mersedes atėjo viena 17 šoko taip na- 
tūraliai 1r taip ironiškai, kad bet koks pasipiršimas būtų 
buvęs juokingas. Tą dieną buvo švenčiama mano kūmo 
Pačo Galano, šlovingosios merecumbė autoriaus, šokių 
sezono atidarymo pradžia. Šis daugelį metų skambėjęs 
šokis davė pradžią naujoms Karibų pakrantės melodi- 
joms, dar gyvai tebeatliekamoms ir šiandien. Mersedes 
šoko labai gerai, ji puikiai mokėjo šiuolaikinius šokius ir 
nė kiek nesivaržydama meistriškai ir magiškai subtiliai 
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vis atmesdavo mano įkyrius pasiūlymus. Man regis, jos 
taktika buvo tokia: įtikinti mane, jog į mano merginimąsi 
j1 Žiūri nerimtai, bet tai ji darė nepaprastai subtiliai, pa- 
likdama man galimybę ir toliau jai meilintis. 

Tiksliai vidurnaktį, išsigandusi, kad jau vėlu, ji pali- 
ko mane per patį šokio vidurį ir neleido jos lydėti. Mano 
seseriai toks elgesys pasirodė keistas, šiaip ar taip, ji pa- 
sijuto kalta, ir šiandien aš vis dar pamąstau, ar tas neti- 
kęs poelgis nebus padėjęs jai apsispręsti stoti į Medeljino 
saleziečių vienuolyną. Nuo tos dienos mudu su Mersedes 
sugalvojome asmeninį kodą, kuris mums padėdavo su- 
prasti vienas kitą be žodžių net kits kito nematant. 

Po mėnesio, kitų metų sausio 22-ąją, gavau iš jos Ži- 
nutę, kurią ji buvo palikusi Zl! Heraldo redakcijoje: „Jie 
nužudė Kajetaną“. Mums tai buvo tik vienas žmogus: 
Kajetanas Džentilė, mūsų draugas iš Sukrės, būsimasis 
gydytojas, šokių organizatorius ir amžinas įsimylėjėlis. 
Labai greitai pasklido gandas, kad jį peiliu nudūrę du 
mokytojos iš Čaparalio broliai: mes matėme, kaip sykį, 
pasisodinęs ant arklio, jis parlydėjo merginą į miestą. 

Telegramos plaukė viena po kitos, ir vakarop jau žino- 
jau visą istoriją. 

Tada dar nebuvo lengva susiskambinti telefonu, ir as- 
meninius pokalbius pirmiausia turėdavai užsisakyti te- 
legrama. Iš pradžių į šį įvykį reagavau kaip reporteris. 
Nusprendžiau važiuoti į Sukrę, bet redakcijoje šis mano 
noras buvo palaikytas jausmų protrūkiu. Šiandien tai su- 
prantu, nes jau tada mes, kolumbiečiai, turėdavome įpro- 
tį žudyti vienas kitą dėl menkiausių priežasčių, kartais 
tą priežastį tiesiog sugalvodavome, kad tik galėtume 1š- 
sitaškyti smegenis, bet nusikaltimai iš meilės dar buvo 
prabanga, skirta didžiųjų miestų turtuoliams. Toji tema 
man atrodė amžina, 1r aš ėmiau rinkti liudytojų parody- 
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mus, bet vieną dieną motina atskleidė mano slaptus ke- 
tinimus ir ėmė maldauti nieko nerašyti. Bent jau tol, kol 
bus gyva Kajetano motina, donja Chuljeta Simento, bet 
svarbiausia priežastis buvo ta, kad ji buvo mano moti- 
nos kūma, Ernando, mano aštuntojo brolio, krikštamotė. 
O jos liudijimas geram reportažui daug reiškė. Du moky- 
tojos broliai persekiojo Kajetaną, kai jis bandė pasislėpti 
savo namuose, bet donja Chuljeta, įsitikinusi, kad jos sū- 
nus jau savo miegamajame, paskubom užrakino laukujes 
duris. Jis negalėjo įeiti į namus ir prie uždarų durų buvo 
subadytas peiliu. 

Nieko nelaukdamas norėjau sėsti ir parašyti reporta- 
žą apie nusikaltimą, bet susidūriau su įvairiomis kliūti- 
mis. Mane domino ne pati žmogžudystė, bet literatūrinė 
kolektyvinės atsakomybės tema. Tačiau jokie argumen- 
tai motinos neįtikino, ir atrodė, kad pasielgsiu negarbin- 
gai, jei rašysiu be jos leidimo. Vis dėlto nuo tada kasdien 
mane persekiojo Mintis parašyti reportažą. Jau buvau 
Jos atsisakąs, bet štai, praėjus keleriems metams, vieną 
dieną Alžyro uoste laukiu, kada pakils mano lėktuvas, 1r 
staiga išvystu tokią sceną: atsidaro pirmos klasės salono 
durys, o pro jas įžengia arabų princas, vilkintis švarut 
švarutėle savo genties tunika, ant sugniaužto kumščio 
laikydamas nuostabią sakalę keliauninkę, kuriai vie- 
toj klasikinio odinio gobtuvo, paprastai naudojamo dre- 
suojant šiuos paukščius, ant galvos uždėtas auksinis, 
inkrustuotas deimantais. Iškart prisiminiau Kajetaną 
Džentilę, kuris iš savo tėvo buvo išmokes sakalų me- 
džioklės meno, iš pradžių su vietiniais vanagais, paskui 
su geriausiais, atgabentais 1š Laimingosios Arabijos. Tuo 
metu, kai buvo nužudytas, savo dvare turėjo profesiona- 
liai įrengtą sakalidę su dviem patelėm ir patinu, išdre- 
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suotu medžioti kurapkas, ir škotų peslį, išmokytą ginti 
šeimininką. Tada žinojau apie istorinį Džordžo Plimpto- 
no pokalbį su Ernestu Hemingvėjumi, išspausdintą The 
Paris Review, apie tai, kaip reikia realaus gyvenimo per- 
sonažą paversti romano herojumi. Hemingvėjus atsakęs: 
„Jeigu aš 1mčiau aiškinti, kaip tai daroma, kartais labai 
pasitarnaučiau šmeižto bylų advokatams“. Tačiau po to 
laimingo ryto Alžyre pajutau, kad visiškai pasikeičiau: 
supratau niekad neturėsiąs dvasios ramybės, jei nepara- 
šysiu Kajetano mirties istorijos. 

Tačiau nepaisydama mano argumentų motina tvir- 
tai laikėsi savo nusistatymo tol, kol vieną dieną, praėjus 
trisdešimčiai metų po dramos, pati paskambino man į 
Barseloną ir pranešė liūdną žinią: taip ir neatsigavusi po 
sūnaus mirties, mirė Chuljeta Simento, Kajetano motina. 
Šį kartą motina, pasižymėjusi nepaprastai stipriu mora- 
lės jausmu, nerado priežasčių sutrukdyti man parašyti 
reportažą. 

— Kaip motina maldauju*tavęs tik vieno dalyko, — tarė 
ji. — Rašyk apie Kajetaną taip, tarsi jis būtų mano sūnus. 

Paskelbtos žmogžudystės kronika išėjo po dvejų metų. 
Motina knygos neskaitė, o savo motyvus paaiškino dar 
vienu iš savo brangakmenių, kuriuos iki šiol tebesaugau 
savo asmeniniame muziejuje: „Iš tokios gyvenimo nelai- 
mės negali išeiti gera knyga“. 

Praėjus savaitei po Kajetano mirties, penktą valandą 
popiet, kai jau buvau pradėjęs savo tarnystę laikraščiui, 
redakcijoje staiga suskambo telefonas. Skambino tėvas, 
jis netikėtai atvažiavo į Barankiliją ir nekantraudamas 
laukė manęs „Romos“ kavinėje. Jo balse nuskambėjęs 
nerimas mane išgąsdino, bet dar labiau sunerimau jį pa- 
matęs kaip niekad apsileidusį ir nesiskutusį, dangiškos 
spalvos balandžio 9-osi0s kostiumu, apdulkėjusiu po ke- 
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lionės šutinančiame karštyje. Tėvą palaikė tik keistas 
nugalėtų žmonių ramumas. 

Buvau taip priblokštas, kad esu bejėgis perteikti ir tą 
nerimą, ir tai, kaip blaiviai tėvas papasakojo apie šeimą 
ištikusią nelaimę. Sukrę, lengvo gyvenimo ir gražių mer- 
ginų rojų, vėl sudrebino politinio smurto protrūkis. Kaje- 
tano mirtis buvo tik simptomas. 

— Tu gyveni šioje taikos oazėje ir negali įsivaizduoti, 
koks ten verda pragaras, — pasakė jis. — Mes dar gyvi to- 
dėl, kad mus globoja Dievas. 

Jis buvo vienas iš nedaugelio konservatorių partijos 
narių, kuriam po balandžio 9-osios nereikėjo slapstytis 
nuo įniršusių liberalų, o dabar tie patys konservatoriai, 
kurie glaudėsi jo šešėlyje, atstūmė jį dėl jo neryžtingumo. 
Tėvas nupiešė tokį siaubingą ir tokį tikrą vaizdą, kad jis 
pateisino jo skubotą apsisprendimą viską mesti ir išva- 
žiuoti į Kartacheną. Pritariau jam protu ir širdimi, bet 
maniau galįs pasiūlyti ne tokį radikalų sprendimą kaip 
skubus persikraustymas. 

Mums reikėjo laiko pagalvoti. Buvome užsisakę po 
dvi stiklines gaiviojo gėrimo ir tylėdami siurbčiojome jį 
nugrimzdę į savo mintis, tačiau dar nebaigęs gerti jis vėl 
atgavo karštligišką idealizmą, ir jo žodžiai man atėmė 
žadą. „Šiame mėšle mane guodžia tik vienas dalykas, — 
pasakė jis virpančiu iš susijaudinimo balsu. — Visa laimė, 
kad tu pagaliau galėsi baigti savo mokslus“. Niekad jam 
neprisipažinau, kaip mane sujaudino ši iliuzinė laimė, 
kurią jam sužadino tokia banali priežastis. Pajutau, kaip 
skrandį nusmelkė šaltis nuo iškrypėliškos minties, kad 
galbūt šeimos egzodas — tik klastingas būdas priversti 
mane tapti advokatu. Pažvelgiau tiesiai jam į akis ir iš- 
vydau du nustebusius šaltinius. Ir suvokiau, kad jis toks 
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beginklis ir toks susirūpinęs todėl, kad negali manęs pri- 
versti nieko daryti ir nieko uždrausti, bet ganėtinai tiki 
Dievo apvaizda ir mano, kad aš kapituliuosiu iš nuovar- 
gio. Maža to, nevilties apimtas prisipažino Kartachenoje 
man suradęs darbą: viską sutaręs, ir pirmadienį aš jau 
galėsiąs dirbti. Tarnyba puiki, paaiškino jis, tik reikėsią 
kas dvi savaitės pačiam pasiimti atlyginimą. 

Tai buvo kur kas daugiau, nei galėjau suvirškinti. Su- 
kandęs dantis, išsakiau keletą abejonių, kad jis būtų pa- 
sirengęs išgirsti neigiamą atsakymą. Papasakojau apie 
savo ilgą pokalbį su motina kelionės į Arakataką metu, 
apie kurią iš jo neišgirdau nė vieno žodžio, bet supratau, 
kad jo abejingumas šiai temai — geriausias atsakymas. 
Liūdniausia, jog aš lošiau nesąžiningai, žinodamas, kad 
universitetas manęs nepriimtų: antrame kurse neišlai- 
kiau dviejų egzaminų, o trečiame nebuvau išlaikęs tri- 
jų dalykų, ir tai jau buvo nepataisoma. Visa tai slėpiau 
nuo šeimos, nenorėdamas be reikalo jos skaudinti, ir nė 
neįstengiau įsivaizduoti, kokia būtų tėvo reakcija, jeigu 
apie tai papasakočiau šią popietę. Pokalbio pradžioje bu- 
vau nusprendęs nesileisti sugraudinamas, nes mane žei- 
dė, jog toks geras Žmogus leidžia savo sūnums pamatyti 
savo pralaimėjimą. Vis dėlto, pamaniau, tikriausiai taip 
atsitiko todėl, kad jis pernelyg pasitiki gyvenimu. Galiau- 
siai pasirinkau lengvą sprendimą: paprašiau leisti vieną 
naktį pagalvoti. 

— Sutinku, - tarė jis. — Tik nepamiršk, kad tavo ranko- 
se šeimos likimas. 

Sąlyga buvo nereikalinga. Taip gerai suvokiau savo 
silpnumą, kad kai septintą valandą įsodinau jį į paskutinį 
autobusą, vos susilaikiau ir neatsisėdau šalia. Man buvo 
aišku, jog ratas užsidarė, o šeima vėl tapo tokia vargšė, 
kad galėjo išgyventi tik visų savo narių pastangomis. 
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Naktis nebuvo palanki jokiems sprendimams. Poli- 
cija išvarė keletą bėglių šeimų, pabėgusių nuo smurto 
kaimuose ir apsigyvenusių Šv. Nikolajaus parke. Tačiau 
„Romos“ kavinėje niekas nedrumstė ramybės. Ispanų pa- 
bėgėliai manęs vis klausinėjo, ką žinau apie doną Ramo- 
ną Vinjesą, ir aš visada juokaudamas jiems atsakydavau, 
kad savo laiškuose jis nieko nerašąs apie Ispaniją, tik su 
nerimu klausinėjąs apie Barankiliją. Po jo mirties jie ne- 
minėdavo Ramono vardo, bet prie stalo jo kėdė visada bū- 
davo tuščia. Vienas bičiulis mane pasveikino išvakarėse 
išėjusios „Žirafos“ proga, kuri jam savotiškai priminusi 
širdį draskantį Mariano Chosė de Laros romantizmą, bet 
aš niekad nesužinojau kodėl. Profesorius Peresas Dome- 
nechas mane išgelbėjo iš nepatogios padėties viena kaž- 
kada pasakyta fraze: „Viliuosi, kad tu nepaseksi blogu 
pavyzdžiu ir nepaleisi sau kulkos į kaktą“. Manau, jis ne- 
būtų jos pasakęs, jei būtų žinojęs, kad šį vakarą ji galėjo 
virsti tikrove. 

Po pusvalandžio įsitempiau Chermaną Vargasą į ga- 
linį „Japy“ kavinės kambarį. Kai tik mus aptarnavo, pa- 
sakiau, kad man reikia skubaus patarimo. Jis sustingo 
su puodeliu rankoje — panašiai kaip donas Ramonas - 1r 
sunerimęs paklausė: 

— Kur išvažiuoji? 

Nustebintas jo aiškiaregystės, sušukau: 

— Iš kur, po velnių, žinai? 

Jis nežinojo, bet nujautė ir manė, kad mano pasitrau- 
kimas reikštų Kronikos galą, o neatsakingas sprendimas 
slėgtų mane visą gyvenimą. Leido man suprasti, jog tai 
mažų mažiausiai išdavystė, ir tik jis turįs teisę man tai 
pasakyti. Niekas neišmanė, ką daryti su Kronika, bet 
mes žinojome, kad lemiamu momentu Alfonsas ją palai- 
ko visomis išgalėmis, ir net ne pagal išgales remia savo 
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pinigais, todėl aš niekad neįstengiau išmušti Chermanui 
iš galvos negeros minties, kad staiga nusprendęs išvykti 
pasirašiau žurnalui mirties nuosprendį. Esu tikras, jog 
Chermanas, kuris viską suprasdavo, žinojo, kad mano 
motyvai nenuginčijami, bet išsakydamas tai, ką galvoja, 
jis atliko savo moralinę pareigą. 

Kitą dieną, veždamas mane į Kroniką, susijaudinęs 
Alvaras Sepeda su didžiu liūdesiu papasakojo apie rū- 
pesčius, kuriuos jam kelia asmeninės draugų audros. Be 
abejonės, iš Chermano jis jau žinojo apie mano sprendi- 
mą išvykti, ir jo pavyzdinis drovumas išgelbėjo nuo salo- 
ninio pokalbio. 

— Velniai rautų, — pasakė jis. — Išvažiuoti į Kartache- 
ną, vadinasi, niekur neišvažiuoti. Būtų prakeikimas iš- 
važiuoti į Niujorką, kaip atsitiko man, bet matai, aš 1r vėl 
čia, gyvas ir sveikas. 

Tai buvo paraboliškas atsakymas, kuris tokiais atve- 
jais kaip mano padėdavo užgniaužti ašaras. Todėl nenu- 
stebau, kai jis pradėjo pokalbį apie savo sumanymą kurti 
filmus Kolumbijoje — pokalbį, kuris tęsėsi visą gyvenimą, 
tačiau be rezultatų. Palietė šią temą tarsi norėdamas ne- 
tiesiogiai man įkvėpti šiokią tokią viltį, bet staiga sustojo 
pačiame San Blaso gatvės viduryje tarp šurmuliuojančios 
minios ir mažmožius pardavinėjančių krautuvėlių. 

— Alfonsui jau sakiau, — sušuko pro langą, - kad reikia 
mesti po velnių žurnalą ir leisti tokį laikraštį kaip Time! 

Mudviejų pokalbis nebuvo lengvas nei jam, nei man, 
nes jau pusmetį niekaip negalėdavome išsiaiškinti vie- 
no dalyko — sunkiomis akimirkomis mudu tarsi ištikda- 
vo proto paralyžius. Vieną kartą, ruošiant maketą, man 
užėjo pykčio priepuolis ir aš išbraukiau savo pavardę ir 
parcigas iš pirmojo Kronikos puslapio, tarsi norėdamas 
simboliškai parodyti, kad pasitraukiu, o kai audra praėjo, 


pamiršau jas įrašyti. Chermanas Vargasas tai pastebėjo 
tik po dviejų savaičių ir pasakė Alfonsui. Šis irgi nuste- 
bo. Porfirijus, vyriausiasis rinkėjas, papasakojo apie pyk- 
čio priepuolį, ir juodu nusprendė niekam nieko nesakyti, 
kol pats paaiškinsiu. Deja, tą įvykį visiškai pamiršau, o 
prisiminiau tik tada, kai mudu su Alfonsu aptarinėjome 
mano išėjimą iš Kronikos. Baigus pokalbį, raitydamasis 
iš juoko, jis atsisveikino tipišku, bet sąmojingu pokštu: 

— Laimė, — atsakė jis, - mums net nereikės išbraukti 
tavo pavardės. 

Tik tada tas epizodas it peilis smilgtelėjo į širdį ir pa- 
jutau, kaip man iš po kojų slysta žemė, bet ne todėl, kad 
Alfonsas pasakė šiuos žodžius tokiu tinkamu metu, o dėl 
to, kad aš pamiršau su juo išsiaiškinti. Alfonsas, kaip ir 
reikėjo tikėtis, viską man paaiškino kaip suaugęs žmo- 
gus. Esą, jei tai tik viena sąskaita, kurią turime sutvar- 
kyti, nepadoru palikti ją nesumokėtą. Kitką Alfonsas 
sutvarkysiąs su Alvaru ir Chermanu, ir jeigu reikės vi- 
siems kartu gelbėti skęstančią valtį, po dviejų valandų aš 
grįšiąs. Dar turime paskutinį rezervą — leidyklos tarybą, 
savotišką Dievo apvaizdą, kurios niekad neįstengėme su- 
sodinti už didžiulio riešutmedžio stalo, kur būdavo pr1- 
1mami didieji sprendimai. 

Chermano ir Alvaro žodžiai man suteikė drąsos i1š- 
važiuoti. Alfonsas suprato mano išvykimo priežastis 1r 
priėmė jas su savotišku palengvėjimu, bet jokiu būdu 
neleido man suprasti, kad mano išvykimas gali reikšti 
Kronikos galą. Atvirkščiai, kad priimčiau krizę ramiai, 
paguodė mane: jis pasitarsiąs su redakcijos taryba, kaip 
sutvirtinti žurnalo pamatus, o mane įspėsiąs, Jeigu kar- 
tais reikėtų padaryti kokį rimtą sprendimą. 

Tada pirmą kartą man kilo įtarimas, kad Alfonsas jau 
buvo numatęs neįtikimą galimybę — sustabdyti Kronikos 
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leidimą. Ir, per daug nesielvartaudamas 1r nesidžiaugda- 
mas, tai padarė birželio 28-ąją, per keturiolika mėnesių 
išleidęs penkiasdešimt numerių. Bet dabar, praėjus pu- 
sei amžiaus, man atrodo, kad žurnalas buvo svarbus Ko- 
lumbijos žurnalistikos etapas. Jo išliko vos šeši pirmieji 
numeriai ir keletas iškarpų dono Ramono Vinjeso Kata- 
lonijos bibliotekoje. 

Atsitiktinumas lėmė, kad šeima, kurioje gyvenau, no- 
rėjo pakeisti svetainės baldus ir pasiūlė juos man už la- 
bai mažą kainą. Kelionės išvakarėse, atsiskaitant su E! 
Heraldo buhalterija, laikraštis sutiko už darbą „Žirafoje“ 
sumokėti šešių mėnesių avansą. Už dalį šių pinigų Kar- 
tachenos namams nupirkau Majito baldus, nes žinojau, 
kad tėvai paliko savuosius Sukrėje, o naujiems įsigyti 
neturi pinigų. Negaliu nepaminėti, kad po penkiasdešim- 
ties metų tarnybos jie dar gerai išsilaikę ir tebenaudoja- 
mi, nes dėkinga motina neleido jų parduoti. 

Praėjus savaitei po tėvo apsilankymo, išvykau į Karta- 
cheną pasiėmęs tik baldus ir keletą drabužių. 

Dabar savo namuose elgiausi visai kitaip nei pirmą 
kartą — mokėjau tvarkytis, pažinojau visus, kurių man 
gali prireikti Kartachenoje, ir visa širdimi troškau, kad 
šeima jaustųsi gerai, o aš blogai, nes norėjau save nu- 
bausti už nevalingumą. 

Namas stovėjo geroje Popa kvartalo vietoje, šešėlyje 
istorinio vienuolyno, kuris visada atrodė, jog tuoj tuoj nu- 
grius. Keturi miegamieji ir du vonios kambariai pirmame 
aukšte buvo skirti tėvams ir vienuolikai vaikų — man jau 
buvo beveik dvidešimt šešeri, o Elichijui, mažiausiajam, 
vos penkeri. Visi buvome gerai išauklėti pagal Karibų 
kultūros hamakų ir šiaudinių čiužinių tradicijas, ir lovo- 
se Miegodavomec tik tada, kai Jose būdavo vietos. 
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Antrame aukšte su sūnumi Karlosu Martinesu Sima- 
hanu gyveno dėdė Ermochenesas Solis, tėvo brolis. Tokiai 
daugybei žmonių namas buvo per mažas, tačiau nuomos 
mokestis mums buvo gerokai sumažintas, nes dėdė suko 
kažkokį verslą su savininke, apie kurią žinojome tik tiek, 
kad ji labai turtinga ir kad visi ją vadina Pepa. Šeima, 
niekad neprarandanti humoro, pagal žinomo kupleto me- 
lodiją labai greitai sukūrė namų adresą: „Pepos namai 
prie Popos kojų“. 

Palikuonių atsikraustymas man išliko kaip paslap- 
tingas prisiminimas. Beveik pusėje miesto buvo dingusi 
elektra, 17 mes stengėmės tamsoje sutvarkyti namus ir 
sumigdyti vaikus. Mes, vyresnieji, vieni kitus atpažinda- 
vome iš balso, tačiau mažyliai po mano paskutinio apsi- 
lankymo buvo taip išaugę, kad žvakių šviesoje jų didžiu- 
lės liūdnos akys man kėlė baimę. Žiūrėdamas į netvar- 
kingai numestus lagaminus, pakus ir į tamsoje kadaruo- 
jančius hamakus pamaniau, kad namus ištiko balandžio 
9-oji. Bet didžiausią siaubą patyriau keldamas į kitą vie- 
tą didžiulį maišą, vis išslystantį man iš rankų. Tai buvo 
mano senelės Trankilinos kaulai, kuriuos motina išsika- 
sė ir atsivežė į Kartacheną, norėdama palaidoti San Ped- 
ro Klavero kapinėse, kur vienoje kriptoje šiandien ilsisi 
mano tėvo ir tetos Elviros Kariljo palaikai. 

Tokiomis sunkiomis aplinkybėmis dėdė Ermochene- 
sas Solis buvo tiesiog nepakeičiamas. Jis buvo paskirtas 
Kartachenos departamento policijos generaliniu sekre- 
toriumi ir pirmiausia pasistengė pramušti biurokratijos 
sieną ir gelbėti šeimą. Įskaitant ir mane, politinį renega- 
tą, pelniusį komunisto reputaciją ne savo pažiūromis, o 
rengimosi būdu. Dėdė turėjo darbų visiems. Tėčiui pati- 
kėjo administracines pareigas be politinės atsakomybės. 
Brolį Luisą Enrikę paskyrė detektyvu, o man davė gerai 
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mokamą ir darbo nereikalaujančią tarnybą Nacionali- 
nio gyventojų surašymo biuruose - mat konservatorių 
vyriausybė pasišovė būtinai surašyti visus gyventojus, 
tikriausiai norėdama sužinoti, kiek mūsų, jos priešų, dar 
likę gyvų. Darbas man buvo pavojingesnis moraliniu nei 
politiniu požiūriu, nes atlyginimą gaudavau kartą per 
dvi savaites, o kad išvengčiau klausimų, kitas dvi savai- 
tes niekam negalėjau rodytis akyse. Oficialus pateisini- 
mas ne tik man, bet ir daugiau nei šimtui kitų darbuotojų 
buvo paprastas: manęs nėra mieste, nes esu komandiruo- 
tėje užmiestyje. 

Kavinė „Moka“, stovinti kitapus gatvės priešais sura- 
šymo biurus, visada būdavo pilna apsimetėlių biurokra- 
tų, kurie sugužėdavo iš gretimų miestelių pasiimti atlygi- 
nimo. Kai rašydavausi algalapyje, kišenėje neturėdavau 
nė santimo asmeninėms išlaidoms. Visą savo atlyginimą 
atiduodavau į šeimos biudžetą. Tuo metu tėtis pabandė 
mane užrašyti į teisės fakultetą 17 sužinojo tiesą, kurią 
nuojo slėpiau. Faktas, kad jis tai sužinojo, mane pradžiu- 
gino taip, tarsi būčiau gavęs diplomą. Mano džiaugsmas 
juolab buvo pelnytas, nes nepaisydamas tiek kliūčių ir 
šurmulio, pagaliau radau laiko ir vietos romanui baigti. 

Vos tik įžengęs į El Universal buvau taip nuoširdžiai 
priimtas, kad pasijutau tarsi grįžęs namo. Buvo šešta va- 
landa vakaro, darbingiausias laikas, 1r tyla, staiga stoju- 
si man įžengus į linotipininkų ir mašininkų skyrių, man 
užgniaužė kvapą. Laikas indėniškuose maestro Zabalos 
plaukuose dar nebuvo palikęs nė vienos baltos sruogelės. 
Tarsi niekur nebūčiau išvykęs, jis paprašė manęs skubiai 
parašyti vedamąjį. Prie mano mašinėlės sėdintis naujo- 
kas, skubėdamas užleisti vietą, pargriuvo. Pirmiausia 
nustebau, pajutęs, kaip po dvejų paikystės metų „Žira- 
foje“ sunku rašyti anoniminį straipsnį, laikantis veda- 
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majam būtino apdairumo. Kai parašiau vieną puslapį, 
manęs pasveikinti atėjo direktorius Lopesas Eskauriasa. 
Jo kritiškas santūrumas buvo gerai žinomas draugams 
ir dažnai pašiepiamas politinių karikatūristų, todėl su- 
sigraudinau, kai jis, visas paraudęs iš džiaugsmo, mane 
apkabino. Kai baigiau vedamąjį, manęs jau laukė Zabala 
su lapeliu, kuriame direktorius buvo apskaičiavęs mano 
algą už vedamuosius straipsnius ir siūlė šimto dvidešimt 
pesų mėnesinį atlyginimą. Mane taip pribloškė suma, 
neįprasta nei tiems laikams, nei vietai, kad aš, nieko 
nesakęs ir net nepadėkojęs, tik apsvaigęs nuo jausmo, 
JO£ Žemė iš tikrųjų sukasi apie Saulę, sėdau rašyti dar 
dviejų straipsnių. Man atrodė, lyg vėl būčiau grįžęs prie 
savo šaknų. Liberaliuoju raudonu pieštuku Zabala taisė 
tas pačias temas, paskui jas trumpino tas pats cenzorius, 
jau nugalėtas bedieviškai išradingų redaktorių. Paskui 
„Ola“, tie patys vidurnakčiai su žlėgtainiu, užpiltu leisti- 
ne kiaušiniene ir pagardintu kepintomis bananų riekelė- 
mis, tas pat įprotis vaikštinėti iki aušros Kankinių alėja 
ir žodžiais kurti pasaulį. Rochas Erasas visus metus par- 
davinėjo paveikslus, kad galėtų išvažiuoti, kol galop vedė 
didžiąją Rosą Isabelę ir išvyko į Bogotą. Kol nebuvau 1š- 
simokėjęs skolos, paskutinėmis nakties valandomis sės- 
davau rašyti „Žirafos“ ir siųsdavau ją paštu, vienintele ir 
moderniausia tų laikų priemone. 

Norint aprašyti gyvenimą su visa šeima ir tokiomis 
sunkiomis aplinkybėmis, reikia ne atminties, o vaizduo- 
tės. Tėvai miegodavo pirmame aukšte su keliais jauniau- 
siais vaikais. Kiekviena 1š keturių seserų jau manė turin- 
ti teisę į atskirą miegamąjį. Ernandas ir Alfredas Rikar- 
das miegodavo trečiame, prižiūrimi Chaimės, kuris ne- 
leisdavo jiems užmigti savo filosofiniais ir matematiniais 
pamokslais. Rita, kuriai jau buvo keturiolika, mokydavo- 
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si iki vidurnakčio sėdėdama ant namų slenksčio šviečiant 
gatvės žibintui, kad sutaupytų namams elektros. Ji kal- 
davo pamokas atmintinai, garsiai jas išdainuodama labai 
miela ir gražia tartimi, kurią išsaugojo iki šiol. Daugumą 
keistų dalykų mano knygose įkvėpė jos skaitymo prati- 
mai: mulas mala, vaikas vaikosi šokoladinį vaiką, žynys 
klausosi žinių. Namai pagyvėdavo ir tapdavo žmogiškesni 
po vidurnakčio, kai vieni eidavo į virtuvę gerti vandens, 
kiti į tualetą, prispirti lengvo ar sunkaus reikalo, arba 
įvairiame aukštyje koridoriuose kabindavosi hamakus. 
Kai dėdė su sūnumi persikraustė į savo šeimos namus, 
apsigyvenom antrame aukšte su Gustavu 1r Luisu Enri- 
ke, o vėliau prie mūsų prisidėjo ir Chaimė, kurį nubaudė- 
me neleisdami pamokslauti po devintos valandos vakaro. 
Vieną rytą mus privertė būdrauti cikliškai bliaunantis 
našlaitis avinėlis. Netekęs kantrybės, Gustavas sušuko: 

— Sakytum švyturys! 

Niekad nepamiršau šito pasakymo, nes tuo metu gau- 
dydavau palyginimus, išgirstus tikrame gyvenime, ir 
įterpdavau į baigiamą romaną. 

Tai buvo vieni iš gyvybingiausių namų, kokius tik tu- 
rėjome Kartachenoje, tačiau senkant šeimos ištekliams 
jie pamažu pradėjo nykti. Ieškodami pigesnių kvartalų, 
nusileidome viena klase žemiau ir apsigyvenome Torile, 
name, kuriame naktimis klajodavo moters šmėkla. Man 
ganėtinai pasisekė, kad ten negyvenau, bet tėvų, brolių 
ir seserų pasakojimai įvarė tokią baimę, lyg būčiau gyve- 
nęs. Pirmąją naktį tėvai snūduriavo ant sofos svetainėje 
ir pamatė šmėklą — nežiūrėdama į juos, ji vaikštinėjo iš 
vieno miegamojo į kitą, apsirengusi suknele raudonomis 
gėlytėmis, trumpus plaukus už ausų susirišusi raudonu 
kaspinu. Motina smulkiai nupasakojo ne tik kaip atrodė 
jos suknelė, bet 1r kokiais avėjo bateliais. Tėtis tvirtino 
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nieko nematęs, kad dar labiau neišgąsdintų žmonos ir 
vaikų, bet sutemus šmėkla taip laisvai dūlinėjo po na- 
mus, jog niekas nedrįso teigti, kad jos nebuvo. Pabudusi 
vieną rytą, sesuo Margo pamatė ją stovinčią lovos kojū- 
galyje ir įdėmiai į ją žiūrinčią. O labiausiai ji išsigando 
todėl, kad kažkas ją mato iš anapusinio gyvenimo. 

Sekmadienį po mišių viena kaimynė motinai patvir- 
tino, kad šiuose namuose niekas negyvena jau daugelį 
metų, mat toji šmėkla esanti labai įžūli, vieną kartą ji pa- 
sirodžiusi valgomajame dienos viduryje, kai šeimyna pie- 
tavusi. Kitą dieną motina su dviem jauniausiais vaikais 
išėjo ieškoti kito namo ir rado jį greičiau nei per keturias 
valandas. Tačiau daugumai mano brolių ir seserų buvo 
sunku atsikratyti minties, kad tikriausiai su jais persi- 
kraustys ir negyvėlės šmėkla. 

Nors dabar visas laikas priklausė man, namuose „Prie 
Popos kojų“ dienos man atrodė pernelyg trumpos — mat 
buvau toks laimingas, kad galiu rašyti. Vieną dieną vėl 
pasirodė Ramiras de la Esprielja su teisės daktaro di- 
plomu, labiau nei kada užsidegęs politika ir susižavėjęs 
skaitomais romanais. Ypač Kurcijaus Malapartės roma- 
nu Oda, kuris tais metais mano kartai tapo svarbiausia 
knyga. Efektyvi proza, energingas protas ir kraupi šiuo- 
laikinės istorijos samprata neleisdavo miegoti visą naktį. 
Tačiau laikas parodė, kad Malapartei buvo lemta tapti 
visai kitokių vertybių, nei troškau aš, pavyzdžiu, ir galop 
jos sunaikino jo paveikslą. Visiškai priešingai, nei beveik 
tuo pačiu metu atsitiko Alberui Kamiu. 

Tada de la Esprieljos gyveno visiškai netoli nuo mūsų 
ir turėjo šeimos vyno rūsį, iš kurio vogdavo nekaltus bu- 
telius ir nešdavo į mūsų namus. Nusižengdamas dono 
Ramono Vinjeso patarimui, jiems ir savo broliams skaity- 
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davau ištraukas su neišbraukinėtu šlamštu iš ką tik pa- 
rašytų juodraščių, išspausdintų tose pačiose laikraštinio 
popieriaus juostose, ant kurių bemiegėmis naktimis ra- 
šydavau straipsnius į E! Universal laikraštį. 

Maždaug tomis dienomis grįžo Alvaras Mutis ir Gon- 
salas Maljarinas, bet aš neturėjau drąsos prašyti, kad jie 
perskaitytų mano rankraštį — dar nebaigtą ir be pavadi- 
nimo. Norėjau užsidaryti kambaryje ir prieš paskutinę 
korektūrą standartiniuose lapuose perspausdinti jį visą. 
Parašiau keturiasdešimt puslapių daugiau, nei buvau 
numatęs, bet tada dar nežinojau, kad jie gali būti rimta 
kliūtis. Vis dėlto greitai supratau, kad esu tikras perfek- 
cionistinio tikslumo vergas ir iš anksto būtinai apskai- 
čiuoju tikslų kiekvieno skyriaus ir visos knygos puslapių 
skaičių. Viena svarbi klaida, įvelta į šiuos skaičiavimus, 
priverstų mane viską peržiūrėti, nes vienas mašinėlės 
spausdinimo riktas mane veikia taip, kaip ir kūrybos 
klaida. Anksčiau maniau, kad šis absoliutus metodas — 
mano perdėtos atsakomybės jausmo vaisius, tačiau šian- 
dien žinau, kad tai buvo vien baimė - gryna ir fizinė. 

Užtat dar sykį praleidau pro ausis dono Ramono Vin- 
Jes0 įspėjimą ir išsiunčiau Gustavui Ibarai visą rankraš- 
tį, kurį jau laikiau baigtą, nors vis dar be pavadinimo. Po 
trijų dienų jis pasikvietė mane į savo namus. Radau jį sė- 
dintį supamojoje lianų kėdėje, atsisukusį į jūrą, įdegusį, 
nugairintą saulės, vilkintį paplūdimio drabužiais ir ats1- 
palaidavusį. Susijaudinau pamatęs, kaip jis kalbėdamas 
švelniai glosto mano rankraščio lapus. Tikras mokytojas, 
jis neskaitė man paskaitos apie knygą ir nepasakė, ar ji 
jam atrodo gera ar bloga, bet atkreipė mano dėmesį į jos 
etines savybes. Baigęs patenkintas pažvelgė į mane ir, 
kaip jam buvo įprasta, paprastai pasakė: 

- Tai Antigonės mitas. 


Iš mano išraiškos suvokęs, kad aš nesuprantu, paėmė 
nuo lentynos Sofoklio knygą ir perskaitė tai, ką norėjo pa- 
sakyti. Mano knygoje dramatinė situacija iš esmės buvo 
tokia pat kaip Antigonės, kuriai karalius Kreontas, jos 
dėdė, uždraudė palaidoti brolio Polineiko kūną. Buvau 
skaitęs Oidipą Kolonoje, tomelyje, kurį pats Gustavas 
man buvo davęs mūsų pažinties pradžioje, bet blogai pri- 
siminiau Antigonės mitą, kad būčiau galėjęs iš atminties 
įterpti jį į bananų kompanijos dramą, todėl jokio emocinio 
panašumo su tuo mitu nepastebėjau. Jutau, kaip mano 
širdis apsivertė iš laimės ir nusivylimo. Tą naktį dar sykį 
perskaičiau kūrinį keistai didžiuodamasis, kad pakarto- 
jau tokio didžio rašytojo temą, ir atvirai grūdodamas, kad 
taip gėdingai jį nuplagijavau. Po niūrios krizės savaitės 
nusprendžiau padaryti keletą esminių taisymų, kad nu- 
raminčiau sąžinę, nesuvokdamas, jog noras pakeisti kny- 
gą, kad ji nebūtų panaši į Sofoklio, —- antžmogiška tušty- 
bė. Galop, susitaikęs su savimi, tariau, kad turiu morali- 
nę teisę panaudoti vieną jo sakinį kaip pagarbos moto, ir 
įrašiau Jį. 

Persikraustymas į Kartacheną laiku išgelbėjo mus nuo 
rimto ir pavojingo žlugimo Sukrėje, bet dauguma skaičia- 
vimų pasirodė iliuziniai, nes mūsų pajamos buvo menkos, 
o šeima didelė. Motina sakydavo, kad vargšų vaikai valgo 
daugiau ir auga greičiau nei turčių ir kad tą puikiai įrodo 
mūsų namai. Visų atlyginimų nepakako išgyventi be ne- 
malonių staigmenų. 

Kitkuo pasirūpino laikas. Dar pagal vieną patyliukais 
šeimos aptartą scenarijų Chaimė tapo inžinieriumi, vie- 
ninteliu žmogumi šeimoje, vertinančiu savo diplomą taip, 
kaip aristokratas vertina savo titulą. Luisas Enrikė įgijo 
sąskaitybos mokytojo specialybę, Gustavas — topogratfo, 
ir abu toliau skambino gitara ir dainavo serenadas. Eli- 
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chijus — Ijas — nuo pat vaikystės stebino mus aiškiu lite- 
ratuūriniu pašaukimu ir atkakliu charakteriu, kurį įrodė 
labai anksti, vos būdamas penkerių, kai užsimanė pa- 
degti drabužių spintą, kad pamatytų, kaip gaisrininkai 
gesina gaisrą namo viduje. Vėliau, kai kartą jį su broliu 
Kukiu vyresni draugai pasikvietė rūkyti marihuanos, 
Ijas išsigandęs atsisakė, o Kukis, kuris buvo labai smal- 
sus 1r drąsus, prisitraukė pilnus plaučius dūmų. Po kele- 
rių metų, nugrimzdęs į narkotikų liūną, man papasakojo, 
kad po šios pirmos kelionės sau pasakęs: „Po velnių! Gy- 
venime aš noriu daryti tik tai, daugiau nieko“. Keturias- 
dešimt metų jis gyveno su šia ateities neturinčia aistra, 
stengdamasis iki mirties laikytis savo žodžių. Penkiasde- 
šimt dvejų iškrito iš savo dirbtinio rojaus, ir jį galutinai 
pribaigė stiprus širdies smūgis. 

Nančis — taikiausias žmogus pasaulyje —- po karinės 
tarnybos liko kariuomenėje, išmoko juvelyriškai valdyti 
visus šiuolaikinius ginklus, dalyvavo daugybėje manev- 
rų, tačiau kovoti mūsų chroniškuose karuose neturėjo 
progos. Išėjęs į atsargą, tapo gaisrininkų, bet ir šiame 
darbe per penkerius metus turėjo progą užgesinti tik vie- 
ną gaisrą. Tačiau niekad nenusimindavo, nes turėjo pui- 
kų humoro jausmą, išgarsinusį jį šeimoje kaip kalambu- 
rų meistrą ir leidusį jam būti laimingam tik dėl to, kad 
yra gyvas. | 

Tiesiog atkakliai dirbdamas, sunkiausiais šeimos gy- 
venimo metais Ijas tapo rašytoju ir žurnalistu, niekad 
gyvenime nerūkė ir niekad nepadaugino išgerti. Jo ne- 
palenkiamas literatūrinis pašaukimas ir paslėptas kū- 
rybingumas atkakliai grūmėsi su negandomis. Mirė pen- 
kiasdešimt ketverių, vos spėjęs išleisti daugiau nei šešių 
šimtų puslapių knygą, meistrišką Šimto metų vienatvės 
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slaptojo gyvenimo analizę, prie kurios dirbo metų metus 
man nežinant ir niekad nieko manęs neklausinėjo. 

Dar būdama paauglė, Rita išmoko naudotis kitų žmo- 
nių patirtimi. Kai ilgai nebuvęs grįžau į tėvų namus, ra- 
dau ją kenčiančią tą patį pragarą, kurį iškentėjo visos 
merginos, nes buvo įsimylėjusi gražios išvaizdos, rimtą ir 
padorų juodbruvą jaunuolį, tik neva jai netinkantį, nes 
buvo keliais centimetrais už ją žemesnis. Tą patį vaka- 
rą susiieškojau tėvą, kuris gulėjo miegamajame, hama- 
ke, ir klausėsi žinių. Sumažinau radijo garsą, atsisėdau 
priešais ant lovos 17 pasinaudodamas savo, kaip pirmagi- 
mio, teise paklausiau, kas tam Ritos vaikinui negerai. Jis 
tiesiog šaute iššovė atsakymą, kurį, be abejo, jau seniai 
buvo sugalvojęs. 

— Ogi tas, kad jis vagis. 

To ir tikėjausi. 

— Ko vagis? — paklausiau. 

— Vagis, vagis, - pakartojo vis dar -nežiūrėdamas į 
mane. 

— Bet ką jis pavogė? — vėl paklausiau be gailesčio, ne- 
norėdamas nusileisti. 

Jis vis dar nežiūrėjo į mane. 

— Na gerai, - pagaliau atsiduso. — Jis — ne, bet turi 
brolį, sėdintį kalėjime už vagystę. 

— Tada anokia čia bėda, — pasakiau apsimetęs naivuo- 
liu. — Juk Rita nori tekėti ne už jo, o už to, kuris nesėdi 
kalėjime. 

Tėvas nutylėjo. Jau pirmuoju atsakymu jis peržengė 
garbingumo ribas, nes žinojo, kad gandai apie kalėjime 
sėdintį brolį 17g1 netikri. Pritrūkęs argumentų, pabandė 
griebtis orumo mito. 

— Gerai, sutinku. Bet tegu tuokiasi nieko nelaukdami, 
nes šiuose namuose ilgų sužadėtuvių man nereikia. 
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Atsakiau staiga ir be gailesčio, todėl graužiausi visą 
gyvenimą: 

— Rytoj, pirmą valandą. 

— Olialia! Nereikia perdėti! — sušuko tėtis išsigandęs, 
bet vėl šypsodamasis. — Mergiščia neturi kuo apsirengti. 

Tetą Pa mačiau paskutinį kartą, kai jai buvo mažne 
devyniasdešimt ir kai vieną popietę, svilinant pragariš- 
kam karščiui, ji, niekam nepranešusi, atvažiavo į Karta- 
cheną. Iš Rioačos parsirado taksi, su mokinės lagaminė- 
liu, gedulo drabužiais ir juodu turbanu ant galvos. Į na- 
mus įžengė linksmai nusiteikusi, plačiai išskėtusi rankas 
ir, kad visi gerai girdėtų, garsiai sušuko: 

— Atvažiavau atsisveikinti, nes greitai mirsiu. 

Priėmėme ją ne tik todėl, kad ji buvo tokia, kokia buvo, 
bet ir dėl to, jog žinojome, kaip gerai ji moka tvarkytis 
su mirtimi. Pasiliko mūsų namuose laukti savo valan- 
dos tarnaitės kambarėlyje, vieninteliame, kuriame suti- 
ko miegoti, ir jame, skleisdama nekaltybės kvapą, mirė, 
mūsų skaičiavimais, sulaukusi šimto vienerių. 

Laikraščio El Universal laikotarpis buvo labai įtemp- 
tas. Pasitelkdamas politinę išmintį, Žabala mane mokė, 
kad savo straipsniais pasakyčiau tai, ką noriu pasakyti, 
bet išvengčiau cenzoriaus pieštuko, ir pirmą kartą jį su- 
domino sena mano mintis rašyti reportažus. Labai grei- 
tai pasitaikė šiurpi tema: Marbeljos paplūdimiuose ryk- 
liai ką tik buvo užpuolę turistus. Tačiau nuostabiausia 
mintis šovė savivaldybei — mokėti penkiasdešimt pesų už 
negyvą ryklį. Jau kitą naktį neužteko migdolmedžio šakų 
sugautiems rykliams kabinti. Raitydamasis iš juoko, Ek- 
toras Rochas Erasas savo naujojoje laikraščio El Tiempo, 
einančio Bogotoje, skiltyje parašė humoristinį straipsnį 
apie kvailius, pritaikiusius ryklių medžioklei gerą seną 
metodą - viską pradėti ne nuo to galo. Tada man kilo 
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mintis parašyti reportažą apie naktinę medžioklę. Zaba- 
la entuziastingai mane palaikė, bet nesėkmės prasidėjo 
vos tik įlipus į laivą, kai buvau paklaustas, ar sergu jū- 
ros liga, ir aš atsakiau, kad nesergu; tada paklausė, ar 
bijau jūros, ir, nors bijojau, irgi atsakiau neigiamai, ir 
galop paklausė, ar moku plaukti — šis klausimas turėjo 
būti pirmas, — 1r aš jau nedrįsau meluoti, kad moku. Bet, 
šiaip ar taip, išlipęs ant tvirtos žemės ir kalbėdamasis 
su jūreiviais sužinojau, kad medžiotojai nuplaukia net 
iki Senisos Žiočių, aštuoniasdešimt mylių nuo Kartache- 
nos, grįžta prisikrovę pilnus laivus nekaltų ryklių ir kaip 
tikri piktadariai parduoda juos už penkiasdešimt pesų. 
Didžioji naujiena subliūško tą pačią dieną, kaip ir mano 
viltis parašyti reportažą. Jo vietoje išspausdinau aštun- 
tąjį apsakymą: „Negras Nabas, privertęs laukti angelus“. 
Pagaliau bent du rimti kritikai 17 mano griežti draugai 
nusprendė, kad aš teisingai pakeičiau kursą. 

Nemanau, kad buvau pakankamai subrendęs politiš- 
kai, jog tapčiau protingesnis, bet tiesa ta, kad mane vėl 
apniko ankstesnės ligos simptomai. Vėl pasijutau atsi- 
dūręs akligatvyje, ir vienintelė mano pramoga buvo visą 
naktį su girtuokliais dainuoti žemose salėse po „Las Bo- 
vedas“ skliautais, kur per kolonizaciją buvo įsikūrę ka- 
reivių viešnamiai, o vėliau — niūrus politinių kalinių ka- 
lėjimas. Ten uždarytas generolas Fransiskas de Paula 
Santanderas praleido aštuonis mėnesius, kol jo bendra- 
minčiai ir bendražygiai ištrėmė jį į Europą. 

Šių istorinių relikvijų saugotojas buvo vienas pensi- 
ninkas, buvęs linotipininkas, kurio dar dirbantys kolegos, 
atidavę laikraštį į spaudą, kiekvieną dieną ateidavo pas jį 
švęsti naujos dienos su dideliu pintu buteliu pogrindinio 
baltojo romo, kurį saviškai distiliuodavo arkliavagiai. Tai 
buvo šeimos tradicija išauklėti tipografai, negailestingi 


| 474 


gramatikai ir dideli šeštadienių girtuokliai. Aš įstojau į 
jų gildiją. 

Jauniausias vadinosi Giljermas Davila, ir jis atliko 
tikrą žygdarbį -— įsidarbino pakrantėje nepaisydamas 
kai kurių nepakančių profsąjungų vadovų, atsisakančių 
į savo teritoriją įsileisti kačakus. Gal jam padėjo jo ma- 
giškasis menas, nes šis simpatiškas žmogus ne tik gerai 
išmanė savo darbą, bet ir buvo ypač geras fokusininkas. 
Jis mus stebindavo magijos triukais traukdamas paukš- 
čius iš mūsų kontoros stalčių arba ištrindamas vedamo- 
jo puslapį, kurį pasirašydavau prieš uždarant redakciją. 
Maestro Zabala, taip griežtai atliekantis savo pareigas, 
akimirką pamiršdavo Paderevskį ir proletarinę revoliu- 
ciją 1r prašydavo magui paploti, įspėdamas — šį įspėjimą 
jis kartodavo ir kartodavo, bet jo niekas neklausydavo, — 
kad tai paskutinis kartas. O aš, dalydamasis su magu 
kasdiene rutina, pagaliau tarsi atradau tikrovę. 

Vieną ankstyvą rytą kavinėje „Las Bovedas“ Davila 
pasidalijo su manimi mintimi, jog reikėtų leisti laikraštį, 
kurio matmenys būtų dvidešimt keturi ir dvidešimt ketu- 
ri centimetrai, — pusės standartinio laikraščio dydžio, — 17 
dalyti jį nemokamai pavakare, prieš uždarant parduotu- 
ves, kai gatvėse būna daugiausia žmonių. Laikraštis būtų 
mažiausias pasaulyje, jį galėtum perskaityti per dešimt 
minučių. Pasakyta — padaryta. Pavadinome jį Comprimi- 
do. Parašydavau jį per valandą, vienuoliktą ryto, Davila 
per dvi valandas jį surinkdavo ir išspausdindavo, o laiki- 
nasis pardavėjas, kuris nė neturėdavo kada atsipūsti 1r 
išrėkti pavadinimo, akimirksniu jį išdalydavo. 

Comprimido išėjo 1951 metų rugsėjo 18-ąją ir turėjo 
milžinišką pasisekimą bei trumpiausią gyvenimą: trys 
numeriai per tris dienas. Davila man prisipažino, kad 
net juodoji magija nebūtų galėjusi jam pakišti tokios 


473 


stulbinamos 1r tokios pigios idėjos, kuri būtų įgyvendin- 
ta per tokį trumpą laiką ir taip greitai nueitų į užmarš- 
tį. Keisčiausia, kad antrą dieną, apkvaitęs nuo laikraštį 
graibstančios minios vaizdo ir fanatikų įkarščio, akimir- 
ką pamaniau, jog galėčiau taip pat lengvai išspręsti ir 
savo problemas. Šis sapnas truko iki ketvirtadienio, kai 
komercijos direktorius mums įrodė, jog dar vienas nu- 
meris, ir mes žlugsime, net jei nuspręstume spausdinti 
skelbimus, nes jie turėtų būti labai maži ir labai bran- 
gūs, — žodžiu, joks protingas sprendimas mūsų neišgelbė- 
tų. O laikraščio sumanymas, paremtas jo dydžiu, jau tu- 
rįs matematinių susinaikinimo užuomazgų: kuo daugiau 
jo išdalijama, tuo jis nuostolingesnis. 

Atsidūriau neaiškioje padėtyje. Po Kronikos patirties 
persikėlimas į Kartacheną man buvo palankus ir naudin- 
gas, čia buvo labai dėkinga aplinka rašyti Nukritusiems 
lapams, ypač dėl mūsų namus apėmusios kūrybinės 
karštinės, kur net neįprasčiausi dalykai visada atrody- 
davo įmanomi. Pakanka prisiminti vienus pusryčius, per 
kuriuos mudu su tėvu kalbėjomės apie sunkumus, su 
kuriais susiduria dauguma rašytojų, rašantys savo me- 
muarus tada, kai jau nieko neatsimena. Kukis, tada vos 
šešerių metukų vaikas, iš mūsų pokalbio padarė aiškią ir 
tobulai paprastą sprendimą: 

— Tada, — pasakė jis, —- rašytojai turėtų rašyti memua- 
rus, kol dar viską prisimena. 

Nedrįsau prisipažinti, kad su Nukritusiais lapais tu- 
rėjau tokią pat bėdą kaip 1r rašydamas Namus: rašymo 
technika mane domino labiau nei pati tema. Visus metus 
darbavęsis su tokia euforija, staiga pasijutau tarsi atsi- 
dūręs apskritame labirinte be įėjimo ir išėjimo. Manau, 
šiandien žinau, kodėl taip atsitiko. Kostumbrizmas, re- 
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gioninis žanras, 1š pradžių davęs tiek daug gerų atnauji- 
nimo pavyzdžių, sykiu fosilizavo didžiąsias nacionalines 
temas, besistengiančias atverti atsarginius išėjimus. Tie- 
sa ta, kad jau nebegalėjau pakęsti netikrumo. Turėjau 
tik patikslinti keletą datų ir prieš padėdamas paskutinį 
tašką apsispręsti dėl stiliaus, bet nejutau kūrinio alsuo- 
jant. Aš tiek daug dirbau visiškoje tamsoje, kad jutau, 
kaip mano sumanymas žlunga, nes knygą glemžiasi kaž- 
kokios nematomos srovės. Blogiausia, kad šiame rašymo 
etape man jau niekas negalėjo padėti, mat plyšiai buvo 
ne tekste, o manyje, ir tik aš savo akimis galėjau juos pa- 
matyti, o širdimi — pajusti. Todėl per daug negalvodamas 
sustabdžiau „Žirafa“ vos tik atidirbau už avansą, už kurį 
įstengiau nusipirkti baldus. 

Nelaimė, nei talento, nei priešinimosi, nei meilės ne- 
pakako skurdui įveikti. Jį, regis, globojo viskas ir visi. 
Metų gale užsidarė gyventojų surašymo biuras ir mano 
alga El Universal laikraštyje negalėjo kompensuoti pra- 
rastų pinigų. Į teisės fakultetą negrįžau, nors kai kurie 
dėstytojai ėmėsi visokių gudrybių, kad išmuštų mane iš 
vėžių, bet manęs nedomino nei jų interesai, nei jų moks- 
las. Visų šeimos uždirbamų pinigų namams nepakako, 
skylės buvo labai didelės, mano indėlis pernelyg mažas 
kada nors jas užkamšyti, o iliuzijų stygius veikė labiau 
nei pinigų trūkumas. 

— Jeigu jau visi skęstame, — vieną lemtingą dieną pa- 
sakiau per pusryčius, — leiskit išnešti kudašių bent man, 
kad galėčiau jums atsiųsti gelbėjimosi valtį. 

Tad pirmąją gruodžio savaitę vėl grįžau į Barankiliją 
palikęs su savo lemtim susitaikiusią šeimą, bet įsitikinu- 
sią, kad gelbėjimosi valtis atplauks. Alfonsas Fuenmajo- 
ras tikriausiai viską suprato vos tik mane išvydo tiesiai 
ženglantį į mūsų senąjį Kl Heraldo kabinetą, nes Kronika 
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jau buvo likusi be jokių lėšų. Nuo rašomosios mašinėlės 
jis pažiūrėjo į mane kaip į šmėklą ir sunerimęs sušuko: 

— Ką, po velnių, čia veiki? Galėjai bent įspėti! 

Gyvenime į nedaugelį klausimų esu atsakęs taip atvirai: 

— Aš priėjau liepto galą, maestro. 

Alfonsas lengviau atsikvėpė. 

— Na gerai, - atsakė kaip visada cituodamas kolum- 
bietiškiausią eilutę iš tautos himno: „Laimė, taip gyvena 
visa žmonija, dejuodama vergijos pančiuos“. 

Jis neparodė jokio smalsumo ir nepaklausė, kodėl su- 
grįžau. Jam tai atrodė savotiškas telepatijos reiškinys, 
nes visiems, kurie klausinėdavo apie mane, atsakydavo, 
kad aš tuoj grįšiąs. Atsikėlė linksmas ir užsivilko striukę, 
nes atsitiktinumas jam atsiuntė mane, tarsi nukritusį iš 
dangaus. Pusvalandį vėlavo į susitikimą, dar nebuvo bai- 
gęs kitos dienos vedamojo, todėl paprašė, kad jį pabaig- 
čiau. Vos spėjau paklausti temos pavadinimo. Jau sku- 
bėdamas koridoriumi, laisvai 17 nesivaržydamas, kaip 
draugas draugui, atsakė: 

— Perskaityk ir sužinosi. 

Kitą dieną El Heraldo kabinete vėl stovėjo viena prieš 
kitą dvi spausdinimo mašinėlės, ir aš vėl rašiau „Zirafą“ 
tam pačiam puslapiui. Ir — žinoma! — už tuos pačius pi- 
nigus. Ir taip pat glaudžiai bendradarbiavau su Alfonsu: 
vieną vedamojo pastraipą parašydavome vienas, kitą — 
kitas, 1r būdavo neįmanoma atskirti, katra kieno. Kai ku- 
rie žurnalistikos ir literatūros studentai bandė mūsų ra- 
šinius atskirti archyvuose, bet jiems nepavyko, išskyrus 
specifines temas, tačiau atpažindavo jas ne iš skirtingo 
stiliaus, o iš kultūrinės informacijos. 

Kavinėje „Trečiasis žmogus“ mane nuliūdino žinia, 
kad nužudytas mūsų draugas vagišius. Vieną naktį kaip 
paprastai jis išėjo darbuotis, 17 mes sužinojome tik vie- 
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ną dalyką, — kad jis buvo nušautas tiesiai į širdį name, 
kuriame vagiliavo. Lavoną pasiėmė vyriausioji sesuo, 
vienintelis šeimos narys, ir tose vargingose laidotuvėse 
dalyvavome tik mes ir kavinės savininkas. 

Vėl apsigyvenau seserų Avilų namuose, ir Meira Del- 
mar, vėl tapusi mano kaimyne, ramiais vakarais sėdė- 
davo šalia manęs, skaidrindama mano pragariškas nak- 
tis, praleistas lėbaujant „El Galo Negro“ kavinėje. Ji ir 
jos sesuo Alisija buvo panašios ne tik būdu, bet ir tuo, 
kad budamas su jomis jausdavai, kaip vėl bėga laikas. 
Jos savotiškai priklausė mūsų grupei. Kviesdavosi ra- 
gauti arabiškų skanskonių, kurie sušildydavo mūsų šir- 
dis, 0 savo namuose rengdavo netikėtus vakarėlius su 
įžymiais svečiais — garsiais įvairių žanrų menininkais 
ar pasileidusiais poetais. Manau, jos ir maestro Pedras 
Vjava nukreipė teisinga linkme mano chaotišką susi- 
žavėjimą muzika, supažindindami mane su laiminga 
„Centro artistico“ klika. 

Šiandien man atrodo, kad Barankilija leido susida- 
ryti aiškesnę Nukritusių lapų viziją, nes vos tik gavęs 
rašomąjį stalą ir mašinėlę su nauju įkarščiu puoliau 
romano taisyti. Tuo metu išdrįsau savo grupei parody- 
ti pirmąjį paskaitomą variantą, žinodamas, kad jis dar 
nebaigtas. Mes tiek daug apie jį kalbėjomės, kad jokie 
įspėjimai buvo nereikalingi. Alfonsas dvi dienas sėdėjo 
ir kažką rašė apie mano romaną nė neužsimindamas. 
Trečios dienos pavakare, kai baigėme savo darbus, pa- 
dėjo rankraštį ant stalo ir perskaitė puslapius, kuriuos 
buvo pažymėjęs popieriaus juostelėmis. Jis veikiau pa- 
nėšėjo ne į kritiką, o į nenuoseklumų lasiotoją ar sti- 
liaus grynintoją. Jo pastabos buvo tokios teisingos, kad 
atsižvelgiau į visas, išskyrus vieną vietą, kuri jam atro- 
dė dirbtinė net po to, kai įrodžiau, jog tai tikras epizodas 
Iš Mano vaikystės. 
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— Kai literatūra bloga, klysta net tikrovė, - pasakė rai- 
tydamasis iš juoko. 

Chermanas Vargasas turėjo savo metodą: jei tekstas 
būdavo geras, jis jo nekomentuodavo 1š karto, o nuramin- 
davo autorių išdėstydamas savo požiūrį, ir tik tada su- 
šukdavo: 

— Klasė! 

Tačiau praėjus keletui dienų pažerdavo atskirų min- 
čių vėrinį apie knygą, paskui kokį vakarą per išgertuves 
pasakydavo tikslią diagnozę. Jei juodraštis nepatikdavo, 
susitikdavo su autoriumi vienas ir viską išklodavo taip 
atvirai ir elegantiškai, kad mokiniui nieko kita nelikdavo, 
tik iš visos širdies padėkoti, nors iš tikrųjų jam norėdavo- 
si verkti. Man taip neatsitiko. Vieną dieną, kai mažiau- 
siai tikėjausi, Chermanas pusiau juokais, pusiau rimtai 
keliais žodžiais apibūdino mano rankraštį, ir mano širdis 
vėl ėmė ramiai plakti. 

Alvaras dingo iš „Japy“ nepalikdamas jokių pėdsakų. 
Beveik po savaitės, kai mažiausiai jo laukėme, Bolivaro 
alėjoje staiga užtvėrė man kelią automobiliu ir kuo pui- 
kiausiai nusiteikęs sušuko: 

— Šok vidun, maestro, nes aš tau parodysiu, kaip apsi- 
metinėti idiotu! 

Tai buvo jo anestezuojamasis sakinys. 

Kol be aiškaus tikslo važinėjomės po karščio degina- 
mą prekybos kvartalą, Alvaras rėkte išrėkė gal kiek per 
jausmingą, bet pribloškiamą knygos analizę. Kaskart, 
kai tik pamatydavo šaligatviu einantį pažįstamą, nu- 
įtampos trūkinėjančiu balsu vėl tęsdavo savo aistringus 
samprotavimus — susivėlusiais plaukais, iš akiduobių 
iššokusiomis akimis, regis, žvelgiančiomis į mane pro 
panoptikumo groteles. Baigėme gerti alų kavinėje „Las 
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Almendros“, ant šaligatvio priešais stūgaujant „Junior“ 
17 „Sporting“ aistruoliams, kol galop mus apstumdė ma- 
niakai, kurie įniršę, kad mačas baigėsi lygiosiomis 2:2, 
tarsi išdegę akis veržėsi iš stadiono. Galutinę nuomonę 
apie rankraštį Alvaras išrėkė paskutinę minutę pro auto- 
mobilio langą: 

— Šiaip ar taip, maestro, tai dar labai kvepia kostumb- 
rizmu! 

Dėkingas suspėjau jam atsakyti: 

— Bet geruoju, folknerišku! 

Ir viską, ką turėjo omenyje ir ko nepasakė, apibendri- 
no fenomenaliu juoko protrūkiu: 

— Tu tikras šunsnukis! 

Ir praėjus penkiasdešimčiai metų, vos tik prisimenu 
tą popietę, vėl išgirstu jo garsųjį juoką, akmenų krušos 
aidu atsimušantį liepsnojančioje gatvėje. 

Man buvo aišku, kad trims mano draugams romanas 
patiko, kiekvienas, žinoma, turėjo savų, ir gal teisingų, 
išlygų, bet jie nesismulkino 17 nedaugžodžiavo, nes gal- 
būt tokia kritika jiems atrodė per lengva. Nė vienas ne- 
užsiminė, kad romaną reikėtų išleisti, 17 nenuostabu, kad 
taip elgėsi žmonės, kuriems svarbiausias dalykas — gerai 
rašyti. Visa kita — leidėjų reikalas. 

Vadinasi, aš vėl sugrįžau į gerą senąją Barankiliją, 
bet, deja, suvokdamas, kad šį kartą man neužteks drąsos 
toliau rašinėti straipsnelius į „Žirafą“. Iš tikrųjų ji atliko 
vaidmenį, nes kasdien vertė mane dirbti dailidės darbą, 
padėjo man mokytis rašyti ir įgyvendinti savo pretenzin- 
gą troškimą — tapti rašytoju, nepanašiu į kitus. Daugeliu 
atvejų įstengdavau susidoroti su tema 1r pakeisdavau ją 
kita, kai tik suprasdavau, kad ji man dar per sunki. Šiaip 
ar taip, „Žirafa“ buvo mano, kaip rašytojo, ugdymo mankš- 
ta, Zinoma, patogi, nes žinojau, kad mane maitinantis šal- 
tinis nesaisto manęs jokiais istoriniais įsipareigojimais. 
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Pirmaisiais mėnesiais vien dienos temos ieškojimas 
man apkartindavo gyvenimą. Šis darbas suėsdavo visą 
mano laiką: ištisomis valandomis atidžiai skaitydavau 
kitus laikraščius, užsirašinėdavau asmeninių pokalbių 
nuotrupas, nuklysdavau į fantazijas, kurios neleisdavo 
užmigti, ir tai truko tol, kol vieną dieną akis į akį susi- 
dūriau su tikruoju gyvenimu. Šiuo požiūriu kaip laimin- 
giausią gyvenimo patirtį prisimenu vieną popietę, kai 
važiuodamas autobusu ant vieno namo durų pamačiau 
paprastą skelbimą: „Parduodamos laidotuvių palmės“. 

Pirmoji reakcija buvo tokia: pasibelsti į duris ir pa- 
klausti, ką reiškia ši frazė, bet mane įveikė drovumas. 
Pats gyvenimas išmokė, kad naudingiausia paslaptis 
rašytojui — išmokti skaityti tikrovės hieroglifus nesibel- 
džiant į jokias duris ir nieko neklausinėjant. Tai man 
tapo kur kas aiškiau, kai neseniai dar kartą perskaičiau 
keturis šimtus išspausdintų „žirafų“ ir palyginau su kai 
kuriais literatūriniais tekstais, įkvėpusiais mane jas 
parašyti. 

Per Kalėdas atostogų sugužėjo visa El Espectador 
valdyba, pradedant generaliniu direktoriumi donu Gab- 
rieliu Kanu ir visais jo vaikais: Luisu Gabrieliu, valdy- 
tojų; Giljermu, tuo metu einančiu pavaduotojo pareigas; 
Alfonsu, antruoju pavaduotoju, ir Fideliu, jauniausiuoju, 
dar tik visko besimokančiu. Su jais taip pat atvyko Edu- 
ardas Salamea, Ulisas, kuris man daug reiškė kaip žmo- 
gus, išspausdinęs keletą mano apsakymų ir pristatęs juos 
straipsniu. Jie turėjo įprotį kartu linksmai praleisti pir- 
mąją naujų metų savaitę Pradomare, kurorte už penkias- 
dešimties kilometrų nuo Barankilijos, kur vakarais visi 
atakuodavo barą. Iš tos sumaišties atmintyje išliko tik 
vienas mane netikėtai nustebinęs dalykas — paties Uliso 
atvykimas. Dažnai jį matydavau Bogotos kavinėse — iš 
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pradžių „El Molino“, po kelerių metų — „El Automatico“, 
kartais —- maestro de Greifo būrelyje. Prisimindavau jo 
rūgščią miną, metalinį balsą 1r iš tų požymių įsivaizda- 
vau esant tikrą pikčiurną, užtat ir pelniusį gero dėstytojo 
vardą universitete. Dažnai jo vengdavau, kad nesugadin- 
čiau paveikslo, kurį buvau apie jį susidaręs. Tačiau kly- 
dau. Ulisas buvo vienas iš nuoširdžiausių ir paslaugiau- 
sių žmonių, kuriuos prisimenu, tačiau suprantu, kad jo 
protui 1r širdžiai nuteikti reikia savotiškos dingsties. Jo 
temperamentas buvo visiškai nepanašus į dono Ramono 
Vinjeso, Alvaro Mučio ar Leono de Greifo, bet jis, kaip 1r 
jie, buvo apsigimęs mokytojas ir turėjo retą laimę per- 
skaityti visas knygas, kurias reikia perskaityti. 

Dirbdamas El Espectador redakcijoje, labai susidrau- 
gavau su jaunaisiais Kanais —- Luisu Gabrieliu, Giljer- 
mu, Alfonsu ir Fideliu. Bet man būtų pernelyg drąsu pri- 
siminti kokį nors dialogą iš tų daugiabalsių Pradomaro 
naktų pokalbių, kaip neįmanoma pamiršti ir jų nepake- 
liamo, atkaklaus nenoro išgyti nuo mirtinų žurnalisti- 
kos ir literatūros ligų. Jie priėmė mane kaip dar vieną 
savo šeimos narį, kaip savo asmeninį apsakymų rašytoją, 
kurį atrado ir priglaudė. Tačiau aš neprisimenu — nors 
liežuviai malė visai priešingai, - kad kuris nors būtų už- 
siminęs, jog Man tiesiog privalu su jais dirbti. Niekada 
to nesigailėjau, nes tuo sunkiu laikotarpiu neturėjau nė 
menkiausio supratimo, koks būtų buvęs mano likimas, 
jei man būtų leista jį pasirinkti. 

Alvaras Mutis, užsidegęs brolių Kanų entuziazmu, 
grįžo į Barankiliją vos tik buvo paskirtas Kolumbijos 
„Esso“ viešųjų ryšių vadovu ir bandė mane įkalbėti va- 
žiuoti dirbti į Bogotą. Tačiau jo tikroji misija buvo kur 
kas dramatiškesnė: dėl siaubingos vietinio koncesininko 
klaidos oro uosto rezervuarai buvo pripildyti ne lėktuvų, 
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o automobilių benzino, ir tiesiog neįsivaizduojama, kad 
su tokiais degalais lėktuvas būtų galėjęs kur nors nu- 
skristi. Mučiui buvo pavesta iki aušros ištaisyti klaidą, 
17 visiškai slaptai, kad apie tai nesužinotų oro uosto tar- 
nautojai ir juolab spauda. Ir jam pavyko. Po gerų keturių 
valandų pokalbio prie viskio butelio atsarginių vietinio 
oro uosto rezervuarų skyriuje netinkamas benzinas buvo 
pakeistas tinkamu. Mums užteko laiko pasikalbėti apie 
viską, bet didžiausia man staigmena buvo išgirsti, kad 
Buenos Airių leidykla „Losada“ ketina išleisti baigiamą 
rašyti mano romaną. Alvaras Mutis tai sužinojo tiesiai iš 
Chulijaus Sesario Viljego, naujojo leidyklos filialo direk- 
toriaus Bogotoje, buvusio Peru vyriausybės ministro, ne- 
seniai suradusio prieglobstį Kolumbijoje. 

Neprisimenu, kad dar kada nors būčiau taip susijau- 
dinęs. Leidykla „Losada“ buvo viena iš geriausių Bue- 
nos Airėse, užpildžiusi leidybos spragą, atsiradusią po 
Ispanijos pilietinio karo. Kasdien ji išleisdavo tiek įd0- 
mių naujienų, kad vos turėdavome laiko jas perskaityti. 
Jų pardavėjai laiku atveždavo mūsų užsakytas knygas, 
17 mes sutikdavome juos tarsi laimės pasiuntinius. Vien 
mintis, kad viena iš tų leidyklų gali išleisti Nukritusius 
lapus, manęs vos neišvarė iš proto. Tik atsisveikinęs su 
Mučiu lėktuve, apsirūpinusiame geruoju kuru, nubėgau į 
redakciją 1š esmės peržiūrėti rankraščio. 

Per kitas dienas visą kūno ir dvasios energiją atida- 
viau taisyti tekstui, su kuriuo galbūt man reikės atsi- 
sveikinti. Jį sudarė tik šimtas dvidešimt lapų, mašinėle 
išspausdintų per du tarpelius, bet aš su tokia išmone jį 
gludinau ir keičiau, kad galop jau nė pats nebesusigau- 
džiau, ar jis pasidarė geresnis, ar blogesnis. Chermanas 
ir Alfonsas perskaitė problemiškiausias vietas ir buvo 
tokie malonus, kad neprivertė manęs daryti neįmanomų 
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taisymų. Tokios baimės ir nerimo apimtas, peržiūrėjau 
galutinį variantą ir nuoširdžiai nusprendžiau romano 
neskelbti. Vėliau tai taps manija. Kaskart, kai būdavau 
patenkintas knyga, pajusdavau baisią tuštumą ir neviltį, 
kad geresnės knygos jau niekad neparašysiu. 

Laimė, Alvaras Mutis suabejojo mano vėlavimo prie- 
žastimi, sėdo į pirmą lėktuvą, skrendantį į Barankiliją, 
paėmė iš manęs ir išsiuntė į Buenos Aires vienintelį šva- 
rų originalą, nedavęs man laiko paskutinį kartą jo per- 
skaityti. Tada dar nebuvo kopijavimu besiverčiančių fir- 
mų, ir man liko vienintelis pirmasis juodraštis, kurio pa- 
raštės ir eilučių tarpai buvo išmarginti taisymais įvairių 
spalvų rašalu, kad būtų mažiau painiavos. Išmečiau jį į 
šiukšliadėžę ir, kol laukiau atsakymo, du ilgus mėnesius 
neturėjau ramybės. 

Vieną dieną kažkas į El Heraldo redakciją atnešė man 
adresuotą laišką, kuris per klaidą buvo atsidūręs ant vy- 
riausiojo redaktoriaus stalo. Išvydus leidyklos „Losada“ 
antspaudą, man sustojo širdis, bet laišką išdrįsau atplėš- 
ti tik savo kabinete. Ten vienas ir suvirškinau santūrų 
atsakymą, kad Nukritę lapai atmesti. Nė neperskaitęs 
iki galo viso nuosprendžio, pajutau, koks jis žiaurus, 1r 
supratau, kad štai šią akimirką aš numirsiu. 

Laiške buvo aukščiausias dono Giljermo de Torės, lei- 
dyklos tarybos prezidento, nuosprendis, paremtas keliais 
paprastais argumentais, kuriuose tiesiog jutai Kastilijos 
baltųjų stilių, gražbylystę ir pasipūtimą. Guodė tik vie- 
nintelis dalykas — netikėta galutinė nuolaida laiško gale: 
„Reikia pripažinti, kad autorius turi puikų stebėtojo ir po- 
cto talentą“. Vis dėlto dar ir šiandien stebiuosi, kad tada, 
kai norėjau prasmegti kiaurai žemę iš nevilties ir gėdos, 
net pačios rūgščiausios pastabos man atrodė vertingos. 
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Niekad nepadariau to.laiško kopijos ir nežinau, kur 
jis dingo keletą mėnesių pakeliavęs per mano draugų 
rankas, kurie, norėdami mane paguosti, negailėjo jokių 
raminamųjų priemonių. Žinoma, kai po penkiasdešimt 
metų bandžiau gauti to laiško kopiją, kad tuo dokumen- 
tu pagrįsčiau savo memuarus, Buenos Airių leidykloje 
laiško neaptikau nė pėdsako. Neprisimenu, ar buvo kur 
išspausdintas, juoba pats niekada neketinau skelbti, tik 
žinau, kad man prireikė nemažai laiko, kad atsigaučiau 
po to, kai išliejau savo pyktį ir parašiau kupiną įniršio 
laišką, vėliau paskelbtą be mano sutikimo. Ši išdavystė 
mane nepaprastai įskaudino, juk galų gale buvau pasiry- 
Žžęs iš šio nuosprendžio pasiimti tai, kas man naudinga, 
ištaisyti viską, kas, mano manymu, taisytina, ir toliau 
žengti į priekį. 

Labiausiai mane padrąsino Chermano Vargaso, Al- 
fonso Fuenmajoro ir Alvaro Sepedos nuomonės. Alfonsą 
sutikau turgaus užkandinėje, kur prekybos sumaištyje 
buvo susiradęs ramią oazę. Paklausiau, ar man palikti 
romaną tokį, koks jis dabar, ar perrašyti ir suteikti jam 
naują struktūrą, nes man atrodė, kad antroje dalyje jis 
praradęs įtampą. Alfonsas išklausė mane truputį nekan- 
traudamas ir ištarė nuosprendį. 

— Klausyk, maestro, — pasakė jis pagaliau kaip tikras 
mokytojas, — Giljermas de Torė — toks gerbiamas žmogus, 
koks įsivaizduoja esąs, bet aš manau, kad jis nelabai su- 
sipažinęs su šiuolaikiniu romanu. 

Tomis dienomis mudu kalbėjomės ne sykį, ir jis mane 
nuramino, papasakodamas, kad 1927 metais Giljermas 
de Torė atsisakė leisti Pablo Nerudos knygą Gyvenamoji 
vieta - Žemė. Fuenmajoras manė, kad mano romano liki- 
mas būtų buvęs kitoks, jei jį būtų skaitęs Chorchė Luisas 
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Borchesas, bet, žinoma, nuostoliai būtų buvę didesni, jei 
būtų jį atmetęs. 

— Tad daugiau nedėk į kelnes, — baigė Alfonsas. — Tavo 
romanas toks geras, koks jis mums ir atrodė, ir vieninte- 
lis dalykas, kurį dabar turi daryti, — rašyti toliau. 

Chermanas, kuris visada elgdavosi santūriai, patarė 
man neperdėti. Jis manė, jog mano romanas nesąs toks 
blogas, kad nebūtų galima jo leisti žemyne, kur šis žan- 
ras išgyvena krizę, ir ne toks geras, kad sukeltų tarptau- 
tinį skandalą, per kurį pralaimėtų tik vienas Žmogus — 
naujas nežinomas rašytojas. Alvaras Sepeda apibendrino 
Giljermo de Torės sprendimą dar viena įsimintina fraze: 

— Tie ispanai labai netašyti. 

Kai suvokiau neturįs švarios savo romano kopijos, lei- 
dykla „Losada“ per trečiąjį ar ketvirtąjį žmogų pranešė, 
kad pagal jų taisykles originalai autoriams negrąžinami. 
Laimė, Chulijus Sesaris Viljegas prieš išsiųsdamas mano 
rankraštį į Buenos Aires buvo padaręs kopiją 1r atsiun- 
tė ją man. Tada, remdamasis draugų išvadomis, vėl pra- 
dėjau taisyti. Išmečiau ilgą epizodą, kuriame pagrindinė 
romano veikėja iš begonijų galerijos stebi tris dienas ne- 
siliaujančią liūtį. Vėliau jį paverčiau „Isabelės, stebinčios 
lietų Makonde, monologu“. Išbraukiau nebūtiną dialo- 
gą tarp senelio ir pulkininko Aureliano Buendijos prieš 
pat bananų kompanijos darbininkų žudynes ir dar apie 
trisdešimt puslapių, kurie savo forma ir turiniu nederėjo 
prie vientisos romano struktūros. Beveik po dvidešimties 
metų, kai jau maniau šiuos epizodus pamiršęs, dalis jų 
fragmentų man padėjo palaikyti nostalgišką prisiminimų 
dvasią rašant Šimtą metų vienatvės. 

Jau buvau mažne atsigavęs po smūgio, kai iš spaudos 
sužinojau, kad vietoj mano romano leidykla „Losada“ pa- 
sirinko leisti kitą kolumbictišką kūrinį — Eduardo Kabal- 
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jero Kalderono romaną Nusigrežęs Kristus. Tai buvo klai- 
da arba tyčia suklastota tiesa, nes juk buvo kalbama ne 
apie konkursą, o veikiau apie leidyklos „Losada“ ketini- 
mą įsiterpti į Kolumbijos knygų turgų su kolumbiečių au- 
toriais, vadinasi, mano romano atsisakyta ne todėl, kad 
pirmenybė buvo atiduota kitam, o dėl to, jog Giljermas de 
Torė manė, kad jis neleistinas. 

Mano neviltis buvo didesnė, nei tuo metu norėjau pri- 
pažinti, ir aš supratau, kad turėsiu drąsos ją įveikti tik 
tada, kai vėl imsiu tikėti savimi. Tad nieko nepranešęs 
aplankiau vaikystės draugą Luisą Karmelą Korea Sevi- 
lijos bananų plantacijoje, esančioje už kelių lygų nuo Ka- 
takos, kur jis dirbo kontrolieriumi ir mokesčių inspekto- 
riumi. Kaip visada per dvi dienas dar sykį prisiminėme 
savo vaikystę. Jo atmintis, intuicija ir atvirumas mane 
taip apstulbino, kad savotiškai išsigandau. Kol kalbėjo- 
mės, jis, pasiėmęs įrankius, šį bei tą taisinėjo namuose, 
o aš klausiausi jo gulėdamas hamake, sūpuojamas nuo 
plantacijų pukštenančio lengvo vėjelio. Nena Sančes, jo 
žmona, springdama juokais mus pataisydavo, jei ką pa- 
miršdavome ar nusišnekėdavome. Galop, susitaikęs su 
savimi, klajodamas Arakatakos gatvėmis supratau, kad 
mano dvasia jau visiškai atsigavusi ir kad aš nė kiek ne- 
abejoju, jog Nukritę lapai - atmesta ar ne, - knyga, kurią 
norėjau parašyti po kelionės su motina. 

Padrąsintas šios minties ir norėdamas geriau prisi- 
kasti iki savo pasaulio šaknų, susiradau Rafaelį Eska- 
loną, gyvenantį savo rojuje Valjedupare. Manęs niekas 
nestebino, nes tarsi jau buvau išgyvenęs viską, kas buvo 
atsitikę, ir visus tuos žmones jau buvau sutikęs ne kita- 
me pasaulyje, o šiame, kuriame gyvenu. Vėliau, per vie- 
ną 1š daugelio savo kelionių, susipažinau su pulkininku 
Eskalona, Rafaelio tėvu, padariusiu man įspūdį orumu 
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ir patriarcho laikysena. Liesas, tiesus kaip nendrė, vėjo 
nugairintu veidu, tvirtakaulis ir nepalenkiamai orus. 
Jau ankstyvoje jaunystėje man nedavė ramybės viena 
tema — mano senelių nerimas ir savigarba laukiant vete- 
rano pensijos. Tačiau po keturiasdešimties metų, kai se- 
name Paryžiaus viešbutyje rašiau šią istoriją, visą laiką 
įsivaizdavau ne senelį, o doną Klementę Eskaloną, tarsi 
fizinę kopiją to pulkininko, kuriam niekas nerašė. 

Iš Rafaelio Eskalonos sužinojau, kad Manuelis Sapata 
Olivelja įsidarbino vargšų gydytoju La Paso miestelyje, 
už keleto kilometrų nuo Valjeduparo, ir mes nuvažiavo- 
me jo aplankyti. Atvykome sutemus ir iškart pajutome, 
kad sunku kvėpuoti. Sapata ir Eskalona paaiškino, jog 
vos prieš dvidešimt dienų miestelį buvo užpuolusi polici- 
ja, ta pati, kuri sėjo terorą visame rajone, norėdama pri- 
mesti vyriausybės valią. Tai buvo siaubo naktis. Policija 
žudė visus 1š eilės 17 sudegino penkiolika namų. 

Geležinė cenzūra mums neleido sužinoti tiesos. Bet 
tada viso to aš nė neįstengiau įsivaizduoti. Chuanas Lo- 
pesas, geriausias rajono muzikantas, po juodosios nak- 
ties paliko miestelį ir niekad į jį negrįžo. Paprašėme Pa- 
blo, jaunesniojo brolio, ką nors padainuoti. Jis paprastai 
ir šaltakraujiškai atsakė: 

— Daugiau savo gyvenime aš niekada nedainuosiu. 

Tada sužinojome, kad ne tik jis, bet visi miestelio mu- 
zikantai padėjo savo akordeonus, būgnus, guacharacas* 
ir gedėdami savo mirusiųjų niekad daugiau nedainavo. 
Tai suprantama: net Eskalona daugelio jų muzikos mo- 
kytojas, ir Sapata Olivelja, pradėjęs dirbti visų jų gydyto- 
ju, neįstengė nė vieno prisiprašyti padainuoti. 

* Perkusinis muzikos instrumentas, dažniausiai gaminamas iš bambuko. 


Garsas išgaunamas braukant metalinėmis šukomis per instrumente 


išpjaustytas rumbelius. 
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Matydami mūsų atkaklumą, juos palaikė atėję kaimy- 
nai, nors širdyje jausdami, kad ilgiau gedėti beprasmiš- 
ka. „Tarsi kartu su nužudytaisiais būtume mirę ir mes“, — 
pasakė moteris, kuri už ausies buvo užsikišusi raudoną 
rOŽę. Žmonės jai pritarė. Tada Pablas Lopesas, matyt, pa- 
sijuto pasirengęs daugiau nebeliūdėti, nes netaręs nė žo- 
džio nuėjo į savo namus ir grįžo nešinas akordeonu. Dai- 
navo, kaip niekad dar nebuvo dainavęs. Pradėjo rinktis ir 
kiti muzikantai. Kitapus kelio kažkas atidarė krautuvę ir 
savo sąskaita visus pavaišino gėrimais. Kitos parduotu- 
vės taip pat atvėrė duris po mėnesio trukusio gedulo, vėl 
užsidegė šviesos, ir visi uždainavome. Po pusvalandžio 
dainavo visas miestelis. Pirmą kartą po mėnesio tuščioje 
gatvėje pasirodė pirmasis girtuoklis ir ėmė iš visos ger- 
klės traukti vieną iš Eskalonos dainų, kurią jis paskyrė 
pačiam Eskalonai už stebuklingą miestelio prikėlimą. 

Laimė, kitame pasaulyje gyvenimas tęsėsi. Praėjus 
dviem mėnesiams po rankraščio atmetimo susipažinau 
su Chulijumi Sesariu Viljegu, kuris nutraukė ryšius su 
leidykla „Losada“ ir buvo paskirtas Gonsaleso Porto lei- 
dyklos atstovu Kolumbijai. Leidykla išsimokėtinai par- 
davinėjo enciklopedijas ir mokslo bei technikos knygas. 
Besaikis brangiausių viskių mėgėjas, nepralenkiamas 
gražbylys ir salonų auksaburnis, Viljegas būdavo tiesiau- 
sias, stipriausias ir sumaniausias žmogus, kai reikėdavo 
įveikti gyvenimo sunkumus. Po mūsų pirmojo susitikimo 
prezidentiniame „Prado“ viešbutyje, aš išėjau klupinė- 
damas su komivojažieriaus lagaminėliu rankoje, pilnu 
Gonsaleso Porto reklaminių knygelių, enciklopedijų ir 
medicinos bei inžinerijos knygų pavyzdžių. Po antro bu- 
telio viskio sutikau tapti keliaujančiu išsimokėtinai par- 
duodamų knygų pardavėju Padiljos provincijoje - nuo 
pat Valjeduparo iki Guachiros. Už tą darbą turėjau gauti 
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dvidešimt procentų komisinių ir, padengus visas išlaidas 
ir sumokėjus už viešbučio nuomą, tos sumos man turėjo 
užtekti neblogai išgyventi. 

Dėl nepataisomos ydos laiku nesutramdyti savo būd- 
vardžių, šią kelionę pats savo valia paverčiau legendine. 
O legenda byloja, jog suplanavau ją kaip metinę ekspedi- 
ciją, kurios metu norėjau surasti savo šaknis protėvių že- 
mėje ir nueiti tą romantišką kelią, kuriuo važiavo mano 
motina, kai jos motina vežė ją kuo tolyn nuo Arakatakos 
telegrafisto. O iš tikrųjų manoji virto dviem kelionėmis, 
labai trumpomis ir stulbinamomis. 

Per antrąją kelionę tik aplankiau kaimus ir miestelius 
Valjeduparo apylinkėse. Ten atsidūręs, žinoma, panorau 
nusigauti iki Velos kyšulio tuo pačiu keliu, kuriuo kelia- 
vo mano įsimylėjusi motina, bet man pavyko pasiekti tik 
Manaurę de la Sjerą, La Pasą 1r Viljanuevą, esančius už 
kelių lygų nuo Valjeduparo. Tada dar nebuvau atradęs 
nei San Chuano de Sesario, nei Barankaso, kur susituokė 
mano seneliai, kur gimė mano motina ir kur pulkininkas 
Nikolas Markesas nužudė Medardą Pačeką; tada neužsu- 
kau į Rioačą, savo genties įsčias; tame mieste lankiausi 
tik 1984-aisiais, kai prezidentas Belisarijus Betankuras 
į Serechoną pasiuntė iš Bogotos grupę kviestinių drau- 
gų atidaryti geležies kasyklų. Tai buvo pirmoji kelionė 
į mano vaizduotės Guachirą, kuri man atrodė tokia pat 
mistiška, kaip ir ta, kurią tiek kartų aprašiau jos nepa- 
žindamas, bet manau, kad čia kalti ne mano klaidingi 
prisiminimai, o indėnai, kuriuos, sumokėjęs už kiekvieną 
galvą po šimtą pesų, nusipirko ir parsivežė į savo namus 
Arakatakoje mano senelis. Didžiausią staigmeną, žino- 
ma, patyriau, kai pirmą kartą išvydau Rioačą, smėlio ir 
druskos miestą, kur gimė mano proseneliai, kur mano se- 
nelė matė, kaip papūtusi šaltą kvapą Švenčiausioji Mer- 
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gelė Remedija užgesino krosnį, kur buvo baigianti sudeg- 
ti duona, kur mano senelis kovojo savo karus ir sėdėjo 
kalėjime už žmogžudystę, įvykdytą dėl meilės, ir kur per 
savo medaus mėnesį mane pradėjo tėvai. 

Valjedupare laiko knygoms pardavinėti turėjau ne- 
daug. Gyvenau viešbutyje „Welcome“, nuostabiame, ge- 
rai išsilaikiusiame kolonijiniame name, stovinčiame di- 
džiojoje aikštėje, su ilga palmių stogine kieme, su kaimiš- 
kais stalais prie baro ir po sijomis pakabintais hamakais. 
namuose būtų ne tik gera tvarka, bet ir išlaikoma morali- 
nė reputacija, kuriai nuolat grasino lengvabūdžiai paša- 
liečiai. Jis buvo ir kalbos puristas, atmintinai deklamavo 
Servantesą, kastilietiškai tardamas raides „c“ ir „Z“, 1r 
griežtai smerkė Garsijos Lorkos moralę. Gerai sutariau 
su juo todėl, kad jis puikiai žinojo dono Andreso Beljo kū- 
rybą 1r be klaidų deklamuodavo Kolumbijos romantikus, 
o labai blogai — kad jis kaip tikras maniakas draudė man 
pažeidinėti gero elgesio taisykles viešbučio viduje. O vis- 
kas prasidėjo labai paprastai, mat jis buvo mano dėdės 
Chuano de Dios bičiulis 17 su malonumu jį prisimindavo. 

Toji stoginė viešbučio kieme man buvo tikras lobis, 
nes per patį vidurdienio tvankumą beveik visą laiką gu- 
lėdavau hamake ir skaitydavau. Kai tekdavo badauti, 
skaitydavau viską nuo chirurgijos traktatų iki buhalteri- 
jos vadovėlių, nė nesusimąstydamas, kad vieną dieną jie 
man bus labai naudingi leidžiantis į rašytojo nuotykius. 
Darbas tarsi pasidarydavo pats, nes dauguma klientų 
buvo susiję su Iguaranų 17 Kotesų klanais, ir kol šeimos 
dalydavosi prisiminimais, mano vizitas užtrukdavo iki 
pietų. Kai kurie pasirašydavo sutartis neskaitydami, kad 
neatsiliktų nuo kitų genties narių, su akordeonistais jau 
laukiančių mūsų pietų. Surinkęs savo derlių tarp Valje- 
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duparo ir La Paso mažiau nei per savaitę, grįžau į Baran- 
kiliją nujausdamas, kad lankiausi vienintelėje pasaulio 
vietoje, kurią iš tikrųjų supratau. 

Labai ankstyvą birželio 13-0si0s rytą kažkur važiuoda- 
mas autobusu sužinojau, kad, norėdamos pagaliau įvesti 
tvarką vyriausybėje ir visoje šalyje, Ginkluotosios pajė- 
gos paėmė valdžią į savo rankas. Praėjusių metų rugsėjo 
6-ąją kažkokia triukšminga konservatorių ir uniformuo- 
tų policininkų šutvė Bogotoje padegė El Tiempo ir El Es- 
pectador, dviejų svarbiausių šalies dienraščių, pastatus 
ir šaudydama užėmė buvusio prezidento Alfonso Lopeso 
Pumarecho ir Karloso Ljero Restrepo, liberalų partijos 
prezidento, rezidencijas. Restrepas, žinomas kaip tvirto 
būdo politikas, sugebėjo užpuolikams atsakyti šūviais, 
bet galop turėjo peršokti gretimo namo sieną ir bėgti. Ofi- 
cialus smurtas, kurį šalis kentė nuo balandžio 9-osios, 
tapo nepakeliamas. 

Birželio 13-osios rytą divizijos generolas Gustavas Ro- 
chas Pinilja pašalino laikinai einantį prezidento parei- 
gas Robertą Urdanetą Arbelaesą. Laureanas Gomesas, 
išrinktasis prezidentas, pasitraukęs iš posto gydytojų 
patarimu, vėl ėmė vykdyti savo pareigas sėdėdamas ve- 
žzimėlyje — sukaupęs jėgas, jis pasiryžo valdyti šalį visus 
penkiolika mėnesių, likusių jam pagal mandatą. Bet Ro- 
chas Pinilja ir jo generalinis štabas jau buvo vietoje. 

Tauta iš karto ir vienbalsiai parėmė Liaudies susirin- 
kimo sprendimą įteisinti karinį perversmą. Rochui Pi- 
niljai buvo suteikti įgaliojimai vadovauti iki prezidento 
mandato galiojimo pabaigos, kitaip tariant, iki kitų metų 
rugsėjo, 17 Laureanas Gomesas su šeima išvyko į Beni- 
dormą, rytinę Ispanijos pakrantę, sudarydamas iliuzinį 
įspūdį, kad įniršio laikai baigėsi. Liberalų patriarchai 
reiškė savo paramą nacionalinio susitaikymo idėjai ir 
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kreipėsi į šalyje kovojančius savo partijos narius. Po ke- 
lių dienų laikraščiai išspausdino iškalbingą nuotrauką, 
vaizduojančią liberalų vadovus, dainuojančius jaunikio 
serenadą po prezidento miegamojo balkonu. Daininin- 
kams vadovavo Robertas Garsija Penja, El Tiempo vy- 
riausiasis redaktorius ir vienas iš pikčiausių nuverstojo 
režimo priešų. 

Šiaip ar taip, labiausiai jaudinama nuotrauka buvo ta, 
kurioje begalinė liberalų partizanų eilė atidavinėja savo 
ginklus rytinėse Ljanose, vadovaujami Gvadelupės Sal- 
sedo, kurio, romantiškojo bandito, įvaizdis buvo pavergęs 
kolumbiečių, vyriausybės smurto aukų, širdis. Ši naujoji 
maištininkų, sukilusių prieš konservatorių režimą, karta 
buvo savotiška Tūkstančio Dienų karo liekana 1r atvirai 
palaikė ryšius su teisėtais liberalų partijos vadovais. 

Kartu su jų vadu Gvadelupe Salsedu visoje šalyje vi- 
sais lygmenimis įsigalėjo naujas mitas, nesvarbu, koks 
jis buvo, — teigiamas ar neigiamas. Galbūt dėl to praėjus 
ketveriems metams po vado pasidavimo policija suvarpė 
jį kulkomis kažkurioje Bogotos vietoje, kuri niekad nebu- 
vo nustatyta, kaip nebuvo išaiškintos ir jo mirties aplin- 
kybės. 

Oficialiai buvo paskelbta, kad jis žuvo 1957 metų bir- 
želio 6-ąją 17 jo kūnas buvęs iškilmingai palaidotas Bo- 
gotos centrinėse kapinėse numeriais pažymėtoje kriptoje, 
nes Gvadelupė Salsedas 1š savo kovos štabų visada palai- 
kė ne tik politinius, bet ir socialinius ryšius su nemalonėn 
patekusiais liberalų partijos vadovais. Vis dėlto yra ma- 
žiausiai dešimt skirtingų jo mirties versijų, ir nei tada, 
nei šiandien netrūko ir netrūksta skeptikų, abejojančių, 
ar palaidotas lavonas buvo Salsedos ir ar jis iš tikrųjų i!- 
sisi toje kriptoje. 

Tokia tad buvo mano dvasios būsena, kai leidausi į 
antrąją savo tarnybinę kelionę į Provinciją, pirma pasi- 
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teiravęs Viljegaso, ar ten viskas gerai. Kaip ir anksčiau, 
Valjedupare labai greitai pardaviau savo prekes išanks- 
tiniams klientams. Paskui su Rafaeliu Eskalona ir Pon- 
ču Kotesu patraukėme į Viljanuevą, La Pasą, Patiljalą 
ir Manaurę de la Sjerą, kur aplankiau veterinarus ir ag- 
ronomus. Kai kurie jau buvo šnektelėję su pirkėjais per 
mano ankstesnę kelionę ir laukė manęs su specialiais 
užsakymais. Visada būdavo tinkamas metas surengti 
šventę su klientais ir linksmais jų bičiuliais, ir dažnai ry- 
tas mus užklupdavo betraukiant dainas su garsiausiais 
akordeonistais, nors mes, žinoma, nepamiršdavome ir 
savo priedermės — surinkti pinigų už nesumokėtas są- 
skaitas, nes kasdienio gyvenimo ritmas nesutrikdavo ir 
švenčių šurmulyje. Viljanuevoje sutikome akordeonistą 
ir du būgnininkus, artistų, kurių, dar vaikai, klausyda- 
vomės Arakatakoje, vaikaičius. Tai, kas buvo tik vaikiš- 
ka aistra, šioje kelionėje man atsiskleidė kaip įkvėpimo 
kupina profesija, lydėsianti mane visą gyvenimą. 

Šį kartą susipažinau su Manaure, pačioje kalnų širdy- 
je įsikūrusiu gražiu ramiu miesteliu; mano šeimai jis tapo 
istorinis, nes čia buvo atvežta mano motina, maža mergai- 
tė, atsigauti po karštinės, nepasiduodančios jokiems žole- 
lių nuovirams. Apie Manaurę, apie jos gegužės vakarus ir 
gydomuosius pusryčius buvau tiek prisiklausęs, kad kai 
joje atsidūriau pirmą kartą, suvokiau, jog prisimenu ją 
taip, tarsi būčiau matęs ankstesniame gyvenime. 

Geriant šaltą alų vienintelėje miestelio smuklėje, prie 
mūsų staliuko priėjo panašus į medį vyras su raitelio ba- 
tais ir kariniu revolveriu prie diržo. Rafaelis Eskalona 
mus supažindino, ir jis, laikydamas mano ranką savojoje, 
kurį laiką stovėjo įdėmiai žiūrėdamas man į akis. 

— Gal jūs būsite pulkininko Nikolo Markeso giminai- 
tis? — paklausė. 
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— Vaikaitis, — atsakiau aš. 

— Tada jūsų senelis nužudė manąjį. 

Tai buvo Medardo Pačeko, kurį mano senelis nušovė 
dvikovoje, anūkas. Aš nespėjau išsigąsti, nes jis ištarė 
šiuos žodžius labai šiltai, tarsi norėdamas pasakyti, jog 
mudu esame savotiški giminaičiai. Šventėme susitikimą 
tris dienas ir tris naktis jo dvidugniame sunkvežimyje, 
prisiminėme savo mirusius senelius, sriūbčiojome šiltą 
brendį ir valgėme ožkienos troškinį. Tik po kelių dienų 
prisipažino, kad buvo susitaręs su Eskalona mane išgąs- 
dinti, bet neturėjęs drąsos kartoti mirusiųjų senelių pokš- 
tų. Iš tikrųjų jis buvo vardu Chosė Prudensijus Agilaras, 
kontrabandininkas, tiesus ir geras vyras. Nenorėdamas 
jam likti skolingas, jo vardu romane Šimtas metų vienat- 
vės pakrikštijau priešininką, kurį Arkadijas Buendija per 
gaidžių kautynes nuduria ietimi. 

Mano nostalgiškoji kelionė ėjo į pabaigą, bet, nelaimė, 
parduotos knygos dar nebuvo atkeliavusios, todėl be jų 
negalėjau surinkti avanso. Likau be sentavo kišenėje, o 
viešbučio metronomas sukosi greičiau nei mano švenčių 
naktys. Įsitikinęs, kad švaistau pinigus iš jo sąskaitos su 
žemiausios klasės girtuokliais ir pigiomis kekšėmis, Vik- 
toras Koenas ėmė prarasti kantrybę, kurios nebedaug ir 
turėjo. Šiek tiek nusiraminau klausydamasis meilės pe- 
ripetijų radiofonizuotame Felikso B. Kaigneto romane 
Teisė gimti, nes jo populiarumas atgaivino mano senas 
iliuzijas dėl melodramų. Netikėtai perskaitęs Heming- 
vėjaus Senį ir jūrą, visiškai atsikračiau rūpesčių. Tuo 
pačiu paštu atkeliavo ir knygos, kurias turėjau išdalyti 
pirkėjams 17 surinkti avansą. Visi sumokėjo laiku, bet 
dabar jau buvau skolingas viešbučiui dvigubai daugiau, 
nei uždirbau, o Viljegasas mane įspėjo, kad tris savaites 
negausiu nė sentavo. Tada rimtai pasikalbėjau su Vikto- 
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ru Koenu, ir jis pasirašė laiduojamąjį čekį. Eskalona ir jo 
draugų būrelis buvo nepasiekiami, bet man be jokių kom- 
promisų padėjo tiesiog apvaizdos siųstas vienas bičiulis, 
kuriam kadaise patiko Kronikoje išspausdintas mano ap- 
sakymas. Tačiau kai išmušė atsiskaitymo valanda, aš ne- 
įstengiau sumokėti niekam. 

Tos skolos laiduojamasis čekis po kelerių metų pasi- 
darė istorinis, 17 Viktoras Koenas jį rodydavo savo drau- 
gams ir lankytojams ne kaip kaltinamąjį dokumentą, o 
kaip trofėjų. Kai Viktorą mačiau paskutinį kartą, jau be- 
veik šimtametį, buvo lieknas, šviesaus proto, išsaugojęs 
humoro jausmą. Maždaug po penkiasdešimties metų per 
mano draugės Konsuelo Arauchonogeros sūnaus krikš- 
tynas, kuriam aš buvau kūmas, vėl pamačiau tą raštą. 
Viktoras Koenas kaip visada mandagiai ir maloniai jį 
rodė visiems, kas tik norėjo pamatyti. Mane nustebino, 
jog jis buvo labai kruopščiai surašytas, ir tai, kad drąsus 
parašas bylojo mano didžiulę valią susimokėti. Tą vaka- 
rą Viktoras sušoko vallenato su tokia kolonijinių laikų 
elegancija, kaip dar niekad nebuvo šokęs nuo Fransisko 
Žmogaus laikų. Pabaigoje daugelis draugų man padėkojo 
už laiku nesumokėtą skolą, leidusią surengti šią neįkai- 
nojamą naktį. 

Daktaro Viljegaso kerai veikė visus ir viską, tik ne 
knygas. Negaliu pamiršti jo karališko gebėjimo persekio- 
ti skolininkus, ir kaip jie, išklausę jo argumentų, laimingi 
išsisukinėdavo, kad tik nereikėtų mokėti. Tuo metu viena 
jo Mėgstamiausių pokalbių temų buvo susijusi su Baran- 
kilijos rašytojos Olgos Salsedo de Medinos romanu Už- 
daryti keliai, sukėlusiu veikiau socialinį nei literatūrinį 
triukšmą, bet, šiaip ar taip, tame rajone dar retą dalyką. 
Įkvėptas radijo romano Teisė gimti, kurio su vis didėjan- 
Čiu dėmesiu klausiausi visą Mėnesį, pamaniau, kad mes 
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esame populiaraus reiškinio, kurio rašytojai negali neig- 
ti, liudytojai. Neužsimindamas apie skolą, grįžęs iš Valje- 
duparo apie tai pasakiau Viljegasui, ir jis man pasiūlė tą 
knygą sumaniai pritaikyti radijui ir patrigubinti skaičių 
klausytojų, jau prikaustytų prie radijo imtuvų Felikso B. 
Kaigneto dramos. 

Užsidariau kambaryje ir pritaikiau romaną radijui per 
dvi savaites, kurios man pasirodė kur kas naudingesnės, 
nei įsivaizdavau, nes turėjau sukurti ritmiškus dialogus, 
didėjančią įtampą, besikeičiančias situacijas ir greitą 
įvykių seką, o tai nebuvo panašu į nieką, ką teko rašyti 
anksčiau. Aš neturėjau dialogų rašymo patirties, - jie ir 
dabar yra silpniausia mano romanų vieta, — bet pastan- 
gos buvo labai naudingos ir kur kas vertingesnės nei jų 
piniginė išraiška. Tačiau dėl to negaliu skųstis, nes pusę 
avanso Viljegasas man sumokėjo grynais, o ankstesnę 
skolą sutiko padengti iš pirmų pinigų, kuriuos gausiu už 
radijo romaną. 

Jis buvo įrašytas „Atlantico“ studijoje 17 skirtas pla- 
čiausiai regiono auditorijai. Jo režisieriumi tapo nei pa- 
tirties, nei talento neturintis Viljegasas. Pasakotoju buvo 
pasiūlyta kviesti Chermaną Vargasą, mat santūrus jo 
balsas gerai tiksiąs prie džeržgiančio vietinio radijo temb- 
ro. Pirmas netikėtumas buvo tas, kad Chermanas sutiko, 
o antras — kad po pirmos repeticijos pats padarė išvadą 
netinkąs šiam vaidmeniui. Tad Viljegasas užsikrovė sau 
ant pečių pasakotojo naštą, bet jo monotoniška švilpčio- 
janti andiška tartis mūsų drąsią avantiūrą visiškai su- 
naikino. 

Radijo romanas buvo įrašytas, jis atnešė mums dau- 
giau bėdų nei vilčių, bet man, turinčiam nepasotinamų 
ambicijų išbandyti visus pasakojamuosius žanrus, buvo 
puiki pamoka. Stebėjau, kaip jis tiesiai įrašomas į tuščią 
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diską adata, panašia į mažą noragėlį, paliekančia juodas, 
švytinčias, tarsi angelo plaukai vos įžiūrimas skaidulėles. 
Kas vakarą parsinešdavau jų pilną saują ir dalydavau 
draugams kaip neįprastą trofėjų. Po daugelio kliaučių ir 
begalinės sumaišties radijo romanas išėjo į eterį laiku, 
palydėtas pompastiška ir labai tipiška rengėjų švente. 
Niekas — net iš mandagumo —- nerado tinkamų žodžių, 
kurie mane įtikintų, jog kūrinys patiko, bet jis turėjo gerą 
klausytoją ir pakankamą reklamą, neleidžiančią jam vi- 
siškai sužlugti. Pajutau naujų jėgų antplūdį ir panorau 
išbandyti žanrą, regis, galintį atverti naujus horizontus. 
Mano dėkingumas ir susižavėjimas donu Feliksu B. Kaig- 
netu buvo toks didelis, kad po dešimties metų, kai teko 
keletą mėnesių dirbti Kubos spaudos agentūros „Prensa 
Latina“ redaktoriumi, užsigeidžiau su juo susitikti asme- 
niškai. Veltui. Nepadėjo jokie mano argumentai, jis nie- 
kad nepanoro manęs matyti, bet viename savo interviu 
paliko nuostabią pamoką, kurią prisimenu iki šiol: „Žmo- 
nės visada nori išsiverkti, 17 aš tik suteikiu jiems dingstį 
tai padaryti“. Tačiau Viljegaso magija daugiau nebevei- 
kė. Jis susibarė su Gonsaleso Porto leidykla — kaip aš 
anksčiau su „Losada“ — ir nesutvarkė galutinių sąskaitų, 
nes palaidojo didingas svajones ir grįžo į savo šalį. 
Alvaras Sepeda Samudijus mane ištraukė iš skaistyk- 
los savo sena idėja pertvarkyti El Nacional į šiuolaiki- 
nį laikraštį pagal Jungtinių Valstijų dienraščių modelį. 
Iki tol jis tik retsykiais parašydavo vieną kitą straipsnį 
į Kroniką, visada literatūrinį, ir tai, ko išmoko Jungti- 
nėse Valstijose, praktiškai gebėjo įgyvendinti tik siųsda- 
mas trumpas žinutes į Misūrio valstijos Sen Luiso mies- 
to Sporting News laikraštį. Pagaliau 1953-aisiais mūsų 
bičiulis Chulijanas Davisas Ečandija, buvęs pirmasis 
Alvaro viršininkas, pasikvietė Jį ir pasiūlė vadovauti El 
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Nacional, savo vakariniam laikraščiui. Dar anksčiau Al- 
varas buvo jį sužavėjęs astronominiu projektu, su kuriuo 
supažindino grįžęs iš Niujorko, bet dabar pats mastodon- 
tas buvo uždarytas į narvą ir kreipėsi į mane prašydamas 
padėti nešti tą naštą, bet nesuteikė man nei jokių titulų, 
nei specialių pareigų, tik už vieną mėnesį sumokėjo avan- 
są, kurio pakako šiaip taip išgyventi ir be visos algos. 

Tai buvo savižudiška avantiūra. Alvaras sukūrė visą 
planą pagal Jungtinių Valstijų laikraščių modelius. Da- 
visas Ečandija buvo tikras aukštybių Dievas, didvyriškų 
laikų vietinės žurnalistikos pirmtakas 17 sunkiausiai iš- 
šifruojamas žmogus, kurį kada nors pažinojau, geras iš 
prigimties ir veikiau sentimentalus nei atjautus. Kitą 
darbuotojų dalį sudarė aukšto rango reporteriai, tik- 
ri sensacijų vilkai, kiečiausi iš kiečiausių, daugelį metų 
kartu dirbantys kolegos 1r bičiuliai. Teoriškai kiekvienas 
turėjo gerai apibrėžtą darbo sritį, bet toliau niekas neži- 
nojo, kas ką daro ar padarė, tad didysis technikos masto- 
dontas niekad nesugebėjo žengti nė pirmo žingsnio. Tai, 
kad vis dėlto išėjo pirmieji numeriai, buvo tik didvyriš- 
kų pastangų rezultatas, bet niekas niekada nesužinojo, 
kieno jos buvo. Kai atėjo laikas atiduoti laikraštį į gamy- 
bą, pasirodė, kad nesutvarkytos klišės. Dingo svarbi me- 
džiaga, ir mes žaliavom iš pykčio. Neprisimenu, kad nors 
kartą laikraštis būtų išėjęs laiku, nes cechuose amžinai 
atsitikdavo kokia nors velniava. Ir niekad niekas nežino- 
jo kas. Dažniausias paaiškinimas galbut buvo arčiausiai 
tiesos: kai kurie susenę veteranai, negalėję pakęsti naujų 
permainų, susiuostę su savo dvasios broliais 17 galop su- 
žlugdę sumanymą. 

Alvaras išėjo trinktelėjęs durimis. Aš turėjau sutartį, 
kuri normaliomis sąlygomis būtų buvusi šiokia tokia ga- 
rantija, bet blogiausiomis ji tapo tramdomaisiais marški- 
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niais. Norėdamas išpešti kokios nors naudos ir atsigriebti 
už prarastą laiką, pamėginau sukurti ką nors vertinga iš 
to, kas buvo likę iš ankstesnių sumanymų: iš Namų frag- 
mentų, iš Folknerio žiaurumo Rudens šviesoje, 18 negyvų 
paukščių lietaus Natanielio Hotorno kūryboje, iš detekty- 
vų, varginančių nuolatiniais pasikartojimais, iš parodijų 
ir kelių mėlynių, likusių po kelionės su motina į Arakata- 
ką. Leidau tiems fragmentams dėliotis taip, kaip jie nori, 
steriliame kabinete, kuriame stovėjo tik iškleręs stalas 
ir paskutinį kvapą leidžianti spausdinimo mašinėlė, kol 
netikėtai atsirado ir pavadinimas: „Vieną dieną po šešta- 
dienio“. Tai vienas iš nedaugelio mano apsakymų, kuriuo 
likau patenkintas jau po pirmojo varianto. 

Į El Nacional redakciją užsuko keliaujantis laikrodžių 
pardavėjas. Dėl suprantamų priežasčių niekada neturė- 
jau laikrodžio, o jis man siūlė prašmatnų i1r brangų. Tas 
pats pardavėjas prisipažino esąs komunistų partijos na- 
rys, o laikrodžiai jam buvo tik jaukas naujiems nariams 
Zvejoti. 

— Tartum pirktum revoliuciją išsimokėtinai, — pasakė jis. 

Aš nuoširdžiai atsakiau: 

— Skirtumas tik tas, kad laikrodį gali gauti iškart, o 
revoliucijos — ne. 

Pardavėjui nelabai patiko mano abejotinas sąmojis, to- 
dėl, norėdamas jam įtikti, labai pigiai nusipirkau laikrodį 
už mėnesinį kreditą, kurį, pasakė jis, kas mėnesį pats ir 
paimsiąs. Tai buvo mano pirmasis laikrodis, ir toks tiks- 
lus ir tvirtas, kad dar ir dabar jį saugau kaip tų dienų 
relikviją. 

Tuo metu Alvaras Mutis parvežė man naujieną: jo 
kompanija nusprendė skirti nemenką pinigų sumą kul- 
tūriniams projektams, todėl netrukus turįs išeiti litera- 
Ltūrinis žurnalas Ldmpara. Jis pakvietė mane bendra- 


darbiauti, o aš jam pasiūliau skubų projektą: La Sjerpės 
legendą. Pamaniau, kad jeigu kada nors norėčiau ją pa- 
pasakoti, pabandyčiau tai padaryti ne per retorikos priz- 
mę, 0 per kolektyvinės vaizduotės sukurtą geografinę ir 
istorinę tiesą. Žodžiu, pagaliau užsigeidžiau parašyti di- 
dįjį reportažą. 

— Darykit, ką norit ir kaip norit, — pasakė Mutis. — Bet 
tik padarykit, nes mes kaip tik dabar ieškome tinkamo 
tono ir tinkamos atmosferos. 

Tekstą pažadėjau įteikti po dviejų savaičių. Prieš 1š- 
vykdamas į oro uostą jis paskambino į savo įstaigą Bogo- 
toje ir davė įsakymą išmokėti man avansą. Pamatęs čekį, 
kuris atėjo po savaitės paštu, netekau žado. Dar neatsi- 
peikėjęs nuėjau jo atsiimti, ir banko kasininkas, pamatęs 
mano veidą, sunerimo. Turėjau eiti į kabinetą, kur per- 
nelyg malonus valdytojas paklausė, kur aš dirbu. Kaip 
paprastai, atsakiau dirbas laikraštyje El Heraldo, nors 
tai buvo netiesa. Ir viskas. Valdytojas patyrinėjo čekį ant 
stalo, apžiūrėjo jį nepatikliu profesionalo žvilgsniu, ir ga- 
lop paskelbė nuosprendį: 

— Tai tobulas dokumentas. 

Tą pačią popietę, kai jau buvau pradedąs rašyti „La 
Sjerpę“, kažkas paskambino iš banko. Pamaniau, jog če- 
kis tikriausiai jiems pasirodęs nepatikimas, nes Kolumbi- 
JOje įmanoma viskas. Vos spėjau nuryti galugerkly įstri- 
gusias seiles, kai banko tarnautojas netaisyklinga Andų 
gyventojo tartimi atsiprašė anksčiau nežinojęs, kad tas 
su čekiu pinigų atėjęs elgeta — „Žirafos“ autorius. 

Metų gale Mutis vėl grįžo. Jis vos įstengė suvalgyti 
pusryčius — taip troško man padėti sugalvoti kokį tvirtą 
ir amžiną būdą užsidirbti pakankamai pinigų ir neper- 
vargti. Valgant desertą jam jau atrodė, kad būtų geriau- 
sia pranešti Kanams, jog aš pasirengęs dirbti laikraštyje 
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El Espectador, nors jis žinąs, kad nuo minties grįžti į Bo- 
gotą man sukyla nervai. Bet kai reikėdavo padėti drau- 
gui, Alvaras niekada nepasiduodavo. 

— Mudu padarysim taip, — pasakė jis. — Aš tau atsiųsiu 
bilietą, kad galėtum išvykti kada ir kaip nori, paskui žiū- 
rėsim. 

Jokiu būdu negalėjau pasakyti „ne“, bet po paskutinio 
savo skrydžio iš Bogotos per balandžio 9-osi0s įvykius 
prisiekiau, kad daugiau niekad nekelsiu kojos į lėktuvą. 
Beje, dėl menkučių mano muilo operos teisių ir numa- 
tytos pirmosios „La Sjerpe“ dalies spausdinimo žurnale 
Ldmpara turėjau parašyti keletą reklaminių tekstų, už 
kuriuos būčiau galėjęs pasiųsti šeimai į Kartacheną „gel- 
bėjimosi valtį“. Tad dar sykį atsispyriau pagundai kraus- 
tytis į Bogotą. 

Alvaras Sepeda, Chermanas Alonsas ir dauguma 
„Japy“ ir „Romos“ kavinių bičiulių negailėjo liaupsių pir- 
majai „La Sjerpe“ daliai, išspausdintai žurnale Ldūmpa- 
ra. Visi vienu balsu kartojo, kad tiesioginis reportažas 
geriausiai tinkąs temai, balansuojančiai ant pavojingos 
tikėtinumo ribos. Kaip visada pusiau rimtai, pusiau juo- 
kaudamas Alfonsas tada man pasakė vieną sakinį, kurio 
niekad nepamiršau: „Tikėtinumas, mielas maestro, daug 
priklauso nuo veido išraiškos, kurią nutaisai pasakoda- 
mas istoriją“. Jau norėjau papasakoti jiems apie Alvaro 
Mučio siūlomą darbą, bet neišdrįsau, ir šiandien galiu pa- 
sakyti kodėl: bijojau, kad jie man pritars. Mutis vis neat- 
lyžo, net po to, kai užsakė vietą lėktuve 1r aš paskutinę 
valandą jos atsisakiau. Prisiekė veikiąs ne kaip laikraščio 
El Espectador ar kokios kitos žodinės ar rašytinės infor- 
macijos priemonės patikėtinis. „Noriu tik vieno dalyko, — 
kartojo. —- Pasikalbėti apie nuolatinį bendradarbiavimą 
žurnale ir aptarti kai kurias technines detales, susijusias 
su visa „La Sjerpe“ serija, kurios antras skyrius netrukus 


pasirodys kitame numeryje. Alvaras Mutis buvo įsitiki- 
nęs, kad tokie reportažai galį būti ir geras kumštelėjimas 
į pašonę lėkštam kostumbrizmui jo paties teritorijoje. Ta- 
čiau iš visų jo suminėtų argumentų susimąstyti privertė 
tik šis. 

Liūdnai dulkiant lietui, vieną antradienį man staiga 
toptelėjo, kad negalėčiau važiuoti, net jeigu norėčiau, nes 
neturiu kitų drabužių, tik šokėjo marškinius. Šeštą va- 
landą vakaro „Mundo“ knygyne nieko neradau ir ėmiau 
laukti prie durų su ašarų gumulėliu galugerklyje žvelg- 
damas į liūdnai besileidžiančias sutemas. Kitapus gatvės 
stovėjo drabužių parduotuvė, kurios anksčiau nebuvau 
pastebėjęs, nors praeidavau pro ją kiekvieną dieną, ir aš, 
nieko negalvodamas, perėjau San Blaso gatvę purškiant 
peleniniam lietui ir tvirtu žingsniu įžengiau į brangiausią 
miesto parduotuvę. Nusipirkau tamsiai mėlynos spalvos 
kostiumą, labai tinkamą to laiko Bogotos dvasiai, dvejus 
baltus marškinius kieta apykakle, įstrižai dryžuotą kak- 
laraištį ir batus, panašius į tuos, kuriuos, prieš tapdamas 
šventuoju, įvedė į madą aktorius Chosė Mochika. Apie iš- 
vykimą pranešiau tik Chermanui, Alvarui ir Alfonsui, ir 
jie pritarė mano sprendimui su sąlyga, kad iš to miesto 
negrįšiu tapęs kačaku. 

Išvykimą iki aušros šventėme kavinėje „Trečiasis žmo- 
gus“ su visa grupe, iš anksto paminėdami 17 mano gimi- 
mo dieną, paskui Chermanas Vargasas, akylusis šven- 
tųjų kalendoriaus sargas, paskelbė, kad 1954 metų kovo 
6-ąją man sukaks dvidešimt septyneri. 

Klausydamasis savo gerųjų draugų žodžių, buvau pa- 
sirengęs suvalgyti dar žalius septyniasdešimt trejus me- 
tus, likusius iki mano pirmojo šimtmečio. 
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iljermas Kanas, El 
Espectador direktorius, paskambino man telefonu vos tik 
sužinojo, kad sėdžiu Alvaro Mučio kabinete, maždaug per 
keturis aukštus virš jo biuro, įrengto naujame pastate, 
stovinčiame už penkių namų bloko nuo buvusios laikraš- 
čio būstinės. Atvykau vakar ir ketinau papietauti su bū- 
reliu Mučio draugų, bet Giljermas primygtinai prašė pir- 
ma užsukti su juo pasišnekėti. Taip ir padariau. Kaip 1r 
priimta mandagumu garsėjančioje sostinėje, jis kelissyk 
mane karštai apkabino, keliais žodžiais supažindino su 
dienos naujienomis, paskui paėmė už parankės ir pasivė- 
dėjo toliau nuo kabinete sėdinčių kolegų. „Klausyk, Gab- 
rieli, -- pasakė įtarimo nekeliančiu tonu, - gal padarytum 


man didžiulę paslaugą? Parašytum trumpą vedamąjį, jo 
man skubiai reikia prieš atiduodant laikraštį į spaudą. 
Maždaug tokį“, — pridūrė smilium ir nykščiu rodydamas 
pusę stiklinės. 

Dar smagiau nusiteikęs nei jis, paklausiau, kur ga- 
lėčiau atsisėsti, ir jis parodė tuščią stalą su senučiuke 
spausdinimo mašinėle. Atsisėdau daugiau nieko neklau- 
sinėdamas, jau mąstydamas apie gerą straipsnį, ir toje 
kėdėje, prie to paties stalo ir tos pačios mašinėlės išsėdė- 
jau aštuoniolika mėnesių. 

Praėjus kelioms minutėms po mano atvykimo, iš greti- 
mo kabineto, šūsniu popierių nešinas, įėjo Eduardas Sa- 
lamea. Išvydęs mane net krūptelėjo. 

— Bičiuli! Done Gabai! — sušuko pavadindamas mane 
vardu, kurį pats sugalvojo Barankilijoje kaip sutrumpin- 
tą Gabito formą, kurią tik jis vienas vartojo. Bet šį kartą 
Gabo vardas paplito visoje redakcijoje ir net spaudoje. 

Neprisimenu, kokį vedamąjį tą dieną parašiau Giljer- 
mui Kanui, bet jau nuo universiteto laikų puikiai žinojau 
dinastiškąjį El Espectador stilių, ypač pelnytą pripažini- 
mą įgijusiame skyrelyje „Diena po dienos“, 17 nuspren- 
džiau mėgdžioti jį taip pat šaltakraujiškai, kaip kad Lui- 
sa Santjaga kovodavo su priešiškais demonais. Baigiau 
Jį rašyti per pusvalandį, kai ką pataisęs ranka atidaviau 
Giljermui Kanui, ir jis perskaitė jį stovėdamas, gliaudy- 
damas tekstą per trumparegio akinių viršų. Skaitė taip 
susikaupęs, kad atrodė, jog tą straipsnį skaito visa jo pra- 
žilusių protėvių dinastija, pradedant 1887 metais laik- 
raštį įsteigusiu Fideliu donu Kanu, paskui sūnumi donu 
Luisu, jo broliu donu Gabrieliu, sutelkusiu šią įmonę, ir 
galop ją perėmusiu ir savo karštu krauju subrandinusiu 
vaikaičių Giljermu, dvidešimt trejų metų stojusiu prie 
laikraščio vairo. Jis pasielgė taip, kaip būtų pasielgę jo 


protėviai, — ištaisė keletą mažų netikslumų ir, pavartoda- 
mas paprastesnę ir praktiškesnę mano vardo formą, tarė: 

— Labai gerai, Gabai. 

Tą grįžimo į Bogotą vakarą suvokiau, kad sostinė man 
jau niekad nebus tokia kaip anksčiau, kol mane persekios 
prisiminimai. Kaip dauguma didžiųjų šalį ištikusių ka- 
tastrofų, balandžio 9-0ji daugiau pasidarbavo užmaršties 
nei istorijos labui. Šimtamečiame parke stovėjęs viešbu- 
tis „Granada“ buvo sulygintas su žeme ir jo vietoje kilo 
pernelyg jau naujai atrodantis „Banco de la Repūblica“ 
pastatas. Be švytinčių tramvajų senosios mūsų laikų gat- 
vės dabar atrodė besielės, ir gaisro suniokotuose plotuose 
istorinio nusikaltimo vieta buvo praradusi savo didybę. 
„Dabar jis atrodo panašus į didmiestį“, — nusistebėjo vie- 
nas iš mus lydinčių žmonių. Ir galop sudaužė man širdį 
ritualine fraze: 

— Už tai reikia dėkoti balandžio 9-ajai. 

Kita vertus, dar niekad nesijaučiau taip gerai bevar- 
džiame pensione, kuriame mane apgyvendino Alvaras 
Mutis. Po nelaimės išgražėjęs namas stovėjo šalia Na- 
cionalinio parko, bet pirmąją naktį neįstengiau sumerkti 
akių pavydėdamas gretimo kambario kaimynams, kurie 
mylėjosi it du džiaugsmingoje kovoje susikibę kareiviai. 
Kitą dieną, pamatęs juos išeinančius, nepatikėjau savo 
akimis: liesa išblyškusi mergytė našlaičių prieglaudos 
uniforma ir labai senas dvimetrinis ponas pražilusiais 
plaukais, tinkantis jai į senelius. Pamaniau apsirikęs, 
bet kitomis naktimis jie vėl it pjaunami rėkė iki pat auš- 
ros, tarytum norėdami įrodyti, kad aš klystu. 

El Espectador išspausdino mano straipsnį redakto- 
riaus puslapyje, pačioje geriausioje vietoje. Rytą pralei- 
dau universalinėse parduotuvėse pirkdamas drabužius, 
kuriuos man išrinkdavo Mutis, linksmindamas parda- 
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vėjus paties sugalvotu pritrenkiančiu anglišku akcentu. 
Paskui papietavome drauge su Gonsalu Maljarinu ir ke- 
liais jaunais rašytojais, su kuriais Alvaras norėjo mane 
supažindinti. Tik po trijų dienų pasirodęs Giljermas Ka- 
nas pasikvietė mane į Mučio kabinetą. 

— Klausyk, Gabai, kas atsitiko? — paklausė jis nela- 
bai vykusiai mėgdžiodamas viršininko toną. - Vakar 
mes labai susivėlinome laukdami nesulaukdami tavo 
straipsnio. 

Nuėjau žemyn į redakciją su juo pasišnekėti, ir dar 
šiandien nežinau, kaip galėjau daugiau nei savaitę po 
pietų kurpti nepasirašytus straipsnius, kai jis nė žodžiu 
nebuvo užsiminęs nei apie darbą, nei apie atlyginimą. 
Per poilsio pertraukas redaktoriai elgėsi su manimi kaip 
su savu, 0 aš iš tikrųjų neturėjau žalio supratimo, kodėl 
aš jiems savas. 

Skyrelis „Diena po dienos“, visą laiką einantis be pa- 
rašo, paprastai prasidėdavo politine Giljermo Kano kro- 
nika. Pagal valdybos nustatytą tvarką toliau buvo deda- 
mas Gonsalo Gonsaleso straipsnis laisva tema, jis taip 
pat vadovavo protingiausiai ir populiariausiai laikraščio 
skilčiai „Klausimai ir atsakymai“, kurioje išsklaidyda- 
vo bet kurias skaitytojų abejones ir pasirašydavo Gogo 
slapyvardžiu, bet ne Džovanio Papinio garbei, o tiesiog 
sutrumpindamas savo vardą. Toliau būdavo skelbiami 
mano straipsniai, kartais, bet labai retai, ką nors spe- 
cialiai parašydavo Eduardas Salamea, kasdien užimda- 
mas geriausią vedamojo puslapio plotą su savo kronika 
„Miestas ir pasaulis“, kurią pasirašydavo Uliso slapy- 
vardžiu, bet ne Homero, kaip mėgdavo pats patikslinti, o 
Džeimso Džoiso. 

Pirmosiomis naujųjų metų dienomis Alvaras Mutis 
turėjo vykti komandiruotėn į Port o Prensą 1r pakvictė 


mane važiuoti kartu. Haitis tapo mano svajonių šalimi 
nuo tos dienos, kai perskaičiau Alecho Karpentjero kny- 
gą Šio pasaulio karalystė. Vasario 18-ąją, dar nieko jam 
neatsakęs dėl kvietimo, parašiau straipsnį apie Anglijos 
karalienę motiną, pasmerktą gyventi vienatvėje Bakin- 
gemų rūmuose. Nustebau, kad straipsnis buvo paskelb- 
tas geriausioje „Diena po dienos“ vietoje ir apie jį gerai 
atsiliepė redakcijų žmonės. Tą patį vakarą, nedideliame 
pobūvyje, įvykusiame vyriausiojo redaktoriaus Chosė 
Salgaro namuose, Eduardo Salamea komentarai buvo 
dar entuziastingesni. Vienas gera linkintis išdavikas vė- 
liau man papasakojo, kad Salamea nuomonė išsklaidžiu- 
si paskutines valdybos abejones priimti mane į nuolatinį 
darbą. 

Labai ankstyvą kitos dienos rytą Alvaras Mutis pasi- 
kvietė mane į savo kabinetą ir pranešė, jog kelionė į Haitį 
atidėta. Tačiau nepasakė, kad buvo nuspręsta jos atsisa- 
kyti po atsitiktinio pokalbio su Giljermu Kanu, nuošir- 
džiai jo prašiusiu nesivežti manęs į Port o Prensą. Alva- 
ras, niekada nebuvęs Haityje, norėjo sužinoti kodėl. „Ogi 
todėl, — atsakė jam Giljermas, — kad vos tik tu pamaty- 
si tą šalį, suprasi, jog pasaulyje nėra kitos tokios vietos, 
kuri taip patiktų Gabui“. Ir jis baigė vakarą meistrišku 
"šachmatų figūros ėjimu: 

— Jeigu Gabas nuvažiuos į Haitį, niekad iš ten nebegrįš. 

Alvaras suprato 17 pats atsisakė kelionės, teisinda- 
masis, kad taip nusprendusi jo įstaiga. Tad man niekada 
neteko susipažinti su Port o Prensu, bet tikrąją priežastį 
sužinojau tik prieš kelerius metus — Alvaras papasakojo 
šios istorijos pabaigą, kai mudu, tarsi seneliai, vėl dali- 
Jomės savo nepabaigiamais prisiminimais. O Giljermas, 
supančiojęs mane sutartimi, daugelį metų kartojo, kad ir 
toliau brandinčiau planus parašyti didelį reportažą apie 
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Haitį, bet aš niekad negalėjau ten nuvykti ir niekad jam 
nepasakiau kodėl. 

Ir niekada nedrįsau svajoti, kad vieną dieną tapsiu 
etatiniu El Espectador korespondentu. Supratau, jog 
laikraštis spausdina mano apsakymus tik todėl, kad Ko- 
lumbijoje šis žanras retas ir mažai ištobulintas, bet rašy- 
žmogui, turinčiam tiek mažai patirties kovingosios žur- 
nalistikos srityje. Gimęs prieš pusšimtį metų, išugdytas 
tarp sienų, kurios jam nepriklausė, dirbantis su mašino- 
mis, kurių El Tiempo —- turtingas, galingas ir įtakingas 
laikraštis — atsikratė, E! Espectador buvo kuklutis va- 
karinis šešiolikos smulkučiu šriftu išmargintų puslapių 
vakarinis laikraštis, bet vos tik pardavėjai peržengdavo 
spaustuvės slenkstį, maždaug penkis tūkstančius jo eg- 
zempliorių žmonės tiesiog išplėšdavo jiems iš rankų ir 
per pusvalandį perskaitydavo tyliose senamiesčio kavi- 
nėse. Pats Eduardas Salamea Borda per Londono BBC 
pareiškė, kad El Espectador —- geriausias pasaulio laik- 
raštis. Tačiau svarbiausias buvo ne pats pareiškimas, o 
tai, kad visi jo tarnautojai 17 skaitytojai buvo įsitikinę, 
jog tai tiesa. 

Turiu prisipažinti, kad kitą dieną po kelionės į Haitį 
atšaukimo mano širdis vėl suspurdėjo, kai Luisas Gabrie- 
lis Kanas, generalinis direktorius, pakvietė mane į savo 
kabinetą. Formalus pokalbis truko mažiau nei penkias 
minutes. Luisas Gabrielis buvo pelnęs pikto žmogaus, 
kilnaus draugo, gudraus ir gero vadovo reputaciją, bet 
su manimi buvo nuoširdus ir tiesus, ir toks išliko visada. 
Iškilmingais žodžiais pasiūlė man tapti etatiniu redakto- 
riumi ir rašyti straipsnius bendromis temomis, komenta- 
rus, pastabas ir viską, kas būsią reikalinga paskutinę mi- 
nutę, už devynių šimtų pesų mėnesinį atlyginimą. Man 
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užėmė amą. Atsipeikėjęs dar sykį paklausiau, už kokį 
atlyginimą, ir jis pakartojo: už devynių šimtų pesų. Bu- 
vau taip priblokštas, kad po keleto mėnesių, prisiminęs 
tą pokalbį viename vakarėlyje, mano brangusis Luisas 
Gabrielis prisipažino mano nuostabą palaikęs atsisaky- 
mu. Apie savo būgštavimus, beje, labai pagrįstus, donas 
Gabrielis pasakė: „Jis toks sudžiūvęs ir išbalęs, kad dar- 
be gali numirti“. Taip aš tapau laikraščio El Espectador 
redaktoriumi ir per dvejus metus sunaudojau daugiau 
popieriaus nei per visą gyvenimą. 

Tai buvo laimingas sutapimas. Laikraštyje visi la- 
biausiai bijojo Gabrielio Kano, patriarcho, tapusio negai- 
lestinguoju redakcijos inkvizitoriumi. Su didžiausia lupa 
jis pastebėdavo mažiausią ne vietoje padėtą kablelytį, 
raudonu rašalu ištaisydavo klaidas ir smeigtuku lentoje 
prismeigdavo straipsnių ištraukas, išmargintas triuški- 
namais komentarais. Jau pirmąją dieną lenta buvo pa- 
krikštyta „Gėdos siena“, ir aš neprisimenu nė vieno žur- 
nalisto, kuris būtų išsisukęs nuo aštriosios dono Gabrie- 
lio plunksnos. | 

Dvidešimt trejų metų Giljermas Kanas stulbinamai 
greitai tapo El Espectador direktoriumi, regis, visai ne 
dėl asmeninių nuopelnų, o dėl to, kad jo likimas jau buvo 
nulemtas dar prieš jam gimstant. Todėl pirmiausia nu- 
stebau sužinojęs, kad jis iš tikrųjų vadovauja laikraščiui, 
nors daugelis iš mūsų manė, jog tik klusniai vykdo suū- 
naus pareigą. Ypač pribloškė jo gebėjimas nepaprastai 
greitai atpažinti tikras naujienas. 

Kartais turėdavo stoti vienas prieš visus, net kai jam 
trūkdavo argumentų, ir gebėdavo įtikinti savo teisybe. 
Tais laikais žurnalistai nebuvo rengiami universitetuo- 
se, bet išmokdavo savo profesijos dirbdami, kvėpuodami 
spaustuvės dažais, o El KEspectador turėjo geriausius, 
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kilniaširdiškiausius, bet griežtus mokytojus. Giljermas 
Kanas pradėjo savo karjerą rašydamas tokius rimtus 
ir moksliškus straipsnius apie bulius, jog atrodė, kad jo 
pašaukimas — ne žurnalistika, o tauromachija. Tikriau- 
siai sunkiausias jo gyvenimo išbandymas prasidėjo tada, 
kai jis pamatė, kad diena po dienos vis toliau 1r be jokių 
tarpinių laiptelių stumiamas į aukščiausio vadovo postą, 
nors buvo tik pradedantis žurnalistas. Niekas iš tų, ku- 
rie jo nepažinojo, nebūtų įstengęs nė įsivaizduoti, kad šis 
savotiškai švelnus ir truputį suktas žmogus apdovanotas 
geležine valia. Jis puldavo į didelius ir pavojingus muū- 
šius su neatslūgstančia aistra, nesustodamas net tada, 
kai akivaizdžiai matydavo, jog už kilniausių dalykų gali 
tykoti mirtis. 

Niekad nepažinojau kito tokio žmogaus, taip nenorin- 
čio įsijungti į viešąjį gyvenimą, taip besikratančio asme- 
ninės šlovės 1r tokio nejautraus valdžios malonėms. Jis 
turėjo mažai draugų, bet tie draugai buvo labai artimi, 
ir aš nuo pirmosios dienos pajutau, jog esu vienas iš jų. 
Gal todėl, kad buvau vienas redakcijoje tarp užgrūdintų 
veteranų, tarp mūsų atsirado niekad nesilpnėjantis ben- 
drininkystės jausmas. Mūsų draugystė buvo pavyzdinė, 
nes pranoko nuomonių skirtumus. Politiniai nesutarimai 
buvo labai dideli, jie vis didėjo aplink mus yrant pasau- 
liui, bet mes visada rasdavome bendrą teritoriją, kurioje 
galėdavome petys į petį kovoti už dalykus, kurie mums 
atrodydavo teisingi. 

Redakcijos kambarys buvo didžiulis, su stalais iš abie- 
jų pusių, jame nuolat skambėdavo juokas ir šiurkštūs 
anekdotai. Čia dirbo Darijus Bautista, keistas finansų 
kontraministras, kuris, vos užgiedojus pirmiesiems gai- 
džiams, apkartindavo rytą aukščiausiems pareigūnams 
ir beveik visada teisingai išburdavo niūrią ateitį. Čia 
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dirbo ir Felipė Gonsalesas Toledas, apsigimęs reporteris, 
dažnai gebėdavęs aplenkti oficialius detektyvus, išnar- 
plioti painią bylą ir išaiškinti žmogžudyste. Ir Giljermas 
Lanao, atsakingas už daugelį ministerijų, išsaugojęs pa- 
slaptį, kaip išlikti vaiku iki giliausios senatvės. Rocheli- 
jus Ečeverija, vienas didžiųjų poetų, buvo atsakingas už 
rytinio laikraščio leidybą, ir mes niekad jo nematėme die- 
nos šviesoje. Mano pusbrolis Gonsalas Gonsalesas, sugip- 
suota koja, kurią susižeidė per futbolo rungtynes, nuolat 
mokėsi, kad galėtų atsakyti į visus klausimus, ir galop 
tapo visų sričių specialistas. Nors universitete buvo pir- 
mos klasės futbolininkas, be galo tikėjo teorinėmis studi- 
jomis, net praktiškai nepagrįstomis. Ir tai jis puikiai įro- 
dė per žurnalistų kėglių čempionatą, kai, užuot iki auš- 
ros treniravęs1s su mumis, pasiėmęs vadovėlį išnagrinėjo 
fizikinius žaidimo dėsnius ir tapo metų čempionu. 

Su tokiais asais redakcijos kambarys tapo amžina 
atgaivos vieta, kurioje visada buvo laikomasi Darijaus 
Bautistos arba Felipės Gonsaleso Toledo šūkio: „Jei tau 
nuobodu, kaltink save!“ Visi žinojome, kokia tema kas ką 
turi parašyti, ir kiekvienas padėdavo kiek galėdamas ir 
visada, kai būdavo ko nors klausiamas. Bendras darbas 
buvo toks svarbus, jog būtų galima teigti, kad mes rašė- 
me balsu. Bet kai būdavo labai sunku, girdėdavai, kaip 
kambaryje skrenda musė. Chosė Salgaras vadovavo savo 
armijai sėdėdamas už vienintelio rašomojo stalo redak- 
cijos gale arba pereidavo redakciją skirstydamas 1r rink- 
damas informaciją, o pats išliedavo savo širdį pasitelkda- 
mas žiniuonio terapiją. 

Manau, tą popietę, kai Giljermas Kanas vedžiojo mane 
po redakcijos kambarį ir pristatinėjo bendradarbiams, 
buvo mano ncįveikiamo drovumo išbandymas ugnimi. Aš 
praradau kalbos dovaną 17 man linko keliai, kai į nieką 
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nežiūrėdamas Darijus Bautista savo griausmingu balsu 
sušuko: 

— Štai ir atėjo genijus! 

Nieko neįstengdamas sugalvoti, teatrališkai padariau 
pusę apsisukimo, ištiesiau rankas ir išpyškinau pirmus į 
galvą atėjusius žodžius: 

— Jūsų nuolankusis tarnas! 

Dar girdžiu, kaip tada sušurmuliavo visa redakci- 
ja, bet taip pat atsimenu ir draugiškus apkabinimus, ir 
nuoširdžius žodžius, kuriais kiekvienas mane pasveiki- 
no. Nuo tos akimirkos tapau dar vienu iš narių tos gai- 
lestingųjų tigrų bendruomenės, kurios draugiškumo ir 
bendradarbiavimo dvasia niekad nesusilpnėjo. Bet kokią 
informaciją, kurios man reikėdavo nors ir mažiausiam 
straipsneliui parašyti, gaudavau iš tos srities redakto- 
riaus, ir visada laiku. 

Pirmą didžiąją reporterio pamoką gavau iš Giljermo 
Kano, ir ją girdėjo visas redaktorių kambarys vieną po- 
pietę, kai tris valandas be perstojo Bogotą merkė tvani- 
nis lietus. Nuo kalvų plūstantys vandens upeliai užliejo 
visą Chimeneso de Kesados prospektą, nešdami su savi- 
mi viską, ką tik sutikdavo kelyje, 17 paversdami gatves 
kataklizminiu peizažu. Automobiliai ir miesto transpor- 
tas stovėjo suparalyžiuotas ten, kur buvo užkluptas ka- 
tastrofos, o ieškantys prieglobsčio tūkstančiai pėsčiųjų 
plūdo į apsemtus pastatus, kol juose nebeliko tuščios vie- 
tos. Priblokšti katastrofos tuo metu, kai laikraščiai turėjo 
būti atiduoti spausdinti, mes, reporteriai, susikišę ran- 
kas į kišenes ir nežinodami, ką daryti, stebėjome liūdną 
vaizdą pro langus. Staiga Giljermas Kanas, regis, pabudo 
iš kieto miego ir, atsigręžęs į paralyžiuotus redaktorius, 
sušuko: 

— Šita liūtis — tai juk mūsų žinios! 
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Tai buvo neištartas įsakymas, bet jam pakluso visi. 
Mes, redaktoriai, nubėgome į kovos postus, kad telefonu 
galėtume papildyti skubotus faktus, kuriuos mums teikė 
Chosė Salgaras, ir visi po gabalėlį parašėme informaci- 
ją apie amžiaus liūtį. Greitosios pagalbos automobiliai 
ir radijo ryšiu apsirūpinę policijos patruliai įstrigo gat- 
vių kamšatyje. Kanalizacijos vamzdžius namuose užkišo 
vandens poplūdis, ir visos gaisrininkų komandos nespė- 
jo šalinti avarijų padarinių. Vandeniui pralaužus miesto 
užtvanką, buvo evakuoti ištisi kvartalai. Kituose miesto 
rajonuose sprogo kanalizacijos vamzdžiai. Šaligatvius 
užplūdo seniai, ligoniai ir apsinuodiję vaikai. Per visą šį 
chaosą penkios įmonės, kurios savaitgalį nuomodavo mo- 
torines valtis žvejams, Karakaso prospekte, labiausiai 
užlietoje miesto vietoje, suorganizavo čempionatą. Šiuos 
greitomis surinktus faktus Chosė Salgaras dalijo repor- 
teriams, o mes, remdamiesi jais, rengėme specialią pas- 
kubomis improvizuotą laidą. Fotografai, permerkti iki 
paskutinio siūlo, nors buvo su lietpalčiais, paskubomis 
ryškino juostas. Truputį prieš penkias Giljermas Kanas 
parašė puikų vėdamąjį apie vieną iš dramatiškiausių 
audrų miesto istorijoje. Kai pagaliau liūtis liovėsi, impro- 
vizuota laikraščio laida išėjo kaip ir kasdien, pavėlavusi 
vos vieną valandą. 

Mano draugystė su Chosė Salgaru mezgėsi labai sun- 
kiai, bet buvo kūrybinga kaip jokia kita. Manau, jis tu- 
rėjo visiškai kitokią bėdą nei aš: vis purtydavo savo re- 
porterius, kad jie išspaustų iš savęs viską, ką gali, o aš 
laukdavau, kada jis mane nukreips į tinkamas vėžes. 
Tačiau daugybė pareigų laikraštyje man pančiojo rankas 
tr kojas, o laisvo laiko turėjau tik sekmadieniais. Man at- 
rodo, jog Salgaras norėjo, kad aš būčiau reporteris, o kiti 
mane įsivaizdavo kaip kino kritiką, vedamųjų ir straips- 
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nių apie kultūrą rašytoją, nes visada buvau laikomas no- 
velistu. Nuo tada, kai grįžau į pakrantę, visada svajojau 
būti reporteris ir žinojau, kad nėra geresnio mokytojo už 
Salgarą, bet jis man uždarydavo duris, galbūt vildamasis, 
j0g vieną dieną jas išlaušiu ir jėga įsiveršiu į jo kabinetą. 
Mudu kartu dirbome gerai ir dinamiškai, puikiai sutar- 
dami, ir kaskart, kai paduodavau jam straipsnį, parašytą 
Giljermo ar Eduardo Salamea prašymu, jis neprieštarau- 
damas pritardavo, bet ritualo neatsisakydavo. Įsitemp- 
davo tarsi traukdamas kamštį iš butelio, ir rimtai, tarsi 
pats tuo tikėtų, ištardavo: 

— Nusuk sprandą gulbei“. 

Ir vis dėlto jis niekad nesielgė agresyviai. Priešingai, 
buvo nuoširdus žmogus, užsigrūdinęs ugnyje, išėjęs gerą 
darbo mokyklą nuo keturiolikmečio berniuko, nešiojančio 
kavą spaustuvėje, iki vyriausiojo redaktoriaus, turinčio 
didžiausią autoritetą Kolumbijoje. Manau, jis negalėjo 
man atleisti, kad švaistau laiką lyrinei ekvilibristikai, 
kai šaliai trūksta tiek daug kovingų reporterių. O aš tikė- 
jau, kad tik reportažas gali geriausiai pateikti kasdienio 
gyvenimo ataskaitą. Bet šiandien žinau, kad mudviejų 
užsispyrimas man buvo geriausias padrąsinimas įgyven- 
dinti savo seną nedrąsią svajonę — tapti reporteriu. 

Proga pasitaikė 1954 metų birželio 5-ąją, vienuoliktą 
valandą dvidešimt minučių, kai grįžau aplankęs draugą 
Bogotos Modelo kalėjime, Septimos gatvėje, už kelių met- 
rų nuo tos vietos, kur prieš šešerius metus buvo nužudy- 
tas Chorchė Elieseras Gaitanas. Tarsi mūšiui pasirengę 
ginkluoti kariuomenės daliniai buvo užtvėrę kelią stu- 
dentų miniai. Tai buvo protesto demonstracija, nukreipta 


* Cia turima omenyje gerai žinomas patarimas dvidešimto amžiaus pradžios 


Lotynų Amerikos poetams - atsisakyti simbolistinės ir parnasinės mo- 
dernizmo mokyklos ir rinktis aktualesnį rašymo stilių. 
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prieš Korėjos karui parengto Kolumbijos bataliono karei- 
vius, išvakarėse nušovusius studentą, ir pirmasis civilių 
susirėmimas gatvėje su karinės vyriausybės ginkluotosio- 
mis pajėgomis. Iš vietos, kurioje stovėjau, girdėjosi, kaip 
ginčydamiesi šaukia į prezidentūrą besiveržiantys stu- 
dentai ir kelią jiems užtvėrę kareiviai. Minioje negalėjau 
suprasti, ką jie šaukia, bet ore tvyrojo įtampa. Staiga be 
įspėjimo pasigirdo viena kulkosvaidžio papliūpa, paskui 
dar dvi. Keletas studentų ir pėsčiųjų buvo nušauti vieto- 
je. Likę gyvi norėjo nugabenti sužeistuosius į ligoninę, bet 
buvo išvaikyti šautuvų buožėmis. Kariuomenės daliniai 
išvalė teritoriją ir uždarė gatves. Panikos ištiktoje minio- 
je per keletą sekundžių tą pačią valandą ir toje pačioje 
vietoje dar kartą išgyvenau balandžio 9-0si0s siaubą. 

Stačia įkalne nubėgau maždaug tris šimtus metrų, 
skiriančių mane nuo El Espectador pastato, ir radau re- 
dakciją pasirengusią mūšiui. Vos atgaudamas kvapą pa- 
pasakojau, ką mačiau žudynių vietoje, bet kažkas, kas 
žinojo net mažiau, jau paskubomis rašė pirmąjį straipsnį 
apie devynis nušautus studentus ir apie sužeistųjų būk- 
lę ligoninėje. Buvau tikras, kad jie leis man pačiam pa- 
pasakoti apie susirėmimą, nes aš vienintelis jį mačiau, 
bet Giljermas Kanas ir Chosė Salgaras jau buvo sutarę, 
jog tai būsianti kolektyvinė ataskaita, į kurią kiekvienas 
įnešiąs savo indėlį, o viską apibendrinsiąs atsakingasis 
redaktorius Felipė Gonsalesas Toledas. 

— Nesinervink, — nuramino mane Felipė, matydamas, 
koks aš nusivylęs. — Žmonės žino, kad čia mes viską rašo- 
me kartu, net jeigu tas viskas lieka be parašo. 

Ulisas mane nuramino užuomina, jog vedamasis, kurį 
turiu parašyti, tikriausiai būsiąs svarbesnis, nes nagri- 
nėsiąs labai rimtą viešosios tvarkos bėdą. Jis neklydo, 
tačiau tame vedamajameė buvo nagrinėjami subtilūs, 
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laikraščio politikai galintys pakenkti klausimai, todėl jį 
rašė keletas aukščiausio rango žurnalistų. Manau, jog ši 
pamoka buvo svarbi kiekvienam, bet mane ji labai nuliu- 
dino. Tai buvo Ginkluotųjų pajėgų karinės vadovybės ir 
liberaliosios spaudos medaus mėnesio pabaiga. Jis pra- 
sidėjo prieš aštuonis mėnesius paėmus valdžią generolui 
Rochui Piniljai, leidusiam šaliai lengviau atsikvėpti po 
kruvinų maudynių, kurias buvo surengę dvi iš eilės kon- 
servatorių vyriausybės, ir jos truko iki šios dienos. Man, 
svajojančiam tapti kukliu reporteriu, tatai irgi buvo iš- 
bandymas ugnimi. 

Netrukus po to buvo išspausdinta lavoninėje neatpa- 
žinto vaiko nuotrauka, ir man pasirodė, kad čia tas pats 
vaikas, kurio nuotrauką prieš keletą dienų buvo paskel- 
bęs laikraštis. Parodžiau ją teisės skyriaus vadovui Fe- 
lipei Gonsalesui Toledui, ir jis paskambino pirmojo vai- 
ko, vis dar laikomo dingusiu, motinai. Šios pamokos ne- 
pamiršiu visą gyvenimą. Vaiko motina laukė Felipės 1r 
manęs lavoninės vestibiulyje. Atrodė tokia vargšė 1r to- 
kia sunykusi, jog aš ėmiau visa širdimi trokšti, kad šis 
lavonas nebūtų jos sūnus. Ilgame ir šaltame ryškios švie- 
SOS apšviestamė pusrūsyje stovėjo maždaug dvidešimt it 
baterija išrikiuotų stalų, ant kurių gulėjo lavonai, pana- 
šūs į akmeninius antkapius po nešvariomis paklodėmis. 
Visi trys nusekėme paskui santūrų sargą iki paskutinio 
stalo, stovinčio salės gilumoje. Iš po paklodės kyšojo pora 
liūdnų batų labai nunešiotais kulnais. Motina atpažino 
juos ir išblyško, bet sukaupė paskutines jėgas, kai sargas 
toreadorišku mostu kilstelėjo paklodę. Tai buvo devyne- 
rių metų berniuko lavonas nustebusiomis atmerktomis 
akimis, su tais pačiais nudrengtais drabužėliais, kuriais 
vilkėjo ir tada, kai prieš keletą dienų buvo rastas pake- 
lės griovyje. Motina suriko ir sukniubo ant grindų. Felipė 


ją pakėlė, nuramino šnabždėdamas paguodos žodžius, o 
aš klausiau savęs, ar iš tikrųjų verta svajoti apie tokią 
profesiją. Eduardas Salamea patvirtino, kad ne. Jis irgi 
manė, kad kriminalinė kronika, kuria taip mėgaujasi 
skaitytojai, - sunkus žanras, reikalaujantis tam tikrų 
charakterio bruožų ir stiprios širdies. Ir aš niekad dau- 
giau nemėginau to daryti. 

Visai kitokia tikrovė paskatino mane tapti kino kri- 
tiku. Niekad nemaniau juo būti, bet Arakatakoje, dono 
Antonijaus Dakontės kino teatre „Olympia“, o vėliau ke- 
liaujančioje Alvaro Sepedos mokykloje pramokau kino 
pradmenų ir pradėjau rašyti filmų anonsus naudodama- 
sis kur kas protingesniais kriterijais, nei iki šiol Kolum- 
bijoje. Ernestas Folkeningas, didis vokiečių rašytojas ir 
literatūros kritikas, apsigyvenęs Bogotoje po Antrojo pa- 
saulinio karo, aptarinėdavo naujus filmus per Nacionali- 
nį radiją, bet jo auditoriją sudarė vos keletas specialistų. 
Buvo ir kitų kritikų, puikių, bet atsitiktinių, susibūrusių 
apie katalonų knygų pardavėją Luisą Visensą, gyvenan- 
tį Bogotoje nuo Ispanijos pilietinio karo. Kartu su daili- 
ninkuų Enrike Grau ir kritiku Ernandu Salsedu Visensas 
pirmasis įkūrė klubą, jam labai padėjo žurnalistė Glori- 
ja Valensija de Kastanjo Kastiljo, gavusi pirmos klasės 
akreditavimo kortelę. Šalyje buvo daug veiksmo filmų ir 
melodramų žiūrovų, bet geru filmu domėjosi tik išsilavi- 
nę mėgėjai, ir salių savininkai vis labiau rizikuodavo ro- 
dydami filmus, kurie afišose būdavo vos tris dienas. Rasti 
naujų žiūrovų šioje beveidėje rinkoje reikėjo sunkios, bet 
įmanomos pedagoginės veiklos, gebančios išugdyti jaut- 
rią, gerus filmus mėgstančią publiką, ir taip padėti kino 
teatrams, norintiems tokius filmus platinti, bet neturin- 
tiems finansinių galimybių. Didžiausias sunkumas buvo 
tas, kad kino salių savininkai grasino uždrausti spaudoje 
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skelbti filmų anonsus — sudarančius nemenką laikraščių 
pajamų dalį, - jei kritikai jiems būtų nepalankus. K! ks- 
pectador griebėsi rizikos pirmasis, ir man buvo pavesta 
aptarti naujus savaitės filmus — tiesiog parašyti trumpą 
žinutę, skirtą kino mėgėjams, nesileidžiant į išsamesnę 
kritiką. Visi sutartinai nusprendė, jog niekad nesinaudo- 
siu nemokamu bilietu, o pirksiuosi jį kaip ir visi kasoje. 

Mano pirmosios apžvalgos nuramino kino salių di- 
rektorius, nes jose buvo kalbama apie gerus užsieninius 
filmus. Prisimenu -Pučinį, didžiąją muziko gyvenimo ret- 
rospektyvą, filmą Auksinės aukštumos, kuriame buvo 
puikiai papasakota dainininkės Greisės Mur gyvenimo 
istorija, Henrietės šventę, mielą Žiuljeno Diuvjė kome- 
diją. Kino teatrų savininkai, su kuriais susitikdavome 
po filmo, reikšdavo savo pasitenkinimą mūsų kritiniais 
komentarais. Sužinojęs apie mano drąsą, šeštą valandą 
ryto iš Barankilijos man paskambino Alvaras Sepeda. 

— Kaip, po velnių, tu gali kritikuoti filmus be mano lei- 
dimo? — plyšdamas juokais šaukė jis į telefono ragelį. — 
Apie kiną tu nieko neišmanai! 

Žinoma, jis tapo mano nuolatiniu padėjėju, nors nie- 
kada nepritarė minčiai, kad publiką aš prusinu ne aka- 
demiškai, o tik padedu jai susiorientuoti. Ir tas medaus 
mėnuo su savininkais nebuvo toks saldus, kaip manėme 
iš pradžių. Kai komentuodavome visiškai paprastus ko- 
mercinius filmus, net labiausiai išprusę žiūrovai imdavo 
skųstis mūsų griežtais komentarais. Eduardas Salamea 
ir Giljermas Kanas juos ramindavo telefonu, bet balan- 
džio pabaigoje lyderiu save laikantis vienas kino salės di- 
rektorius atvirame laiške mus apkaltino žiūrovų gąsdini- 
mu ir jo interesų pažeidimu. Man atrodė, problemos esmė 
ta, jog laiško autorius nežino žodžio „gąsdinti“ reikšmės, 
ir aš jaučiausi prie pralaimėjimo ribos, nes buvau įsitiki- 
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nęs, kad dabar, kai mūsų žurnalas patiria augimo krizę, 
donas Gabrielis Kanas atsisakys kino reklamos tik dėl 
grynai estetinio malonumo. Tą dieną, kai gavo laišką, 
skubos tvarka pasikvietė savo sūnus ir Ulisą į kabinetą, 
ir aš jau pamaniau, kad mano skiltis bus numarinta ir 
palaidota. Bet eidamas pro mano stalą po susirinkimo, 
donas Gabrielis, nepaaiškinęs, ką turi omenyje, vylingai 
tars1 senelis pasakė: 

— Viskas gerai, bendravardi. 

Kitą dieną Giljermas Kanas atsargiu akademinių 
tonu išspausdino atsakymą „Diena po dienos“ skiltyje, o 
jo paskutiniai žodžiai skambėjo taip: „Mes negąsdiname 
žiūrovų ir juolab nepažeidžiame niekieno interesų spaus- 
dindami rimtą ir atsakingą, panašią į kitų šalių, kino 
kritiką, laužančią seną pražūtingą praktiką, kai be jokio 
skirtumo liaupsinami ir geri, ir blogi filmai“. Tai nebuvo 
nei vienintelis laiškas, nei vienintelis mūsų atsakymas. 
Kino teatrų savininkai užsipuldinėjo mus piktais kaltini- 
mais, be to, mes taip pat gaudavome prieštaringų laiškų 
iš sutrikusių skaitytojų. Bet viskas veltui: skiltis gyvavo, 
šalyje kino kritika liovėsi būti proginė 1r tapo įprasta ir 
spaudoje, 1r radijuje. 

Nuo tada truputį mažiau nei per dvejus metus para- 
šiau septyniasdešimt penkias kino kritikos apžvalgas, 
prie kurių reikėtų pridėti ir valandas, praleistas žiūrint 
filmus. Neskaitant maždaug šešių šimtų vedamųjų, kas 
trys dienos išeinančio pasirašyto ar nepasirašyto straips- 
nio ir apie aštuoniasdešimt reportažų, irgi su mano para- 
šu ar be jo. Mano literatūriniai tekstai buvo spausdinami 
El Espectador priklausančiame „Magazine Dominical“, 
tarp jų - keletas apsakymų ir visa „La Sjerpe“ serija, ku- 
rią Žurnalas Lampara buvo nutraukęs dėl vidinių nesu- 
tarimų. 
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Pirmą kartą gyvenime užsidirbau pinigų ir neturėjau 
kada jais pasimėgauti. Butą, kurį nuomojau su baldais 
ir skalbimo patarnavimais, sudarė miegamasis su vonia, 
telefonu, į lovą patiekiami pusryčiai ir didžiulis langas, 
už kurio amžinai dulkė liūdniausio pasaulyje miesto lie- 
tus. Bute miegodavau tik nuo trečios valandos ryto — kai 
atsiguldavau valandą kai ką paskaitinėjęs — iki rytinių 
radijo žinių, kurių klausydavausi norėdamas sužinoti 
dienos naujienas. 

Savotišką nerimą kėlė mintis, kad pirmą kartą gyvenu 
nuolatinėje vietoje, bet net neturiu kada apie tai pagal- 
voti. Buvau taip užsiėmęs savo naujuoju gyvenimu, kad 
vieninteles mano išlaidas sudarė „gelbėjimosi valtis“, ku- 
rią kiekvieno mėnesio pabaigoje siųsdavau savo šeimai. 
Tik šiandien suvokiu, kad beveik neturėjau asmeninio 
gyvenimo. Gal dėl to, jog mano galvoje buvo įsišakniju- 
si karibiečių motinų įteigta mintis, jog Bogotos merginos 
pakrantės vaikinams atsiduoda tik todėl, kad svajoja gy- 
venti prie vandenyno. Tačiau savo pirmame viengungio 
bute Bogotoje išsiversdavau visai neblogai, nes durinin- 
kas, paklaustas, ar naktiniai moterų vizitai nedraudžia- 
mi, išmintingai atsakė: 

— Draudžiami, pone, bet aš nematau to, ko man nepri- 
valu matyti. 

Liepos pabaigoje, kai sėdėjau prie stalo rašydamas 
vedamąjį, staiga be jokio įspėjimo priešais mane išdygo 
Chosė Salgaras ir ilgai mane stebėjo. Sutrikęs sustojau 
viduryje sakinio ir paklausiau: 

— Kas atsitiko? 

Jis nė nemirktelėjo, tik pašokdino savo raudonąjį pieš- 
tuką nematomo bolero ritmu ir nusišypsojo šėtoniška 
šypsena, kurios prasmė buvo pernelyg aiški. Nors nieko 
jo neklausiau, jis paaiškino, jog neleidęs man rašyti apie 
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studentų žudynes Septimos gatvėje tik todėl, kad ta už- 
duotis naujokui buvo per sunki. O dabar savo rizika ir 
atsakomybe iš karto, bet manęs neprovokuodamas, jis 
man įteiktų reporterio pažymėjimą, jeigu teigiamai atsa- 
kyčiau į tokį mirtiną klausimą: 

— Kodėl jums nenuvažiavus į Medeljiną ir neišsiaiški- 
nus, kas ten iš tikrųjų atsitiko? 

Aš nelabai supratau, nes jis kalbėjo apie įvykius, nuti- 
kusius daugiau nei prieš dvi savaites, ir tai kėlė įtarimą, 
kad iš to seno įvykio nieko daugiau neišpeši. Buvo žino- 
ma, kad liepos 12-osios rytą La Medija Lunoje, skardin- 
game kvartale Medeljino šiaurėje, nušliaužė kalno dalis, 
ir spaudos sukeltas skandalas, valdžios sumaištis 17 nu- 
kentėjusiųjų panika užvirė tokią administracinę ir huma- 
nitarinę košę, kad buvo visiškai neįmanoma atkurti įvy- 
kių eigos. Salgaras manęs neprašė mėginti atkurti faktų, 
jeigu tai dar išvis įmanoma, bet liepė vykti į vietą ir per 
rekordiškai trumpą laiką išsiaiškinti tiesą, ir nieko dau- 
giau, tik tiesą. Bet vis dėlto iš to, kokiu tonu jis man siūlė 
tai padaryti, supratau, kad jis pagaliau atleido vadžias. 

Iki šiol visi žinojo apie Medeljiną tik tiek, kad tenai 
įvyko lėktuvo katastrofa ir kad per ją gyvas sudegė Kar- 
losas Gardelis. Žinojau, kad Medeljinas — didžiųjų rašy- 
tojų 1r poetų žemė ir kad ten įsikūręs Švč. Mergelės Mari- 
jos Paaukojimo gimnazija, kurioje metų pradžioje pradė- 
jo mokytis Mersedes Barča. Kai man buvo patikėta tokia 
beprotiška užduotis, pamaniau, kad dabar būsią įmano- 
ma pamažu atkurti katastrofą sukėlusios kalno griūties 
paslaptį. Tad kai Medeljine nusileidau vienuoliktą valan- 
dą ryto, mieste siautėjo tokia liūtis, jog įsivaizdavau, kad 
aš tikriausiai būsiąs paskutinė nuošliaužos auka. 

Viešbutyje „Nutibara“ palikau lagaminą su drabu- 
žiais, kurių buvau pasiėmęs dviem dienoms, be to, dėl 
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visa ko įsidėjęs kaklaraištį, ir išėjau pasivaikščioti į idi- 
lišką miestą, nors virš jo dar plaukė juodi praėjusios 
audros debesys. Alvaras Mutis mane palydėjo į oro uos- 
tą, kad padėtų įveikti skrydžio baimę, ir davė kelis adre- 
sus Žmonių, gerai žinančių miesto gyvenimo naujienas. 
Bet baisiausia tiesa buvo ta, kad aš nė neįsivaizdavau, 
nuo ko pradėti. Klajojau švytinčiomis gatvėmis, virš ku- 
rių sruveno vilnijo auksinių saulės miltų bangos, bet po 
valandos turėjau slėptis, nes vėl pradėjo lyti, nors saulė 
tebešvietė. Tada krūtinėje pajutau pirmuosius panikos 
tvinksnius. Stengiausi juos apmalšinti magiška formule, 
kurią mano senelis kartodavo pačiame mūšio įkarštyje, 
bet galop mane visiškai sugniuždė baimės baimė. Suvo- 
kiau, kad niekad neįstengsiu įvykdyti užduoties ir niekad 
neturėsiu drąsos to pripažinti. Ir tada supratau, jog galiu 
padaryti tik vieną protingą dalyką — parašyti padėkos 
laišką Giljermui Kanui ir grįžti į Barankiliją, į tą malo- 
nės būseną, kurioje gyvenau prieš šešis mėnesius. 

Su didžiu palengvėjimu, kad ištrūkau iš pragaro, sė- 
dau į taksi, vežantį atgal į viešbutį. Vidurdienio žinių 
pranešėjas plačiai aptarinėjo nuošliaužas, tarsi Žemė 
būtų pajudėjusi tik vakar. Garsiai šūkalodamas vairuoto- 
jas vanojo vyriausybę, ir aš pasijutau savotiškai atsakin- 
gas už jo teisėtą pyktį. Tuo tarpu lietus vėl liovėsi, oras 
tapo vaiskus ir prisipildė Berijaus parke žydinčių gėlių 
kvapo. Nežinau kodėl, bet staiga pajutau, kad kraustausi 
iš proto. 

— Padarykime vieną dalyką, — pasakiau vairuotojui. — 
Norėčiau, kad prieš nuveždami mane į viešbutį, užsuktu- 
mėt į nuošliaužų vietą. 

— Bet ten nėra ko žiūrėti, - atsakė jis. — Tik degančios 
žvakės ir kryželiai mirusiesiems, kurių niekas neįstengė 
ištraukti iš po žemių. 
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Tada supratau, kad aukos, kaip 1r išsigelbėjusieji, buvo 
iš skirtingų miesto kvartalų, ir kad gyvieji masiškai eida- 
vo per miestą gelbėti sužeistųjų, palaidotų po žeme pirmo- 
sios nuošliaužos. Didžioji tragedija įvyko tada, kai suplū- 
dusius į tą vietą smalsuolius it baisiausia griūtis prarijo 
nuslinkusi antroji kalno dalis. Tad viską papasakoti ga- 
lėjo tik keletas žmonių, išsigelbėjusių nuo visų pasikarto- 
jančių nuošliaužų ir gyvenančių kitame miesto gale. 

— Suprantu, — atsakiau vairuotojui stengdamasis su- 
tvardyti drebantį balsą. — Nuvežkit mane pas gyvuosius. 

Jis apsisuko viduryje gatvės ir visu greičiu nuvažiavo į 
priešingą pusę. Jis tylėjo, bet tikriausiai ne tik todėl, kad 
važiavo labai greitai, o dėl to, jog vylėsi mane įtikinti, kad 
jis teisus. 

Istorijos giją pradėjau vynioti nuo dviejų vaikų, aš- 
tuonerių ir vienuolikos metų, liepos 12-ąją šeštą valandą 
ryto išėjusių pasikirsti malkų. Nutolę vos šimtą metrų, 
jie išgirdo, kaip jų link grumėdama ritasi žemė ir akme- 
nys. Jie vos spėjo pabėgti. Bet kartu su namu po žemėmis 
buvo palaidota trys jaunesnės jų sesutės su motina ir ką 
tik gimęs broliukas. Gyvi liko ką tik 1š namų išėję tiedu 
vaikai ir tėvas, anksti rytą išvykęs už dešimties kilomet- 
rų į darbą smėlio karjere. 

Tai buvo nesvetinga dykvietė pakeliui iš Medeljino į 
Rionegrą, kur aštuntą valandą ryto beveik visi gyvento- 
ja1 jau buvo palaidoti po žemėmis. Radijo stotys išpūtė 
naujieną pateikdamos kruvinas smulkmenas ir perduo- 
damus pagalbos signalus, todėl pirmieji savanoriai atvy- 
ko pirma už gaisrininkus. Vidurdienį nugarmėjo žemyn 
dar dvi nuošliaužos, neatnešusios daugiau aukų, tik dar 
labiau padidinusios visuotinę įtampą, todėl nelaimės z0- 
noje įsikūrė vietinė radijo stotis, kad galėtų pranešinėti 
žinias iš katastrofos vietos. Tą valandą beveik visi gro- 
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timų miestelių 17 kvartalų gyventojai jau buvo ten, kaip 
ir smalsuoliai, suplaukę iš visų keturių miesto kampų 
pagal radijo kvietimus, ir iš autobusų lipantys keleiviai 
labiau trukdė, nei gelbėjo. Be keleto kūnų, palaidotų rytą 
po žemėmis, kitos pasikartojančios nuošliaužos dar nusi- 
nešė apie trijų šimtų žmonių gyvybę. Pavakare daugiau 
nei du tūkstančiai nepasirengusių savanorių teikė pa- 
galbą išsigelbėjusiems. Sutemus nebebuvo likę lopinėlio 
nė kvėptelėti. Šeštą valandą, kai susirinkusi minia buvo 
tokia didelė ir visur viešpatavo chaosas, staiga šimtas de- 
šimt tūkstančių kubinių metrų žemės ir akmenų lavina 
su baisiu triukšmu vėl nušliaužė žemyn, nusinešdama 
tiek aukų, lyg būtų užvertusi visą Medeljino Berijo par- 
ką. Katastrofa įvyko taip greitai, kad gydytojas Chavje- 
ras Mora, miesto viešųjų darbų sekretorius, rado po nuo- 
šliaužomis nespėjusį pabėgti negyvą triušį. 

Kai po dviejų savaičių atvykau į nelaimės vietą, buvo 
iškasti vos septyniasdešimt keturi lavonai, bet daugybei 
katastrofą išgyvenusių žmonių pavojus negrėsė. Didžią- 
ją dalį aukų nusinešė ne nuošliaužos, o neatsargumas ir 
prastai organizuoti gelbėjimo darbai. Beje, kaip ir per že- 
mės drebėjimus, dabar 17g1 buvo neįmanoma suskaičiuo- 
ti žmonių, pasinaudojusių proga ir kažkur dingusių, kad 
nereikėtų mokėti mokesčių, arba tiesiog pabėgusių nuo 
žmonų. Vis dėlto daugelį išgelbėjo geroji lemtis, nes vė- 
lesnis tyrimas parodė, kad po pirmosios dienos, kai dar 
buvo bandoma atkasti žmones, tebetvyrojo grėsmė, jog 
nuo kalno gali atsiplėšti daugybė uolų ir sukelti penkias- 
dešimties tūkstančių kubinių metrų laviną. Daugiau nei 
po dviejų savaičių, atsigavusių po šoko liudytojų padeda- 
mas, įstengiau atkurti įvykių istoriją, o to dėl sumaišties 
ir visuotinio pakrikimo nebūtų buvę įmanoma padaryti 
pačios katastrofos metu. 
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Vis dėlto mieliausiai iš tos kelionės prisimenu ne tai, 
ką padariau, o tai, ką beveik padariau, įkvėptas bepro- 
tiškos savo seno bičiulio iš Barankilijos Orlando Riveros 
(Figuritos) vaizduotės. Sutikau jį per vieną atokvėpį tarp 
tyrimų. Jis jau keletą mėnesių laimingai gyveno Me- 
deljine su Sol Santamarija, žavia laisvamane vienuole, 
kuriai padėjo pabėgti iš vienuolyno po septynių skurdo, 
klusnumo ir nekaltybės mėnesių. Per vienas išgertuves 
Figurita papasakojo, kad žmonos padedamas ir savo r1- 
zika sugalvojo didį planą, kaip ištraukti Mersedes Barčą 
iš internato. Vienas kunigas, jo draugas, garsėjantis kaip 
puikus piršlys, buvo pasirengęs mus sutuokti. Žinoma, 
su sąlyga, kad to norėtų Mersedes, bet mudu neturėjome 
galimybių jos paklausti, nes ji buvo uždaryta tarp ketu- 
rių savo kalėjimo sienų. Šiandien kaip niekad nirštu, kad 
neturėjau pakankamai narsos išgyventi tos laikraštinio 
serialo dramos. Bet pati Mersedes sužinojo apie šį planą 
tik praėjus daugiau nei penkiasdešimčiai metų, perskai- 
čiusi šios knygos juodraštį. 

Tai buvo vienas paskutinių mano susitikimų su Figu- 
rita. Per 1960-ųjų karnavalą, persirengęs Kubos tigru, jis 
iškrito iš karietos, vežančios jį namo į Baranoa po pasku- 
tinio gėlių mūšio, ir nusisuko sprandą atsitrenkęs į grin- 
dinį, nuklotą nuolaužomis ir šiukšlėmis. 

Antrąją mano darbo Medeljine vakarą du El Colom- 
biano redaktoriai —- abu tokie jauni, net jaunesni už 
mane, — laukė manęs viešbutyje, pasiryžę paimti interviu 
apie iki šiol išspausdintus mano apsakymus. Jiems buvo 
sunku mane įtikinti, nes aš buvau — ir tebesu — prieta- 
ringai, nors gal nepamatuotai, nusistatęs prieš interviu 
kaip klausimų ir atsakymų seriją, kuriais abi pusės sten- 
glasi pateikti apie save kuo daugiau informacijos. Dėl šio 
prietaro kentėjau dviejuose laikraščiuose, kuriuose dir- 
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bau, bet ypač Kronikoje, kur savo nenoru duoti interviu 
stengiausi užkrėsti ir kolegas. Ir vis dėlto savo pirmąjį 
interviu sutikau duoti Zl! Colombiano laikraščiui, ir jo at- 
virumas buvo savižudiškas. 

"Neįstengčiau suskaičiuoti visų interviu, kurių auka 
buvau tapęs per penkiasdešimt metų, tačiau dar ir šian- 
dien nesu įsitikinęs dėl jų veiksmingumo klausinėtojui 
ar klausiamajam. Didžioji dauguma interviu, kurių man 
nepavyko išvengti, — nesvarbu, kokia buvo jų tema, - tu- 
rėtų būti laikomi svarbia mano meninių kūrinių dalimi, 
nes jie tokie 1r yra: fantazijos apie mano gyvenimą. Užtat 
jie turi neįkanojamą vertę ne kaip publikuotini tekstai, 
o kaip žaliava reportažams, kuriuos aš laikau geriausiu 
geriausios profesijos pasaulyje žanru. 

Šiaip ar taip, tai nebuvo švenčių laikas. Generolo Ro- 
cho Piniljos vyriausybė, dabar atvirai kariaujanti su 
spauda ir su didžiąja dalimi viešosios nuomonės, nu- 
sprendė rugsėjo pabaigoje tolimą ir apleistą Čoko depar- 
tamentą paskirstyti trims klestintiems kaimynams: An- 
tiochijai, Kaldasui ir Valjei. Į Kibdą, jo sostinę, iš Medel- 
jino galėjai nuvažiuoti tik tokiu prastu vienpusiu keliu, 
kad šimtui kilometrų įveikti prireikdavo dvidešimties 
valandų. Šiandien padėtis ne ką geresnė. 

Laikraščio redakcijoje beveik nematėme galimybės ką 
nors padaryti, kad sustabdytume šias dalybas, vykdomas 
vyriausybės, blogai sugyvenančios su liberaliąja spauda, 
dekretu. Primas Gereras, senas El Espectador korespon- 
dentas Kibde, trečią dieną mums pranešė, kad demonst- 
rantai su moterimis ir vaikais užėmė pagrindinę aikštę, 
nutarę nepajudėti iš jos nei dieną, nei naktį tol, kol vy- 
riausybė atsisakys savo plano. Pirmosios maištaujančių 
moterų su vaikais ant rankų nuotraukos ilgainiui išblu- 
ko, o lauke vėjyje ir šaltyje gyvenančius žmones nuvargi- 
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no laukimas. Kasdien savo vedamuosiuose pateikdavome 
naujos informacijos arba Bogotoje gyvenančių politikų ir 
intelektualų pareiškimų, bet vyriausybė, regis, nuspren- 
dė laimėti abejingumu. Po keleto dienų Chosė Salgaras 
priėjo prie mano stalo su iliuzionisto pieštuku ir užsimi- 
nė, kad turėčiau nuvažiuoti į El Čoką 1r išsiaiškinti, kas 
ten vyksta iš tikrųjų. Mėginau spyriotis pasiremdamas 
savo menkučiu autoritetu, kurį buvau išsikovojęs repor- 
tažu apie Medeljiną, bet jo nepakako. Giljermas Kanas, 
kuris sėdėjo atsukęs mums nugarą ir kažką rašė, neatsi- 
gręždamas sušuko: 

— Važiuok, Gabai, El Čoke moterys dar geresnės, nei 
išsvajotos haitietės! 

Ir aš išvažiavau — nė nesusimąstęs, ką gi galėsiu para- 
šyti aple smurtui pasipriešinusią protesto demonstraciją. 
Su manimi išvažiavo fotografas Giljermas Sančesas, ku- 
ris ištisus mėnesius nedavė man ramybės vis klausinėda- 
mas, kada mudu pagaliau išvyksime rengti reportažo iš 
karo. Pabodęs jo klausyti, galop sušukau: 

— Po velnių, kokio karo! 

— Nelaikyk manęs kvailiu, Gabai. Juk pats nuolat kar- 
toji, kad mūsų šalis nesiliovė kariavusi nuo Nepriklauso- 
mybės laikų. 

Rugsėjo 12-osios rytą, kai jis pasirodė redakcijoje su 
kameromis ir apsikarstęs krepšiais, labiau panėšėjo ne į 
fotoreporterį, o į kareivį. Pirmoji staigmena mūsų laukė 
dar Bogotoje: lėktuvas į El Čoką turėjo skristi iš pagal- 
binio oro uosto, kuriame neveikia jokios tarnybos ir kur 
stūkso kalnai surūdijusių sunkvežimių ir lėktuvų. Mu- 
siškis, per stebuklą dar nesurūdijęs, buvo vienas iš tų le- 
gendinių „katalinų“, užsilikusių nuo Antrojo pasaulinio 
karo, civilinės kompanijos perdirbtas į krovininį. Sėdy- 
nių jame nebuvo. Viduje —- ankšta ir tamsu, mažytėlai- 
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čiai langai aptraukti rūko, o lėktuvas pilnas prikrautas 
ryšulių su plaušais šluotoms rišti. Buvome vieninteliai 
keleiviai. Vienmarškinis lakūnas, jaunas ir gražus, ko- 
kie būna aviatoriai filmuose, mums parodė, kaip atsisėsti 
ant ryšulių, nes jis manė, kad taip mums būsią patogiau. 
Manes nepažino, bet aš žinojau, kad jis buvo puikus Kar- 
tachenos „Matuna“ lygos beisbolo žaidėjas. 

Pakilimas buvo siaubingas, kurtinamą variklių riau- 
mojimą ir senos fiuzeliažo skardos džerškesį sunkiai 1š- 
tvėriau ne tik aš, bet ir toks patyręs keleivis kaip Giljer- 
mas Sančesas, bet, pakiles į vaiskų savanos dangų, lėktu- 
vas ėmė lengvai plaukioti ore tarsi valdomas karo vetera- 
no. Tačiau praskridus Medeljiną virš neįžengiamo miško 
tarp dviejų kalnų sukilo toks urulas su liūtimi, kad lakū- 
nui neliko kitos išeities, tik nerti į audrą. Tada patyrėme 
tai, ką tikriausiai nedaugeliui teko patirti: pro fiuzeliažo 
plyšius į lėktuvą ėmė srūti lietaus vaduo. Mūsų bičiulis, 
antrasis pilotas, peržengęs šluotų ryšulius, mums atne- 
šė naujų laikraščių, kad galėtume juos panaudoti kaip 
skėčius. Savo laikraščiu aš užsidengiau galvą ne tiek no- 
rėdamas apsisaugoti nuo vandens, o kad kiti nematytų, 
kaip raudu iš baimės. 

Po dviejų valandų, pasitikėdamas laime ir atsitikti- 
numu, lėktuvas pasviro į dešinę, pikiruodamas nusileido 
virš tankių džiunglių 17 apsuko du žvalgomuosius ratus 
virš pagrindinės Kibdo aikštės. Giljermas Sančesas, tikė- 
jęsis iš lėktuvo nufotografuoti bemiegių naktų iškamuo- 
tus demonstrantus, išvydo tik tuščią aikštę. Senasis hid- 
roplanas dar sykį ją apskrido aplink norėdamas įsitikin- 
ti, ar nėra jokios gyvos ar negyvos kliūties ramioje Atrato 
upėje, 17 nepakeliamoje vidurdienio tvankumoje laimin- 
gai nusileido ant vandens. 

Lentomis apkalta bažnyčia, paukščių apteršti kapinių 
suolai 17 niekam nereikalingas, nuo milžiniško medžio 
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lapus skabantis mulas buvo vieninteliai gyvybės ženklai 
dulkinoje vienišoje aikštėje, todėl jauteisi tarsi patekęs į 
kažkokią Afrikos sostinę. Norėjome iškart padaryti įnir- 
šusios minios nuotraukų ir išsiųsti jas į Bogotą grįžtan- 
čiu lėktuvu, paskui iš pirmų lūpų surinkti informaciją ir 
perduoti ją telegrama kitą dieną išeisiančiam laikraščiui. 
Bet tai buvo neįmanoma, nes nieko neatsitiko. 

Perėjome be liudytojų labai ilga gatve palei upę su iš- 
sirikiavusiomis parduotuvėmis, kurios buvo uždarytos 
pietų, ir namais su mediniais balkonais ir skardiniais 
stogais. Dekoracija buvo puiki, tik trūko dramos. Mūsų 
gerasis kolega Primas Gereras, El Espectador korespon- 
dentas, ilsėjosi po pietų visu ūgiu išsitiesęs pavasarinia- 
me hamake, pakabintame pavėsinėje, tyloje, primenan- 
čioje kapų ramybę. Jis mums atvirai paaiškino savo van- 
gumo priežastį, o ji pasirodė esanti nepriekaištingai ob- 
jektyvi: po pirmųjų demonstracijos dienų įtampa atslūgu- 
si, nes dingusi jos priežastis. Tada it teatre į sceną buvęs 
sukviestas visas miestas, padaryta keletas nuotraukų, 
kurių niekas neskelbė, nes jos buvo nelabai įtikinamos, 
pasakyta keletas patriotinių kalbų, iš tikrųjų sukrėtusių 
šalį, bet vyriausybė likusi rami. Primas Gereras, paklus- 
damas lanksčiai etikai, už kurią jam galbūt atleido tik 
pats Dievas, laikė sukėlęs ant kojų spaudą siuntinėda- 
mas telegramas. 

Profesiniu požiūriu mūsų problema buvo paprasta: 
mes leidomės į šią tarzanišką ekspediciją tik tam, kad 
pasakytume, jog nieko neatsitiko. Tačiau juk turėjome 
pakankamai priemonių, kad problema taptų tikra ir kad 
pasiektų savo tikslą. Primas Gereras pasiūlė dar kartą 
inscenizuoti gyvą demonstraciją, ir visiems ši mintis pa- 
sirodė puiki. Kapitonui Luisui A. Kanui, naujajam guber- 
natoriui, paskirtam vietoj pirma laiko atsistatydinusio 
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pirmtako, šovė mintis sulaikyti lėktuvą, kad laikraštis 
laiku gautų dar šviežias Giljermo Sančeso nuotraukas. 
Tad įvykis, sugalvotas iš būtinumo, tapo autentiškas, po 
visą šalį jį išplatino spauda ir radijas, ir, norėdama išgel- 
bėti savo reputaciją, į jį atkreipė dėmesį ir vyriausybė. 
Tą patį vakarą susirinko Čoko politikai, kai kurie labai 
įtakingi tam tikrose gyvenimo srityse, ir po dviejų dienų 
generolas Rochas Pinilja pareiškė atsisakąs savo plano 
išdalyti departamentą gabalais savo kaimynams. 

Mudu su Giljermu Sančesu grįžome į Bogotą ne iš 
karto, nes įtikinome laikraščio vadovus leisti mums pa- 
keliauti po Čoką, kad geriau susipažintume su šio fan- 
tastiško pasaulio realybe. Po dešimties tylos dienų, kai 
mudu, įrudę nuo saulės ir griūvantys iš nuovargio, įžen- 
gėme į redakcijos kabinetą, Chosė Salgaras mus sutiko 
laimingas, bet ištikimas sau. 

— Ar žinote, — paklausė jis kaip visada pasitikėdamas 
savimi, — nuo kada nieko nebegirdėti apie Čoką? 

Jo klausimas pirmą kartą man leido susidurti su pra- 
žūtinga žurnalistikos lemtimi. Iš tikrųjų, po prezidento 
sprendimo gerbti jo vientisumą Čoku daugiau niekas 
nebesidomėjo. Bet Chosė Salgaras mane palaikė, kai pa- 
reiškiau norįs surizikuoti 17 pamėginti iš šios 1šgaišusios 
žuvies dar sykį išvirti žŽuvienės. 

Keturiuose ilguose straipsniuose pabandėme papasa- 
koti, kad Kolumbijoje atradome dar vieną neįtikimą šalį, 
apie kurią nieko nežinojome. Magišką žydinčių selvų ir 
amžinų liūčių kraštą, kuriame viskas atrodo it neįsivaiz- 
duojamas mūsų kasdienio gyvenimo variantas. Ten labai 
sunku nutiesti kelius dėl daugybės nesutramdomų upių, 
bet visoje teritorijoje yra tik vienas tiltas. Laukinio miško 
viduryje radome septyniasdešimt penkių kilometrų ilgio 
kelią, už milžiniškus pinigus nutiestą tam, kad sujungtų 
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Itsminos ir Juto miestus, bet jie nėjo nė per vieną 1š jų, 
tarsi inžinierius būtų norėjęs atsikeršyti abiejų miestų 
merams už tai, kad jam teko gerokai su jais pasiginčyti. 

Viename kaime laiškininkas mūsų paprašė savo ko- 
legai iš Itsminos nugabenti šešių mėnesių senumo pašto 
siuntą. Pakelis kolumbietiškų cigarečių, kaip ir visur Ko- 
lumbijoje, kainavo trisdešimt sentavų, bet kai lėktuvas, 
kuris kas savaitę jų atveždavo, pavėlavo, jų kaina kas- 
dien ėmė kilti, 17 gyventojai galop ėmė rūkyti importines 
cigaretes, nes jos tapo pigesnės už vietines. Ryžių maišas 
kainavo penkiolika pesų brangiau nei jų auginimo vieto- 
je, nes aštuoniasdešimt kilometrų per džiungles turėdavai 
juos gabentis mulais, kurie ropštydavosi kalnais lyg katės. 
Kai jų vyrai žvejodavo, vargingiausių kaimelių moterys 
plaudavo smėlį upėse ieškodamos aukso ir platinos, o šeš- 
tadieniais tuziną žuvų 1r keturis gramus platinos keliau- 
jantiems prekeiviams parduodavo tik už tris pesus. 

Visa tai dėjosi visuomenėje, labai trokštančioje mo- 
kytis. Bet mokyklų buvo mažai, jos buvo toli, 17 mokiniai 
kasdien turėdavo sukarti keletą kilometrų pirmyn ir at- 
gal pėstute 17 kanojomis. Kai kurios jų buvo taip perpil- 
dytos, kad toje pačioje mokykloje pirmadieniais, trečia- 
dieniais ir penktadieniais mokydavosi berniukai, o ant- 
radieniais, ketvirtadieniais ir šeštadieniais — mergaitės. 
Dėl susiklosčiusių aplinkybių tos mokyklos tapo demok- 
ratiškiausios visoje šalyje, nes skalbėjos vaikas, kuris 
gyveno pusbadžiu, sėdėdavo tame pačiame suole kaip ir 
mero sūnus. 

Tuo metu labai mažai kolumbiečių žinojo, kad pačia- 
me džiunglių viduryje stovi vienas iš moderniausių šalies 
miestų. Jis vadinosi Andagoja, buvo įsikūręs San Chuano 
ir Kondoto upių santakoje, turėjo tobuliausią telefono ry- 
šio sistemą, daug prieplaukų laivams ir kateriams, kurie 
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priklausė miestui, ir gražias, medžiais apaugusias alėjas. 
Maži švarūs namai su didžiuliais uždarais sodais 17 puoš- 
niais mediniais laiptais, regėjosi, buvo tiesiog išaugę ve- 
joje. Miesto centre stovėjo kazino, restoranas, kabaretas 
ir baras, kur svaigieji importiniai gėrimai kainavo pigiau 
nei kitoje šalies dalyje. Jo gyventojai, kilę iš visų pasaulio 
kraštų, buvo pamiršę savo tėvynės ilgesį, nes čia gyveno 
geriau nei savo šalyje, globojami visagalio vietinio valdy- 
tojo Čoko Pasifiko. Andagoja iš tikrųjų buvo svetimšalių 
tauta, privati valda, kurios ekskavatoriai kasė auksą ir 
platiną priešistorinėse upėse ir savo laivais niekieno ne- 
kontroliuojama plukdė į platųjį pasaulį Šv. Jono upe. 

Toks atrodė Čokas, kokį mes norėjome parodyti ko- 
lumbiečiams, bet veltui, nes išspausdinus reportažą 
gyvenimas ten vėl grįždavo į senas vėžes, 0 rajonas vėl 
tapdavo labiausiai pamiršta šalies vieta. Tr, manau, dėl 
akivaizdžios priežasties: Kolumbija visada buvo Karibų 
šalis, sujungta su kitu pasauliu Panamos bambagysle. 
Priverstinai ją nupjovus, ji buvo pasmerkta būti tokia, 
kokia yra šiandien: andiškojo mąstymo būdo tauta, kuri 
sudaro sąlygas, kad kanalas, jungiantis du vandenynus, 
priklausytų ne mums, o Jungtinėms Valstijoms. 

Redakcijos savaitės gyvenimo ritmas būtų mus vi- 
siškai pribaigęs, jei ne penktadienio popietės, kai, baigę 
darbą, visi sugužėdavome į kitoje gatvės pusėje esantį 
viešbučio „Continental“ barą atsipalaiduoti, ir tas atsipa- 
laidavimas kartais užtrukdavo iki aušros. Eduardas Sa- 
lamea tas naktis pavadino „kultūros penktadieniais“. Jie 
buvo mano vienintelė galimybė su juo pasikalbėti, ir aš 
nepraleisdavau progos 1š jo lūpų išgirsti paskutines pa- 
saulio literatūros naujienas, nes jis, apdovanotas nepa- 
prastu skaitytojo talentu, žinodavo viską. Be dviejų trijų 
artimiausių Uliso draugų, kiti šių literatūros vakarėlių, 
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lydimų begalinių išgertuvių i17 nenumatytų atomazgų, 
dalyviai būdavo redaktoriai, kurie, kaip ir aš, nebijodavo 
glamonėti mūzų iki aušros. 

Visada stebėjausi, kodėl Salamea niekad nieko neuž- 
simena apie mano rašinius, nors daugumą jų kaip tik 
įkvėpdavo jo straipsniai. Bet įsigalėjus „kultūros penkta- 
dieniui“, Salamea davė valią savo mintims. Jis prisipa- 
žino nesutinkąs su daugelio mano straipsnių kriterijais 
17 pasiūlė kitokių, bet ne kaip viršininkas pavaldiniui, o 
kaip rašytojas rašytojui. 

Dažnai, atlikę savo darbą kino klube, apie vidurnak- 
tį prieglobstį susirasdavome Luiso Visenso ir jo žmonos 
Nensės namuose, už keleto namų blokų nuo laikraščio re- 
dakcijos. Paryžiuje Luisas buvo Marselio Revalio, žurna- 
lo Cinėmatographie Francaise vyriausiojo redaktoriaus 
bendradarbis, bet karas jį privertė svajones apie kiną Ko- 
lumbijoje iškeisti į gerą knygų pardavėjo darbą. Nensė, 
magiškoji šeimininkė, taip gebėdavo išplėsti valgomąjį, 
kad prie stalo vietoj keturių Žmonių įsigudrindavo su- 
sodinti dvylika. Juodu susitiko per šeimos pietus 1937- 
aisiais, netrukus po to, kai Luisas atvyko į Europą. Prie 
stalo šalia Nensės buvo likusi tik viena laisva vieta, 1r ją 
suėmė siaubas, kai pamatė įeinant paskutinį svečią, bal- 
taplaukį vyrą saulės nurudinta alpinisto oda. „Kaip man 
nesiseka, - pamanė ji.-— Turėsiu sėdėti prie kažkokio 
lenko, tikriausiai nemokančio nė žodžio ispaniškai!“ Dėl 
kalbos ji beveik neapsiriko, nes naujasis svečias kalbėjo 
katalonų ir prancūzų kalbų mišiniu, o ji buvo kilusi iš Bo- 
jakos, karštakošė ir šneki. Bet juodu puikiai sutarė jau 
po pirmųjų pasisveikinimo žodžių ir nusprendė amžinai 
gyventi kartu. 

Po didžiųjų filmų premjerų jie improvizuodavo vaka- 
rėlius savo bute, užgriozdintame visokiausių stilių meno 


kūriniais, kur daugiau nebuvo vietos jaunųjų Kolumbi- 
jos dailininkų, iš kurių vėliau keletas išgarsės visame 
pasaulyje, paveikslams. Svečiai buvo meno ir literatūros 
išrinktieji, kartais ateidavo ir Barankilijos literatūrinės 
grupės atstovų. Pasirodžius pirmiesiems mano kritikos 
straipsniams, jų namuose tapau savas; palikęs redakciją 
prieš vidurnaktį, turėdavau pereiti tris kvartalus pėstute, 
ir jie būdavo priversti ilgokai manęs laukti. Nensė buvo ne 
tik puiki virėja, bet ir užkietėjusi piršlė, rengdavusi nekal- 
tas vakarienes, kad galėčiau susitikti su patraukliausio- 
mis ir laisviausiomis meno pasaulio merginomis, ir ji man 
niekad neatleido, kai aš, dvidešimt aštuonerių metų vyras, 
vieną dieną pareiškiau, kad mano pašaukimas —- ne litera- 
tūra ar žurnalistika, o neįveikiama viengungystė. 

Kai ištaikydavo laisvą dienelę tarp savo kelionių po 
platųjį pasaulį, Alvaras Mutis kuo aukščiausiu stiliumi 
stengdavosi galutinai mane įtraukti į kultūrinės ben- 
druomenės gyvenimą. Kaip viešųjų „Esso Colombiana“ 
ryšių vadovas, organizuodavo pietus brangiausiuose res- 
toranuose su žmonėmis, iš tikrųjų turinčiais didelę įta- 
ką meno ir literatūros pasaulyje, dažnai pasikviesdamas 
svečių ir 1š kitų šalies miestų. Taip poetas Chorchė Gai- 
tanas Duranas įgyvendino savo aistringą troškimą įsteig- 
ti didelį ir brangų literatūros žurnalą, iš dalies pasinau- 
dodamas Alvaro Mučio fondais, skirtais kultūros plėtrai. 
Alvaras Kastanjas Kastiljas ir jo žmona Glorija Valensija 
jau kelerius metus bandė įkurti radijo stotį, transliuo- 
jančią vien gerą muziką 1r visiems prieinamas kultūros 
programas. Visi juokėsi iš jų utopinio projekto, išskyrus 
Alvarą Mutį, kuris nėrėsi iš kailio, kad tik padėtų jiems 
viskuo, kuo tik galėjo. Tad jie pagaliau įkūrė radijo stotį 
HJCK, „Pasaulis Bogotoje“, su mažiausiu tais laikais 500 
vatų galingumo siųstuvu. Tuo metu Kolumbijoje televizi- 
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jos dar nebuvo, bet Glorija Valensija sumanė metafizinį 
stebuklą — transliuoti per radiją madų paradus. 

Tuo beprotiškų metu pailsėti galėdavau tik ramio- 
mis sekmadienio popietėmis pas Alvarą Mutį, išmokiusį 
mane klausytis muzikos be klasinių prietarų. Mudu at- 
siguldavome ant kilimo ir visa širdimi, be mokslinių ko- 
mentarų, klausydavomės didžiųjų meistrų. Toji aistra 
muzikai gimė tamsiame Nacionalinės bibliotekos kamba- 
rėlyje, ir niekad daugiau mūsų neapleido. Ir iki šios die- 
nos aš klausiausi tiek muzikos, kiek tik įstengiau gauti, 
ypač romantiškosios kamerinės, kurią laikau visų menų 
viršūne. Kai 1965-1966 metais Mechike rašiau Šimtą 
metų vienatvės, turėjau tik dvi plokšteles, kurios visiškai 
susidėvėjo, nes klausydavausi jų labai dažnai. Tai buvo 
Debiusi Preliudai 1 Bitlų Sunkios dienos naktis. Vėliau 
Barselonoje, kai plokštelių turėjau tiek, kiek geidžia šir- 
dis, abėcėlinė jų klasifikacija man pasirodė per daug sąly- 
giška, ir savo paties patogumui jas suklasifikavau pagal 
instrumentus: violončelė, mano mėgstamiausias instru- 
mentas, nuo Vivaldžio iki Bramso; smuikas nuo Korelio 
iki Šenbergo; klavikordas ir fortepijonas — nuo Bacho iki 
Bartoko. Kol galop atradau stebuklą, kad visi garsai yra 
muzika, net lėkščių ir sidabrinių stalo įrankių skambe- 
sys kriauklėje, bet su viena sąlyga, kad jie mums sutei- 
kia iliuziją ir parodo, kur link eina gyvenimas. 

Ilgai negalėdavau rašyti klausydamasis muzikos, 
nes tada visas mano dėmesys būdavo nukreiptas į tai, 
ko klausausi, o ne į tai, ką rašau, ir net šiandien labai 
retai vaikštau į koncertus, nes vos tik atsisėdu ant kė- 
dės, pajuntu, kad tada užsimezga savotiškas intymumo 
jausmas tarp manęs ir šalia sėdinčių nepažįstamų žmo- 
nių. Bet ilgainiui, atsiradus galimybei turėti namuose 
gerų įrašų, išmokau rašyti skambant muzikiniam fonui, 
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gerai derančiam su rašomu tekstu. Pavyzdžiui, Šopeno 
noktiurnai dera su ramiais epizodais, o Bramso sekste- 
tai — su laimingais vakarais. Kita vertus, kelerius metus 
nebesiklausiau Mocarto, nes mane persekiojo bjauri min- 
tis, kad Mocartas išvis neegzistuoja: kai jo muzika gera, 
jis Bethovenas, kai bloga — Haidnas. 

Bet dabar, kai rašau šiuos prisiminimus, esu pasie- 
kęs tą stebuklingą būseną, kai rašyti man netrukdo jokia 
muzika, nors galbūt tada aš nesuvokiu kitų jos vertybių; 
didžiausiai mano nuostabai, du jauni talentingi katalonų 
muzikantai prisipažino atskleidę stulbinamą giminingu- 
mą tarp Patriarcho rudens, mano šeštojo romano, ir Be- 
los Bartoko Trečiojo koncerto fortepijonui. Tiesa, rašyda- 
mas romaną to kūrinio negailestingai klausiausi, nes jis 
sukūrė labai ypatingą 17 savotiškai neįprastą nuotaiką, 
bet niekad nemaniau, jog jis taip mane paveikė, kad net 
paliko pėdsaką mano rašomame tekste. Neįsivaizduoju, 
kaip Švedijos akademijos nariai sužinojo apie šią mano 
silpnybę, nes šis koncertas buvo griežiamas per premijos 
įteikimo ceremoniją. Aš, žinoma, nuoširdžiausiai jiems pa- 
dėkojau, bet jei jie būtų paklause mano nuomonės, būčiau 
pasirinkęs — nors ir kaip gerbiu 17 komisijos narius, ir Belą 
Bartoką, — kokį nors paprastą romansą, kurį Fransiskas 
Žmogus dainuodavo mano vaikystės šventėse. 

Tais laikais Kolumbijoje visi kultūros projektai, visos 
rašomos knygos ir visi tapomi paveikslai pirma pereida- 
vo per Mučio įstaigą. Buvau liudytojas vieno jo pokalbio 
su jaunu dailininku, kuris buvo viską parengęs savo bu- 
tinajai kelionei į Europą, bet neturėjo pinigų lėktuvui. 
Neišklausęs iki galo jo pasakojimo, Alvaras išsitraukė iš 
stalčiaus stebuklingąjį segtuvą ir pasakė: 

— Štai tavo bilietas. 

Apstulbęs žiūrėdavau, kaip jis paprastai, visiškai 
nesipuikuodamas valdžia, kuria tuos stebuklus. Dar ir 


šiandien klausiu savęs, ar jis kaip nors nesusijęs su tuo 
pasiūlymu, kurį per vieną kokteilių vakarėlį man patei- 
kė Oskaras Delgadas, Kolumbijos rašytojų ir menininkų 
asociacijos sekretorius: aš turįs dalyvauti nacionaliniame 
apsakymo konkurse, kuris buvo ką tik bergždžiai pasi- 
baigęs. Delgadas tą pasiūlymą pateikė taip nemaloniai, 
jog Man jis pasirodė nepadorus, bet kažkas, stovėdamas 
šalia manęs, paaiškino, kad tokioje šalyje kaip mūsų tu 
negali būti rašytojas, jei nežinai, kad literatūros konkur- 
sai — tai tik paprastos visuomenės pantomimos. „Net No- 
belio premijos“, — pridūrė jis be jokios pašaipėlės balse, 
nė nepagalvodamas, kad jo dėka aš būsiu atsargesnis, 
kai po dvidešimt septynerių metų žiuri priims dar vieną 
neįtikimą sprendimą. 

Apsakymo konkurso žiuri sudarė Ernandas Teljesas, 
Chuanas Losanas, Pedras Gomesas Valderama ir dar 
trys aukščiausios lygos rašytojai 17 kritikai. Tad nesileis- 
damas į etninius 17 ekonominius apmąstymus, visą naktį 
prasiplūkiau taisydamas „Vieną dieną po šeštadienio“, 
kurį, pagautas įkvėpimo, buvau parašęs Barankilijoje sė- 
dėdamas prie darbo stalo E! Nacional redakcijoje. Išgulė- 
jęs stalčiuje daugiau nei metus, apsakymas, mano many- 
mu, turėjo nustebinti gerąją žiuri. Taip ir atsitiko, ir aš 
buvau apdovanotas nepaprasta premija —- trimis tukstan- 
čiais pesų. 

Maždaug tomis dienomis ir be jokio ryšio su konkursu 
donas Samuelis Lismanas Baumas, Izraelio ambasados 
kultūros atašė, ką tik įsteigęs leidybos įmonę ir išspaus- 
dinęs maestro Leono de Greifo poezijos knygą Šiupinys. 
Penktasis tomas, apsilankė mano kabinete. Leidykla at- 
rodė padori, gerų atsiliepimų buvau girdėjęs ir apie Lis- 
maną Išaumą. Įteikiau jam kruopščiai ištaisytą Nukri- 
tusių lapų kopiją ir išlydėjau pro duris, sakydamas, kad 


apie visa kita pasikalbėsime vėliau. Ypač apie pinigus — 
vienintelį dalyką, apie kurį mudu niekad nesikalbėjome. 
Sesilijai Poras papasakojau apie berniuką, pagrindinį 
knygos veikėją, ir ji nupiešė naują viršelį, už kurį jai taip 
pat niekados nebuvo sumokėta. Laikraščio El Espectador 
grafikos dirbtuvės padovanojo klišes spalvotoms iliustra- 
cijoms. 

Apie knygą vėl išgirdau po penkių mėnesių, kai man 
paskambino leidyklos „Sipa“, apie kurią nieko nebuvau 
girdėjęs, atstovas ir pranešė, kad jie turį keturių tūkstan- 
čių tiražu išleistą mano knygą, bet nežiną, kaip ją platinti, 
nes Lismanas Baumas dingęs lyg į vandenį. Net laikraš- 
čio reporteriai negalėjo aptikti jo pėdsakų ir nežinojo, kas 
jam atsitiko. Ulisas pasiūlė spaustuvei pardavinėti knygą 
knygynuose, o jis tuo metu surengsiąs spaudos kampaniją 
ir parašysiąs straipsnį, už kurį aš dar ir šiandien kaip rei- 
kiant jam nepadėkojau. Kritika knygą sutiko puikiai, bet 
trys ketvirtadaliai tiražo liko sandėlyje, ir niekas negalėjo 
pasakyti, kiek egzempliorių buvo parduota. Už autoriaus 
teises man nebuvo sumokėta nė sentavo. 

Po ketverių metų Eduardas Kabaljeras Kalderonas, 
Kolumbijos kultūros bazinės bibliotekos direktorius, 
įtraukė Nukritusius lapus į kišeninę kolekciją kūrinių, 
pardavinėjamų Bogotos 17 kitų miestų kioskuose. Laiku 
sumokėjo liesutį honorarą, turėjusį man sentimentalios 
reikšmės, nes tai buvo pirmasis honoraras, mano gautas 
už knygą. Leidykla buvo padariusi kai kurių pakeitimų, 
bet jie buvo ne mano darbas, ir aš nepasirūpinau, kad jie 
nebūtų įtraukti 1r į vėlesnius leidimus. Beveik po trylikos 
metų, kai man teko važiuoti per Kolumbiją iš Šimto metų 
vienatvės pristatymo Buenos Airėse, Bogotos kioskuose 
mačiau daugybę Nukritusių lapų pirmojo leidimo egzem- 
pliorių, pardavinėjamų už vieną pesą. Nusipirkau jų tiek, 
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kiek įstengiau panešti. Nuo tada Lotynų Amerikos kny- 
gynuose vis dar nuolat aptikdavau užsilikusių knygų, 
kurias jie bandė parduoti kaip istorinius leidinius. Prieš 
dvejus metus vienas Anglijos antikvariatas už tris tūks- 
tančius dolerių pardavė pirmąjį mano pasirašytą Šimto 
metų vienatvės leidimą. 

Bet nė vienas šių įvykių nė akimirkos neatitraukė ma- 
nęs nuo žurnalistikos malūno. Tęstinių reportažų sėkmė 
mus paskatino ieškoti vis šviežesnio pašaro nepasotina- 
mam žvėriui pašerti. Kasdienė įtampa buvo nepatveria- 
ma, nes reikėjo ne tik ieškoti ir rasti temų, bet ir rašant 
atsispirti grožinės literatūros kerams. El Espectador tai- 
syklės buvo griežtos: mūsų profesijos žaliava turinti būti 
tiesa, 1r niekas daugiau, tik tiesa, todėl visą laiką vaikš- 
čiojome lyg ant adatų. Mudu su Chosė Salgaru užsidegė- 
me tokia nesveika aistra darbui, kad galop jau nebeturė- 
jome laisvos minutės net 17 sekmadienį, poilsio dieną. 

1956 metais pasklido žinia, kad popiežius Pijus XII 
kenčiąs nuo žagsėjimo priepuolių, ir tai jam gali kainuoti 
gyvybę. Vienintelį panašų dalyką prisimenu tik iš Somer- 
seto Moemo apsakymo P and O, kur pagrindinis veikėjas 
miršta pačiame Indijos vandenyno viduryje, išsekintas 
penkias dienas trukusio žagsėjimo priepuolio, nors žmo- 
nės iš viso pasaulio jam siunčia keisčiausių receptų. Ma- 
nau, jog to apsakymo tada dar nebuvau skaitęs. 

Savaitgaliais net nedrįsdavome rengti tolimų iškylų į 
savaną, nes žinojome, kad jei popiežius mirtų, mums rei- 
kėtų parengti specialią laikraščio laidą. Buvau vienas 1š 
tų, kurie manė, jog viską reikia parengti iš anksto, kad 
paskui galėtume užpildyti tuščias vietas pirmomis te- 
legramomis apie pontifiko mirtį. Prabėgus dvejiems me- 
tams, kai aš dirbau korespondentu Romoje, vis dar buvo 
laukiama popiežiaus žagsėjimo atomazgos. 
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Dar viena slogutį kelianti problema buvo ta, kad mums 
daugiausia rūpėjo sensacingos temos, pritraukiančios vis 
daugiau skaitytojų, nors mano bėda buvo mažesnė — ne- 
pamesti iš akiračio menkiau išprususio, bet širdimi mąs- 
tančio skaitytojo. Būdavo sunku rasti įdomių temų, dar 
ir šiandien prisimenu paprasčiausią istoriją, patraukusią 
mano dėmesį pro tramvajaus langą. Ant gražaus koloni- 
jinio stiliaus namo, pažymėto 567-uoju Oktavos gatvės, 
esančios Bogotoje, numeriu, buvo prikalta lentelė su 
įstaigą nuvertinančiu užrašu: „Nacionalinio pašto ne- 
įteiktų siuntų biuras“. Nors neprisiminiau, jog kada nors 
bent vienas mano siuntinys būtų pasiklydęs, išlipau iš 
tramvajaus ir pabeldžiau į duris. Jas atidaręs vyras buvo 
atsakingas už įstaigos darbą kartu su šešiais metodiškai 
dirbančiais tarnautojais, apkerpėjusiais nuo rutinos, bet 
vykdančiais romantišką misiją — surasti kokio nors pasi- 
klydusio laiško gavėją. 

Tai buvo gražus namas, didelis ir apdulkėjęs, aukšto- 
mis lubomis ir apsilaupiusiomis sienomis, tamsiais kori- 
doriais ir galerijomis, prikrautomis popierių, neturinčių 
savo šeimininko. Kasdien ateidavo apie šimtą neįjteiktų 
laiškų, bent dešimt iš jų būdavo su tinkamu pašto žen- 
klu, bet be gavėjo ar siuntėjo adreso ar pavardės. Tar- 
nautojai juos vadino „nematomo žmogaus laiškais“, 1r 
jie nesistengė nei kur nors juos siųsti, nei grąžinti. Bet 
laiškų atplėšimo ceremonija, ieškant bet kokio pėdsako, 
buvo biurokratiškai griežta ir, žinoma, beprasmė, tačiau 
verta pagarbos. 

Vieno puslapio reportažas buvo pavadintas „Laiški- 
ninkas skambina tūkstantį kartų“ 1r turėjo paantraštę: 
„Mirusių laiškų kapinės“. Perskaitęs jį, Salgaras pasakė: 
„Tau nebūtina nusukti sprando šitai gulbei, nes ji išsiri- 
to jau negyva“. Jis išspausdino straipsnį neišbraukęs nė 
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vienos eilutės, bet iš jo išraiškos buvo matyti, jog jį Žei- 
džia tai, kad reportažas išėjo ne toks, kokį būtų norėjęs 
matyti. Gal todėl, kad buvo poetas, Rochelijus Ečavarija 
išgyrė straipsnį, tik palydėjo jį žodžiais, kurių aš niekada 
nepamiršau: „Gabas gali griebtis bet kokio šiaudo“. 

Man taip sugedo nuotaika, kad savo rizika 1r atsako- 
mybe — nesakydamas Salgarui- nusprendžiau suras- 
ti vieno laiško, patraukusio mano dėmesį, adresatą. Jis 
buvo atspausdintas „Agua de Dios“ leprozoriume ir ad- 
resuotas „poniai gedulo drabužiais, kuri kasdien penktą 
valandą eina klausyti mišių į Las Aguas bažnyčią“. Ilgai 
ir bergždžiai išklausinėjęs parapijos kleboną ir jo patar- 
nautojus, keletą savaičių penktą valandą kamantinėjau 
visus parapijiečius, bet veltui. Mane nustebino, kad pa- 
maldžiausios buvo trys labai senos moterys, visos juodais 
gedulo drabužiais, bet nė viena jų neturėjo nieko bendra 
su „Agua de Dios“ leprozoriumu. Ilgai negalėjau atsigauti 
po šio pralaimėjimo, 1r ne tik dėl savimylos ar noro įvyk- 
dyti gailestingumo aktą, bet ir todėl, jog buvau tikras, 
kad už moters gedulo drabužių slypi kita, aistringos mei- 
lės, istorija. 

Kadangi mane vis labiau glemžėsi reportažų pelkės, 
vėl ėmiau aktyviau bendrauti su Barankilijos grupe. 
Draugai į Bogotą atvažiuodavo nedažnai, bet aš nuolat 
juos atakavau telefonu, skambinau bet kurią valandą ir 
iškilus menkiausiam neaiškumui, ypač Chermanui Var- 
gasui, išsiugdžiusiam savitą pedagoginį požiūrį į reporta- 
zą. Tariausi su jais dėl kiekvienos problemos, kurių buvo 
daug, be to, jie man irgi skambindavo, kai tik atsirasda- 
vo priežastis mane sveikinti: Alvaras Sepeda man visa- 
da buvo tarsi klasės draugas ir suolo kaimynas. Trum- 
pai, bet nuoširdžiai pajuokavęs, kas buvo įprasta tarp 
grupės narių, jis taip paprastai ištraukdavo mane iš 
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pelkės, kad aš niekad nesilioviau stebėjęsis. Tuo tarpu 
mano klausimai Alfonsui Fuenmajorui buvo literatūriš- 
kesni. Apdovanotas kažkokia veiksminga magija, jis gel- 
bėdavo mane iš bėdų didžiųjų autorių pavyzdžiais arba 
padiktuodavo išganingą citatą iš savo neišsenkančio ar- 
senalo. Didžiausią sąmojį suskėlė tada, kai paklausiau, 
kaip jis pavadintų vedamąjį apie Higienos departamento 
persekiojamus maisto pardavėjus gatvėse. Alfonsas aki- 
moju išpyškino: 

— Tas, kas pardavinėja maistą, iš bado nemiršta. 

Iš visos širdies jam padėkojau, 0 jo žodžiai man pasiro- 
dė tokie tinkami, kad neatsispyriau pagundai paklausti, 
kam jie priklauso. Alfonsas sustabdė mane sakinio vidu- 
ryje ir užčiaupė man burną akivaizdžiu faktu, kurį buvau 
pamiršęs: 

— Ogi tau, maestro. 

Iš tikrųjų šią frazę buvau sugalvojęs nepasirašytame 
straipsnyje 1r pamiršęs. Šis anekdotas metų metus sklan- 
dė tarp mano draugų Barankilijoje, ir aš niekad jų nega- 
lėjau įtikinti, jog tai ne pokštas. 

Atsitiktinis Alvaro Sepedos apsilankymas Bogoto- 
je suteikė man galimybę kelioms dienoms išsivaduoti 1š 
kasdienių žinių galeros. Jis turėjo sumanymą susukti 
filmą, kuriam buvo sugalvojęs tik pavadinimną: Mėly- 
nasis langustas. Tai buvo klaida su rimtais padariniais, 
mat Enrikė Grau ir fotografas Nereo Lopesas manė, jog 
jis žiūri į tai rimtai. Apie šį sumanymą daugiau nieko ne- 
girdėjau, 1r šit vieną dieną man atsiunčiamas viso scena- 
rijaus juodraštis, kad aš, remdamasis originalia Alvaro 
idėja, pridurčiau ką nors ir nuo savęs. Neprisimenu, ką 
parašiau, bet istorija man pasirodė juokinga, gana kvaila 
17 ne mūsų stiliaus. 

Prie scenarijaus po truputį prisidėjo visi, bet vieninte- 
lis sumanymo autorius buvo Luisas Visensas, primygti- 
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nai įpiršęs daugybę dalykų, kurių buvo pramokęs Pary- 
žiuje. Mano bėda buvo ta, kad aš rašiau vieną iš tų ilgų 
reportažų, kuris man neleido atsikvėpti, 17 kai galop ta- 
pau laisvas, filmas jau buvo sukamas Barankilijoje. 

Tai paprastas filmas, o jo didžiausias nuopelnas — toji 
sutramdyta intuicija, kuri galbūt buvo Alvaro Sepedos 
angelas sargas. Viename iš daugelio privačių filmo pri- 
statymų dalyvavo italų režisierius Enrikas Fulchinjonis, 
nustebinęs mus perdėtu atlaidumu: filmas jam pasirodęs 
labai geras. Tik dėl Titos Manotas, Alvaro žmonos, atkak- 
lumo 1r sumanumo išlikęs Mėlynasis langustas apkeliavo 
pačius drąsiausius pasaulio festivalius. 

Kartais tokie dalykai padėdavo mums nukreipti dė- 
mesį nuo šalies tikrovės. Kolumbija manė išsivadavusi 
nuo partizanų valdžią paėmus Ginkluotosioms pajėgoms, 
mojuojančioms taikos ir partijų santarvės vėliava. Iki 
studentų žudynių Septimos gatvėje niekas neabejojo, jog 
kai kas pasikeitė. Spiriami pasiaiškinti, kariškiai norė- 
jo įrodyti žurnalistams, jog vyksta kitas karas — amžinas 
karas tarp liberalų ir konservatorių. Tokia buvo padėtis, 
kai sykį, gromuliuodamas vieną iš siaubą keliančių savo 
idėjų, prie mano stalo priėjo Chosė Salgaras. 

— Būk pasirengęs, — tarė jis, — pažvelgti karui į akis. 

Tie iš mūsų, kurie buvome pakviesti „pažvelgti karui 
į akis“, daugiau negavę jokios tikslesnės informacijos tu- 
rėjome susirinkti tiksliai penktą valandą ryto 17 važiuoti 
į Viljariko gyvenvietę, esančią už šimto aštuoniasdešimt 
trijų kilometrų nuo Bogotos. Pažadėjęs tenai surengti 
konferenciją, generolas Rochas Pinilja mūsų laukė pu- 
siaukelėje, Melgaro karinėje bazėje, į kurią dažnai vyk- 
davo ilsėtis. Konferencija turėjo baigtis prieš penktą va- 
landą po pietų, kad turėtume pakankamai laiko grįžti 
namo su nuotraukomis ir informacija iš pirmų lūpų. 
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El Tiempo pasiuntiniai buvo Ramiras Andradė ir fo- 
tografas Chermanas Kajasedas, keturi žurnalistai, kurių 
pavardžių neprisimenu, ir mudu su Danieliumi Rodrige- 
su iš £! Espectador laikraščio. Kai kurie vilkėjome žygio 
drabužiais, mat buvom įspėti, kad galbūt mums teks tru- 
putį pasivaikščioti ir po džiungles. 

Melgarą pasiekėme automobiliu, o ten buvome su- 
sodinti į tris sraigtasparnius, kurie mus siauru vienišu 
kanjonu nuskraidino tarp aukštų ir stačių Centrinių 
Kordiljerų kalnų. Didžiausią įspūdį man padarė trys jau- 
ni įsitempę lakūnai, vengiantys skristi virš tų vietų, kur 
išvakarėse partizanai vieną sraigtasparnį numušė, o kitą 
sugadino. Po penkiolikos įtampos minučių nutūpėme di- 
džiulėje Viljarikos aikštėje, kurios žvyro danga, regis, vos 
atlaikė sraigtasparnio svorį. Aplink aikštę stovėjo medi- 
niai pastatai, sugriautos parduotuvės ir palikti gyvena- 
mieji namai, išskyrus vieną, šviežiai nudažytą, kuriame 
iki teroro pradžios buvo įsikūręs miestelio viešbutis. 

Prieš akis stūksojo Kordiljerų prieškalnės ir skardinis 
vienintelio namo stogas, vos įžiūrimas pro uolynų luitus 
ir rūką. Mus lydinčio karininko teigimu, tenai slėpėsi 
partizanai, apsiginklavę ganėtinai galingais, galinčiais 
mus pasiekti ginklais, todėl į viešbutį turėjome bėgti pa- 
silenkę ir zigzagais, kad bent iš dalies apsisaugotume 
nuo galimų šūvių iš Kordiljerų pusės. Tik pasiekus vieš- 
butį pastebėjau, kad jis paverstas kareivinėmis. 

Mūšio uniforma vilkintis protingas, simpatiškas, į 
kino žvaigždę panašus pulkininkas paaiškino, kad tame 
Kordiljerų name prieš keletą savaičių buvo įsitvirtinęs 
priešakinis partizanų postas, kelissyk nakčia mėginęs 
įsiveržti į miestelį. Kariuomenė esanti tikra, kad parti- 
zanai imsis kokių nors žygių, kai tik aikštėje pamatys 
sraigtasparnius, todėl daliniai pasiruošę. Tačiau po va- 
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landos provokacinių išpuolių, įskaitant grasinimus per 
garsiakalbį, partizanai daugiau nerodė gyvybės žymių. 
Nusiminęs pulkininkas pasiuntė patrulį į žvalgybą išsi- 
aiškinti, ar name apskritai kas nors yra. 

Įtampa atslūgo. Mes, žurnalistai, palikome viešbutį ir 
apžiūrėjome gretimas gatves, netgi tas, kurios juosė aikš- 
tę, bet buvo prasčiau prižiūrimos. Fotografas, keli kolegos 
17 aš pradėjome kopti į kalnus siauru taku, vingiuojančiu 
tarp stačių uolų. Už pirmo posūkio išvydome krūmuose 
gulinčius ir pasirengusius šauti kareivius. Karininkas 
mums patarė grįžti į aikštę, nes niekas nežinąs, kas gali 
atsitikti, bet mes jo nepaklausėme. Norėjome kopti tol, 
kol rasime partizanų postą ir galėsime apvainikuoti savo 
dienos žygį šokiruojančia naujiena. 

Tačiau nespėjome. Be jokio įspėjimo kartu pasigirdo 
keletas komandų, paskui šūvių papliūpa nuo kareivių 
pusės. Griuvome ant žemės šalia kareivių, ir jie atiden- 
gė ugnį į kalnų namą. Akimirką sutrikęs, pamečiau iš 
akių Rodrigesą, kuris nubėgo ieškoti strateginės vietos, 
iš kurios galėtų fotografuoti. Žvilgsniu paieškojau Rod- 
rigeso ir išvydau jį maždaug už penkių metrų, pasiren- 
gusį nuspausti fotoaparato mygtuką. Patrulis jo nematė. 
Tada išgyvenau lemtingą akimirką, nežinodamas, kaip 
pasielgti: sušukti jam nefotografuoti, nes jie gali jį atsi- 
tiktinai nušauti, ar pasikliauti profesionalo instinktu ir, 
kad 1r kas atsitiktų, leisti jam dirbti savo darbą. Tačiau 
apsispręsti nespėjau — kaip tik tuo metu išgirdau griaus- 
mingą patrulių vado riktelėjimą: 

— Jokių nuotraukų! 

Rodrigesas neskubėdamas nuleido aparatą ir atsistojo 
šalia manęs. Būrys praėjo taip arti mūsų, kad galėjome 
užuosti aitrų gyvų kūnų kvapą ir išgirsti mirusiojo tylą. 
Kai jie praėjo, Rodrigesas man sušnabždėjo į ausį: 
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— Aš nufotografavau. 

Jam pavyko nufotografuoti, bet nuotrauka niekad 
nebuvo išspausdinta. Mūsų viešnagė baigėsi katastro- 
fa. Buvo sužeisti dar du kareiviai ir nušauti mažiausiai 
du partizanai, tučtuojau nutempti į vienišą namą. Pul- 
kininko nuotaika pasikeitė, jo veidas apsiniaukė. Jis pa- 
prasčiausiai pasakė, kad mūsų vizitas baigtas, kad per 
pusvalandį mes turį papietauti, o paskui grįžti į Melgarą 
kaimo keliu, nes sraigtasparniai laikomi sužeistiems ir 
mirusiems kovotojams. Kiek buvo vienų ir kitų, niekad 
nesužinojome. 

Apie generolo Rocho Piniljos spaudos konferenciją 
daugiau niekas neužsiminė. Šešiaviečiu džipu pravažia- 
vome jo namus Melgare ir po vidurnakčio grįžome į Bogo- 
tą. Mūsų laukė visa žinių redakcija, nes, nieko neaiškin- 
damas, Respublikos prezidento Informacijos 17 spaudos 
biuras pranešė, kad mes grįšime sausuma, bet nepatiks- 
lino, gyvi ar mirę. 

Iki tol karinė cenzūra buvo įsikišusi tik dėl Bogotos 
centre žuvusių studentų. Redakcijoje daugiau nebebuvo 
cenzoriaus, kai paskutinysis, atsiųstas buvusios vyriau- 
sybės, beveik su ašaromis akyse pasiprašė atleidžiamas, 
nes negalėjo ilgiau pakęsti, kaip klaidinga informacija jį 
mulkina reporteriai ir tyčiodamiesi išsisukinėja redakto- 
rial. Žinojome, kad Informacijos ir spaudos biuras neiš- 
leidžia mūsų iš akių, dažnai telefonu perduodamas įspėji- 
mus ir tėviškus patarimus. Kariškiai, valdymo pradžioje 
rodę spaudai perdėtą nuoširdumą, staiga tapo nematomi 
arba nepasiekiami. Tačiau tyliai sklido gandas, kurio 
niekas neįstengė nei patvirtinti, nei paneigti, kad Toli- 
mos departamento pirminei partizanų judėjimo ląstelei 
vadovaująs dvidešimt dvejų metų vaikinas, kurio vardas 
1rgi niekad nebuvo patvirtintas arba paneigtas: Manuelis 
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Marulanda Velesas, arba Pedras Antonijus Marinas, dar 
vadinamas Tiroficho (Taikliąja ranka). Maždaug po ke- 
turiasdešimties metų, paklaustas apie tą įvykį savo karo 
stovykloje, Marulanda atsakė neprisimenąs, ar tai buvo 
jis, ar ne. 

Daugiau informacijos nebuvo įmanoma gauti. Grį- 
zęs į Viljariką, stengiausi surasti bent kokį pėdsaką, bet 
nežinojau, į kurias duris belstis. Mums buvo uždrausta 
kreiptis į Prezidentūros Informacijos ir spaudos biurą, ir 
nemalonus epizodas Viljarikoje tapo karine paslaptimi. 
Jau buvau palaidojęs viltį, kai vieną dieną Chosė Salga- 
ras sustojo priešais mano stalą vaidindamas šaltakraujį 
vyrą, koks jis niekad nebuvo, parodė man ką tik gautą 
telegramą ir tarė: 

— Čia tai, ko tu nematei Viljarikoje. 

Telegramoje buvo kalbama apie tragediją, ištikusią 
daugybę vaikų, kuriuos iš kaimų ir miestelių jėga išve- 
žė Ginkluotosios pajėgos, neturėdamos jokio kito tikslo, 
tik lengvesniu būdu išnaikinti Tolimos partizanus. Vai- 
kai buvo paskubomis atskirti nuo tėvų, todėl nespėta 1š- 
siaiškinti, kuris kam priklauso, o patys vaikai negalėjo to 
pasakyti. Tragedija prasidėjo po mūsų kelionės į Melga- 
rą, kai iš įvairiausių Tolimos kaimų ir miestelių buvo su- 
rinkta apie tūkstantis du šimtai suaugusiųjų — jie buvo 
išvežioti po įvairius Tolimos kaimus, o paskui palikti Die- 
vo valiai. Daugiau nei trys tūkstančiai visokio amžiaus 
ir likimo vaikų buvo atskirti nuo tėvų tiesiog logistiniais 
sumetimais ir išsklaidyti po įvairius šalies našlaičių na- 
mus. Tik trisdešimt buvo našlaičiai, neturintys nei tėvo, 
nei motinos, o tarp jų —- pora trylikadienių dvynukų. Ope- 
racija buvo įvykdyta nepaprastai slaptai, pasinaudojus 
spaudos cenzūra, kol vieną dieną apie pirmuosius vaikų 
pėdsakus telcgrafu mums pranešė El Espectador kores- 
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pondentas iš Ambalemos, esančios už dviejų šimtų kilo- 
metrų nuo Viljarikos. 

Mažiau nei per šešias valandas Bogotos Amparo vai- 
kų prieglaudoje radome tris šimtus jaunesnių nei pen- 
kiamečių vaikų, kurių dauguma nieko neprisiminė apie 
savo šeimą. Dvimetis Elis Rodrigesas vos įstengė ištarti 
savo vardą. Jis nežinojo nieko - nei kur jis, nei kodėl čia, 
nei tėvų vardo, ir negalėjo suteikti jokių žinių, kur juos 
rasti. Vienintelė jo paguoda buvo ta, kad turėjo teisę lik- 
ti prieglaudoje iki. keturiolikos metų. Prieglaudos biu- 
džetą sudarė apygardos valdžios parama — aštuonias- 
dešimt sentavų per mėnesį kiekvienam vaikui. Dešimt 
vaikų pabėgo pirmąją savaitę, vildamiesi slapta trauki- 
niais pasiekti Tolimą, ir mes nebegalėjome aptikti jokių 
jų pėdsakų. 

Našlaičių prieglaudoje dauguma vaikų buvo perkrikš- 
tyti administracine tvarka, o vardai suteikti pagal rajono, 
iš kurio buvo kilę, pavadinimą, jog būtų įmanoma juos at- 
skirti, bet jų buvo tiek daug ir visi tokie panašūs, kad per 
pertraukas jų neatskirdavai, ypač šaltaisiais mėnesiais, 
kai, norėdami sušilti, jie lakstydavo koridoriais ir laip- 
tais. Šis skausmingas vizitas privertė mane susimąstyti, 
ar partizanai, nušovę kareivį mūšyje, būtų galėję atnešti 
tiek nelaimių Viljarikos vaikams. 

Šios logistinės nesąmonės istoriją paskelbėme kelete 
kronikų su niekuo nesikonsultuodami. Cenzūra tylėjo, o 
kariškiai reagavo taip, kaip tuo metu buvo įprasta: įvy- 
kiai Viljarikoje — tik vienas iš atsakymų į platų komunis- 
tų puolimą prieš karinę vyriausybę, priverstą pasinau- 
doti karo metodais. Vienos šio pranešimo eilutės pakako, 
JOg Man šautų į galvą mintis pamėginti gauti tiesioginę 
informaciją iš Chilberto Vieiros, komunistų partijos ge- 
neralinio sekretoriaus, kurio niekada nebuvau matęs. 
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Neprisimenu, ar tęsiau tyrimą su laikraščio leidimu, 
ar savo iniciatyva, bet labai gerai pamenu, kad ėmiau- 
si keleto beprasmiškų žygių norėdamas susisiekti su po- 
grindinės komunistų partijos vadovu, galinčiu suteikti 
informacijos apie Viljarikos dramą. Didžiausia bėda, kad 
kariškiai kaip niekada buvo suveržę apsupties žiedą apie 
komunistus pogrindininkus. Susisiekiau su draugu ko- 
munistu, ir po dviejų dienų priešais mano stalą atsirado 
laikraščio pardavėjas, atėjęs atsiimti iš manęs eilinio mė- 
nesinio įnašo, kurio nesumokėjau Barankilijoje. Sumokė- 
jau, ką buvau skolingas, ir lyg tarp kitko pasakiau, kad 
labai skubiai norėčiau pasišnekėti su vienu iš jo vadovų, 
bet jis atsakė įprastais žodžiais, kad nesąs ryšininkas ir 
nežinąs, kada galėčiau su kuo nors susitikti. Tačiau tą 
pačią popietę netikėtai suskambo telefonas, ir aš nuste- 
bau išgirdęs draugišką ir nerūpestingą balsą: 

— Sveikas, Gabrieli, aš Chilbertas Vieira. 

Nors Vieira buvo vienas iš žinomiausių komunistų 
partijos įkūrėjų, bet iki tol nebuvo ištremtas ir nesėdė- 
jo kalėjime. Vis dėlto bijodamas, kad mūsų pokalbio gali 
būti klausomasi, jis man davė savo pagrindinės slėptuvės 
adresą, ir tą pačią popietę jį aplankiau. 

Butas buvo dviejų kambarių, su maža svetaine, už- 
versta politikos 1r literatūros knygomis, o į šeštą aukštą 
turėjau kartis stačiais tamsiais laiptais, ir gerokai uždu- 
sau, bet ne dėl aukščio, o todėl, kad žinojau, jog einu į 
paslaptingiausią ir geriausiai šalyje saugomą vietą. Vie- 
ira gyveno su žmona Sesilija 17 ką tik gimusia dukrele. 
Žmonos nebuvo namie, todėl jis laikė uždėjęs ranką ant 
lopšio krašto, ir kai dukrytė imdavo verkti, švelniai ir 11- 
gal ją supdavo, ir tada mūsų pokalbis ilgam nutrūkdavo, 
nes mudu, žinoma, rimtai kalbėjomės apie politiką ir li- 
teratūrą. Buvo sunku įsivaizduoti, kad šis rausvaveidis 
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praplikęs keturiasdešimtmetis vyras šviesiomis skvar- 
biomis akimis — slaptųjų tarnybų ieškomiausias žmogus 
visoje šalyje. 

Iš pat pradžių supratau, kad jis nuolat informuojamas 
apie mano gyvenimą nuo tada, kai El Nacional redakci- 
joje nusipirkau laikrodį. Skaitydavo mano reportažus El 
Espectador laikraštyje, atpažindavo anoniminius straips- 
nius ir stengdavosi išsiaiškinti paslėptą jų prasmę. Bet 
vis dėlto sutiko, kad geriausiai pasitarnauti šaliai galiu 
tik eidamas tuo pačiu keliu, niekam neleisdamas savęs 
įvelti į jokius politinius karus. 

Jis ėmė kalbėti mane dominančių klausimu iškart, 
vos tik jam paaiškinau savo apsilankymo priežastį. Buvo 
informuotas apie padėtį Viljarikoje, tarsi pats ten būtų 
buvęs, bet dėl oficialiosios cenzūros apie ją spaudoje ne- 
galėjome užsiminti nė žodžiu. Tačiau jis pateikė svarbių 
faktų, ir aš supratau, kad po pusšimčio metų atsitikti- 
nių susirėmimų dabar mes stovime ant chroniško karo 
slenksčio. Toje vietoje ir tą dieną jo kalba turėjo daugiau 
Chorchės Eliesero Gaitano kalbos elementų nei Markso, 
kurio knygas laikė lovos galvūgalyje: jo nuomone, proleta- 
riatas visai nenorįs paimti valdžios į savo rankas, nes tai 
nieko neišspręstų, jis tik siekiąs sukurti vargšų sąjungą, 
nukreiptą prieš viešpataujančias klases. Šis apsilanky- 
mas man leido geriau įsivaizduoti esamą padėtį ir davė į 
rankas metodą, kaip geriau ją suprasti. Tai ir paaiškinau 
Giljermui Kanui ir Salamea ir palikau atviras duris tam 
atvejui, jeigu atsirastų proga išspausdinti nebaigtą repor- 
tazą. Todėl visai suprantama, kad mudu su Vieira tapo- 
me geri draugai ir kad šis ryšys mums padėjo lengviau 
bendrauti net sunkiausiais jam pogrindžio laikais. 

Kita, suaugusiųjų, drama brendo be triukšmo, kol 
1954-ųjų sausį tragiškos Žinios pasiekė viešumą. Spau- 
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da pranešė, jog Korėjos karo veteranas turėjo užstatyti 
savo medalius, kad turėtų už ką pavalgyti. Jis buvo tik 
vienas 1š keturių tūkstančių kareivių, pašauktų dar vie- 
nu protui nesuvokiamu mūsų istorijos laikotarpiu, kai 
smurto vyriausybės šautuvų buožėmis iš savo žemių iš- 
varytam valstiečiui atrodė, jog pasaulyje nėra baisesnės 
lemties už jo dalią. Pabėgėlių perpildyti miestai nežadėjo 
jokios vilties. Kolumbijoje, kaip kasdien buvo kartojama 
laikraščiuose, gatvėse, kavinėse, šeimos pokalbiuose, ne- 
įmanoma gyventi. Daugeliui iš savo žemių išvytų vals- 
tiečių 17 daugumai jaunuolių, neturinčių jokios ateities 
perspektyvos, Korėjos karas atrodė vienintelė išeitis. 
Į rekrūtus buvo renkami visi vyrai be jokio aiškaus krite- 
rijaus, beveik neatsižvelgiant į jų sveikatos būklę, mažne 
kaip kadaise ispanai, vykę užkariauti Amerikos. Grįžę į 
Kolumbiją, šie žmonės pamažu įgijo vieną skiriamąjį — 
veteranų — bruožą. Užtekdavo vienam sukelti muštynes, 
ir atsakomybė krisdavo visiems. Visos durys jiems buvo 
uždarytos dėl paprasčiausios priežasties — jie negalį dirb- 
ti dėl nestabilios psichikos. Kita vertus, neužteko ašarų 
apraudoti nesuskaičiuojamai daugybei žuvusiųjų, kurie 
grįžo namo pavirtę dviem tūkstančiais keturiais šimtais 
kilogramų pelenų. 

Žinutė apie veteraną, užstačiusį savo apdovanojimus, 
šiurkščiai kontrastavo su kita, paskelbta prieš dešim- 
tį mėnesių, apie paskutinius veteranus, grįžusius į šalį 
su mažne milijonu dolerių kišenėje; kai tie pinigai buvo 
iškeisti bankuose, dolerio vertė Kolumbijoje nukrito 
nuo trijų pesų ir trijų sentavų iki dviejų pesų devynias- 
dešimties. Bet kuo žemiau smuko veteranų autoritetas, 
tuo žŽiauresnis buvo jų susidūrimas su šalies tikrove. 
Prieš jiems grįžtant buvo kalbama, neva gausią specia- 
lias stipendijas, kad galėtų išmokti perspektyvių specia- 


lybių, kad iki gyvos galvos gausią pensiją ir kad jiems 
būsią suteiktos lengvatos įsikurti Jungtinėse Valstijose. 
O) tikrovė pasirodė visiškai kitokia: vos grįžę buvo išvyti 
iš armijos, ir daugelis savo kišenėje turėjo tik nuotrau- 
ką japoniukės, savo draugužės, laukiančios kokioje nors 
karo stovykloje Japonijoje, kur buvo trumpam išsiųstas 
frontininko atostogų. 

Ši tautos drama negalėjo man nepriminti kitos - mano 
senelio pulkininko Markeso, laukiančio veterano pensijos. 
Galop padariau išvadą, kad ši niekšybė sugalvota kaip 
kerštas nenuoramai pulkininkui už tai, kad jis įnirtingai 
kovojo su konservatorių viešpatavimu. O išgyvenusieji 
Korėjos karą elgėsi atvirkščiai — jie kovojo su komunizmu 
už imperialistinius Jungtinių Valstijų siekius. Bet jiems 
grįžus namo, apie juos buvo rašoma ne aukštuomenės gy- 
venimo kronikoje, o policijos suvestinėse. Vienas, nušo- 
vęs du žmones, teisėjų paklausė: „Jeigu Korėjoje aš nužu- 
džiau šimtą, kodėl Bogotoje negaliu nušauti dešimt?“ 

Šis vyras, kaip ir daugelis kolumbiečių, grįžo iš Korė- 
jos jau pasirašius paliaubas. Bet daugelis, kaip ir jis, tapo 
aukomis Kolumbijos mašizmo, skelbiančio, kad nužudy- 
ti Korėjos karo veteraną — drąsus poelgis. Dar nepraėjo 
nė treji metai, kai pirmasis kontingentas grįžo namo, 0 
jau daugiau nei tuzinas veteranų buvo tapę smurto au- 
komis. Dėl įvairių priežasčių daugelis vos tik grįžę žuvo 
per beprasmiškas muštynes. Vienas buvo nudurtas tik 
todėl, kad smuklėje kelissyk klausėsi tos pačios dainos, 
griežiamos automatiniu patefonu. Seržantas Kantoras*, 
kuris niekad neužtraukė gėdos savo vardui, nes pertrau- 
kose tarp mūšių dainuodavo dainas pritardamas gitara, 
buvo nušautas vos praėjus kelioms savaitėms. Dar vieną 


* Cantor ispaniškai reiškia „dainininką“ arba „paukštį giesmininką“. 
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veteraną nudūrė Bogotoje, ir kaimynai turėjo rinkti pin1- 
gus jo laidotuvėms. Anchelą Fabijų Goesą, kare netekusį 
akies ir rankos, nužudė trys nepažįstamieji, kurių niekas 
niekada nesučiupo. 

Prisimenu lyg tai būtų įvykę vakar, kai baigiant rašy- 
ti paskutinį serijos straipsnį, staiga ant mano stalo su- 
skambo telefonas, ir aš atpažinau džiaugsmingą Marti- 
nos Fonsekos balsą: 

— Alio? 

Besidaužančia širdimi nutraukiau straipsnį pačiame 
puslapio viduryje ir nuėjau per prospektą į „Continen- 
tal“ viešbutį susitikti su ja po dvylikos metų pertraukos. 
Nuo durų man buvo sunku ją išskirti iš kitų moterų, pie- 
taujančių sausakimšame restorane, kol pagaliau ji pa- 
mojo Man pirštine. Buvo apsirengusi jai būdingu stiliu- 
mi — zomšiniu paltu su išblukusiu lapės kailiu ant peties, 
medžiotojo skrybėle, susiraukšlėjusi saulės nualinta jos 
oda bylojo apie prabėgusius metus, o visa ji, jau paliesta 
pirmųjų neteisios senatvės ženklų, atrodė lyg sumažėju- 
si. Mudu abu puikiai supratome, kad jos amžiuje dvylika 
metų — ilgas laiko tarpas, bet apsimetėme, lyg būtume 
nieko nepastebėję. Jos pėdsakus pirmą kartą bandžiau 
surasti būdamas Barankilijoje, bet sužinojau, kad ji gy- 
vena Panamoje, kur jos jūreivis plaukioja sąsmauka, to- 
dėl apie savo ieškojimus jai neužsiminiau, bet ne iš išdi- 
dumo, 0 iš drovumo. 

Man regis, ji su kažkuo pusryčiavo, ir tas kažkas pa- 
liko ją vieną laukti pasimatymo su manimi. Mudu 1šgė- 
rėme tris puodelius mirtinai stiprios kavos ir surūkėme 
pusę pakelio pigių cigarečių, apgraibomis stengdamie- 
si kalbėti taip, kad nereikėtų nieko pasakyti, kol vienu 
tarpu ji išdrįso manęs paklausti, ar aš kada nors apie ją 
pagalvodavau. Ir tik tada pasakiau tiesą: aš niekad nesi- 
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lioviau apie ją galvojęs, bet jos atsisveikinimas buvo toks 
žiaurus, kad pakeitė visą mano esybę. Ji buvo atlaidesnė: 

— Aš niekad nepamirštu, kad tu man kaip sūnus. 

Buvo skaičiusi mano straipsnius, apsakymus ir vienin- 
telį romaną ir kalbėjo apie juos su tokiu blaiviu ir žiau- 
riu įžvalgumu, su kokiu gali kalbėti meilė arba panieka. 
O aš stengiausi išvengti nostalgijos spąstų kaip tikras ne- 
naudėlis ir bailys, kokie gali būti tik vyrai. Kai pagaliau 
pavyko nusiraminti, išdrįsau paklausti, ar ji susilaukė 
vaiko, kurio norėjo. 

— Žinoma, — linksmai atsakė ji. — Jis dabar baigia pra- 
dinę mokyklą. 

— Juodas kaip tėvas? — pasitikslinau kaip tikras pavy- 
dus niekšelis. 

Ji atsakė kaip visada sąmojingai: „Baltas kaip jo mo- 
tina. Bet jo tėvas nepabėgo iš namų, kaip bijojau, o tapo 
man dar artimesnis“. Ir matydama, kad aš sutrikęs, pa- 
vojingai šypsodamasi pridūrė: 

— Nesirupink, berniukas jo. Ir dvi dukros, panašios 
viena į kitą kaip du vandens lašai. 

Ji džiaugėsi, kad atėjo ir atgaivino keletą prisiminimų, 
neturinčių nieko bendra su manimi, o aš tuštybės apim- 
tas pamaniau, kad galbūt ji laukia iš manęs kokio nors 
intymesnio atsakymo. Bet kaip ir visi vyrai, supainiojau 
vietą ir laiką. Man užsisakius ketvirtą puodelį kavos ir 
dar vieną cigarečių pakelį, ji pažiūrėjo į laikrodį ir iškart 
atsistojo. 

— Gerai, berniuk, džiaugiuosi, kad pamačiau tave, — 
tarė ji. Ir pridūrė: — Tiek daug tave skaičiau, kad nebe- 
įstengiau ilgiau ištverti, nežinodama, kaip tu atrodai. 

— Ir kaip aš atrodau? — išdrįsau paklausti. 

— Ak ne! —ji nusijuokė iš visos širdies. — Šito tu niekad 
nesužinosi. 


Tik atgavęs amą priešais rašomąją mašinėlę suvokiau, 
kad visada beprotiškai norėjau ją pamatyti ir kad tik bai- 
mė man sutrukdė likti su ja amžinai. Po tos dienos tą bai- 
mę daugelį metų pajusdavau kaskart, kai tik suskambė- 
davo telefonas. 

Naujieji 1955-ieji žurnalistams prasidėjo vasario 28-ąją 
žinia, kad aštuoni Nacionalinio jūrų laivyno eskadrinio 
minininko Caldas jūreiviai įkrito į jūrą 1r dingo audroje, 
kai plaukti iki Kartachenos buvo likusios vos dvi valan- 
dos. Prieš keturias dienas jie išplaukė iš Mobilės uosto 
Alabamoje, kur keletui mėnesių buvo išmetę inkarą, kad 
atliktų įprastinį laivo remontą. 

Kol visa redakcija užgniaužusi kvapą klausėsi pirmojo 
radijo pranešimo apie katastrofą, Giljermas Kanas atsi- 
gręžė su savo krėslu į mane ir ilgai žiūrėjo nenuleisdamas 
akių, pasirengęs duoti įsakymą. Eidamas į spaustuvę, 
Chosė Salgaras, tikras nervų kamuolys, taip pat sustojo 
priešais mane. Ką tik prieš valandą grįžau į Barankiliją, 
kur rengiau informaciją apie niekaip nesibaigiančią dra- 
mą Senisos žiotyse, o dabar jau spėliojau, kelintą valan- 
dą į pakrantę skrenda kitas lėktuvas, kad suspėčiau pa- 
rengti pirmąjį pasakojimą apie aštuonis jūroje dingusius 
jūreivius. Tačiau iš radijo pranešimų aiškiai supratau, 
kad eskadros minininkas pasieks Kartacheną tik trečią 
valandą popiet, 17 niekas daugiau nieko nesužinos, nes 
jie nerado aštuonių nuskendusių jūreivių kūnų. Sugniu- 
žęs Giljermas Kanas atsiduso: 

— Po perkūnais, Gabai. Mūsų sėkmės balionas subliūško. 

Apie katastrofą buvo informuojama oficialiomis žinių 
suvestinėmis, teisę gauti informaciją turėjo tik tie, kurie 
jiems priklausė pagal pareigas, ir tai buvo viskas. Tačiau 
savaitės pabaigoje laivynas vis dėlto pranešė, kad vienas 
iš vyrų, Liuisas Alechandras Velaskas, visiškai išsekęs 
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pasiekė Urabos paplūdimį ir kad sergąs insoliacija, bet 
pasveiksiąs, nors dešimt dienų plaukiojo ant plausto nie- 
ko nevalgęs ir negėręs. Visi sutikome, kad tai galėtų būti 
metų reportažas, jeigu tik mums pavyktų bent pasikalbė- 
ti su jūreiviu akis į akį. 

Tačiau nepavyko. Jūreivis buvo gydomas Kartachenos 
Jūrų laivyno ligoninėje ir vadai uždraudė su juo kalbė- 
tis. Gudrusis Zl! Tiempo redaktorius Antonijus Montan- 
ja įsibrovė į ligoninę persirengęs gydytoju, 1r jam pavyko 
kelias minutes su juo pasikalbėti. Bet sprendžiant iš re- 
zultatų, jam pasisekė iš išsigelbėjusio jūreivio gauti tik 
keletą pieštuku pieštų eskizų apie jo buvimo vietą laive, 
kai audra jį nušlavė už borto, taip pat porą nerišlių saki- 
nių, iš kurių paaiškėjo, kad jis gavęs įsakymą nieko ne- 
pasakoti. „Jei būčiau žinojęs, kad jis žurnalistas, būčiau 
jam padėjęs“, — pareiškė Velaskas po keleto dienų. Jau 
pasveikęs, bet vis dar saugomas laivyno vadovybės, jis 
davė interviu Lasidesui Oroskui, laikraščio E! Especta- 
dor korespondentui Kartachenoje, bet jis negalėjo iš jo 1š- 
pešti nieko, kas mus domina, kaip antai, kodėl vėjo gūsis 
sukėlė tokią katastrofą, per kurią žuvo septyni jūreiviai. 

Iš tikrųjų Luisas Alechandras Velaskas buvo gavęs la- 
bai griežtą įsakymą nekelti kojos per slenkstį ir su niekuo 
nesikalbėti net tada, kai jau buvo grįžęs į tėvų namus Bo- 
gotoje. Į visus klausimus, susijusius su technika ir politi- 
ka, mums nuoširdžiai 17 sumaniai atsakydavo leitenan- 
tas Giljermas Fonseka, bet taip pat elegantiškai atsisa- 
kydavo pateikti svarbiausią ir vienintelį mus dominantį 
faktą: kaip iš tikrųjų visa tai atsitiko. Norėdamas laimėti 
laiko, parašiau seriją straipsnių apie išgyvenusio jūreivio 
grįžimą pas tėvus, bet jo uniformuotieji sargai dar kartą 
man uždraudė su juo kalbėtis, nors tuo pačiu metu leido 
jam duoti beskonį interviu vietos radijui. Buvo akivaiz- 
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du, jog susidūrėme su labai oficialaus žinių „užšaldymo“ 
meistrais, 17 pirmą kartą mane pribloškė mintis, kad 
apie įvykusią nelaimę nuo žmonių slepiama kažkas la- 
bai svarbaus. Šiandien pasakyčiau, kad tai buvo veikiau 
nuojauta nei įtarimas. 

Buvo kovas, putė lediniai vėjai, o dulkiantis lietus tik 
didino mano graužatį. Sugniuždytas pralaimėjimo, prieš 
eidamas į žinių redakciją susiradau prieglobstį gretima- 
me „Continental“ viešbutyje ir prie baro vienas užsisa- 
kiau dvigubą porciją alkoholio. Lėtai jį sriūbčiojau nė ne- 
nusivilkęs sunkaus ministeriško palto, kai staiga, beveik 
prie pat ausies, išgirdau labai švelnų balsą: 

— Kas geria vienas, tas ir miršta vienas. 

— Iš tavo lūpų Dievui į ausį, gražute, - atsakiau besi- 
daužančia širdimi, įsitikinęs, kad čia Martina Fonseka. 

Balsas ore paliko švelnų gardenijų kvapą, bet tai buvo 
ne Martina. Stebėjau, kaip ji eina pro besisukančias duris 
17 su nepamirštamu geltonu skėčiu rankoje dingsta šlapiu 
nuo lietaus prospektu. Po antros stiklinės irgi perėjau į 
kitą prospekto pusę ir įžengiau į žinių redakciją, sušildy- 
tas dviejų pirmųjų porcijų. Matydamas mane žengiant pro 
duris, Giljermas Kanas linksmai visiems sušuko: 

— Nagi pažiūrėsim, kokią žuvį mums sužvejojo didysis 
Gabas! 

Aš pasakiau teisybę: 

— Negyvą. 

Tada supratau, kad negailestingieji redakcijos pašai- 
pūnai jau buvo pradėję mane mėgti - jie tyliai Žiūrėjo, 
kaip kiūtinu pro šalį tempdamas šlapią varvantį lietpal- 
tį, 1r nė vienas neturėjo drąsos pradėti rutina tapusių 
Juokelių. | 

Luisas Alechandras Velaskas toliau mėgavosi savo 
sumažėjusia šlove. Jo sargai ne tik leido, bet net skati- 


no įvairius reklaminius spaudos triukus ir iškraipymus. 
Jis gavo penkis šimtus dolerių ir naują laikrodį, kad pa- 
pasakotų tiesą, kaip iškentė audros negandas. Gamyk- 
la, kuri buvo jam pagaminusi teniso batelius, sumokėjo 
tūkstantį dolerių, kad jis papasakotų, jog jie buvę tokie 
stiprus, kad jis neįstengęs jų suplėšyti ir sukramtyti. Tą 
pačią dieną rėžė patriotišką kalbą, leidosi pabučiuojamas 
grožio karalienės, o našlaičiams buvo parodytas kaip pa- 
triotinės dorovės pavyzdys. Jau buvau kone jį pamiršęs, 
kai vieną dieną Giljermas Kanas pareiškė, kad Velaskas 
sėdi jo kabinete, ketina pasirašyti sutartį ir papasakoti 
visą nuotykį. Pasijutau pažemintas. 

— Ši žuvis ne tik išgaišusi, bet ir pašvinkusi, - neatlyžau. 

Pirmą ir vienintelį kartą gyvenime atsisakiau vykdy- 
ti savo pareigą laikraščiui. Nugalėtas Giljermas Kanas 
susitaikė su tikrove ir nieko neaiškindamas atsisveikino 
su katastrofą patyrusiu jūreiviu. Vėliau man papasakojo, 
kad išlydėjęs jūreivį ėmė svarstyti, kodėl taip pasielgė, ir 
nesugebėjo sau nieko paaiškinti. Paskui iš karto paskam- 
bino į priimamąjį, liepė grąžinti jūreivį, paskambino man 
ir prieštaravimų nepripažįstančiu balsu pareiškė nusi- 
pirkęs išskirtines teises skelbti visą istoriją. 

Tai buvo ne pirmas ir ne paskutinis kartas, kai Giljer- 
mas Kanas atkakliai gynė beviltišką atvejį 17 galop buvo 
teisus. Nors buvau baisiai prislėgtas, tačiau kuo manda- 
giausiai įspėjau jį, kad straipsnį parašysiu iš profesinės 
pareigos, bet ne savo vardu. Ir mano netikėtas sprendi- 
mas, kurio gerai nė neapgalvojau, pasirodė esąs teisin- 
gas, nes paskatino mane istoriją perteikti pirmuoju as- 
meniu, mintis reikšti pasakotojo stiliumi ir pasirašyti jo 
pavarde. Taip apsisaugojau nuo dar vienos laivo katast- 
rofos sausumoje. Vadinasi, tai būsianti vieno nuotykio 1s- 
torija, žodis žodin perteikta vidiniu monologu taip, kaip ji 
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nutiko ir kaip ją parašė gyvenimas. Šis sprendimas buvo 
nuostabus ir todėl, kad Velaskas pasirodė esąs protingas, 
nepaprastai jautrus ir puikiai išsilavinęs žmogus, turin- 
tis humoro jausmą, kuriuo naudojosi tinkamu laiku ir 
tinkamoje vietoje. Be to, nuoširdus. 

Musų pokalbis buvo ilgas, labai išsamus ir truko tris 
sekinamas savaites, o aš jam vadovavau žinodamas, kad 
jo negalima spausdinti žalio ir neapdoroto, jį būtinai rei- 
kia „perpilti į kitą puodą“ ir suteikti jam kitokį —- repor- 
tažo — prieskonį. Interviu pradėjau nepatikliai, bandyda- 
mas išsigelbėjusį jūreivį paskatinti sau prieštarauti, kad 
jis atskleistų slepiamą tiesą, bet greitai įsitikinau, jog 
jis nieko neslepia. Tai buvo tarsi pasivaikščiojimas gėlių 
lauke, kur aš galėjau laisvai nusiskinti tą gėlę, kuri man 
patinka. Velaskas ateidavo į žinių kambarį ir atsisėsda- 
vo priešais mano stalą tiksliai trečią valandą, mudu per- 
žvelgdavome vakarykščius užrašus, paskui iš karto vėl 
stumdavomės į priekį chronologine tvarka. Naktį perra- 
šydavau jo papasakotą epizodą, o kitos dienos vakare jis 
jau būdavo išspausdintas. Žinoma, būtų buvę lengviau i1r 
tikriau pirmiausia aprašyti visą nuotykį ir spausdinti jį 
ištaisytą, kruopščiausiai patikrinus kiekvieną smulkme- 
ną. Bet nebuvo kada. Temos aktualumas vis mažėjo, ją 
galėjo nustelbti bet kuri kita sensacinga naujiena. 

Magnetofonu mes nesinaudojome. Ką tik išrasti, net 
geriausi magnetofonai buvo tokie dideli ir sunkūs kaip 
spausdinimo mašinėlės, 0 jų magnetinė juostelė susisuk- 
davo lyg švelnūs angelo plaukai. Vien teksto perrašymas 
jau buvo žygdarbis. Šiandien žinome, kad magnetofonai 
labai naudingi, kai norime prisiminti, bet niekada nerei- 
kia pamiršti 1r klausinėjamojo veido, galinčio pasakyti 
daugiau noi balsas, kartais net visiškai priešingus da- 
lykus. Turėjau susitaikyti su klasikiniu metodu - viską 
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užsirašinėti į mokyklinį sąsiuvinį, ir manau, kad tai man 
padėjo nepraleisti nė vieno žodžio ar pokalbio atspalvio ir 
pamažu į jį įsigilinti. Pirmosios dvi dienos buvo sunkios, 
nelaimę išgyvenęs vyras norėjo viską papasakoti iš karto. 
Tačiau iš mano klausimų sekos ir turinio ir ypač dėl pa- 
sakotojo instinkto ir įg1mto gebėjimo suprasti pasakojimo 
strukturą jis labai greitai visko išmoko. 

Kad parengtume skaitytojus prieš mesdami juos į 
šaltą vandenį, sumanėme pradėti nuo pirmojo pasako- 
jimo apie Mobilėje praleistas paskutines dienas. Taip 
pat sutarėme baigti pasakojimą ne tą akimirką, kai jis 
žengė pirmą žingsnį tvirta žeme, o tada, kai atvyko į 
Kartacheną ir džiaugsmingais šūksniais buvo sutiktas 
minios, — kad patys skaitytojai galėtų sekti pasakojimo 
eigą remdamiesi jau paskelbtais faktais. Norėdami iš- 
laikyti įtampą, per dvi savaites pateikėme keturiolika 
šios istorijos skyrių. 

Pirmasis buvo išspausdintas 1955 metų balandžio 
5-ąją. Ši El Espectador laida, pirma išreklamuota per 
radiją, buvo parduota per kelias valandas. Istorijos kul- 
minacija buvo numatyta trečią dieną, kai nutarėme at- 
skleisti tikrąją negandos priežastį, kuri pagal oficialiąją 
versiją buvo audra. Ieškodamas tikslesnių faktų, papra- 
šiau Velaską papasakoti audros epizodą nepraleidžiant 
nė vienos smulkmenos. Jis jau taip buvo susigyvenęs su 
mūsų darbo metodu, kad prieš jam atsakant jo akyse pa- 
mačiau vylingą kibirkštėlę. 

— Bėda ta, kad nebuvo jokios audros. 

O viskas buvo taip, paaiškino jis. Dvidešimt valandų 
iš eilės pūtė smarkūs vėjai, šiam regionui visiškai įpras- 
ti tokiu metų laiku, tačiau atsakingi už kelionę asmenys 
jų nebuvo numatę. Prieš pakeliant inkarą, jūreiviai gavo 
labai pavėluotą atlyginimą ir išleido jį paskutinę minu- 
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tę pirkdami įvairius namų apyvokos prietaisus, kuriuos 
norėjo parsigabenti namo. Tie netikėti pirkiniai, dėl ku- 
rių niekas nesuko galvos, užgriozdino visas laivo erdves 
ir denį, kur buvo sukrautos didžiulės dėžės: šaldytuvai, 
skalbyklės 1r radiatoriai. Toks krovinys buvo draudžia- 
mas karo laive, be to, buvo toks didelis, kad užėmė stra- 
tegines laivo vietas. Visi, žinoma, manė, kad neoficialio- 
je, tik tris dienas truksiančioje kelionėje puikiomis oro 
sąlygomis, nebūtina labai griežtai laikytis taisyklių. Taip 
buvo daroma ne kartą ir nieko neatsitiko! Nelaimė, kad 
staiga, kuo gražiausiai šviečiant saulei, papūtęs stipres- 
nis nei įprasta vėjas sukėlė bangavimą, stipriai įsiūbavo 
laivą 17 nutraukė virves, kuriomis buvo nerūpestingai 
pririštas krovinys. Tik todėl, kad Caldas buvo galingas 
jurlaivis, jis nenuskendo, bet aštuoni ant denio sargybą 
ėję jūreiviai iškrito per bortą. Tad svarbiausia nelaimin- 
go įvykio priežastis buvo ne audra, kaip nuo pirmos die- 
nos primygtinai teigė oficialūs šaltiniai, o tai, apie ką re- 
portaže papasakojo Velaskas: laivo perkrova, susidariusi 
dėl blogai pritvirtintų namų apyvokos prietaisų ant karo 
laivo denio. 

Buvo dar viena visų nutylima priežastis — gelbėjimo 
plaustai, kuriais būtų galėję pasinaudoti iš laivo į jūrą 1š- 
kritę vyrai, iš kurių išsigelbėti pavyko tik vienam Velas- 
kui. Manoma, laive būta dviejų rūšių gelbėjimosi plaus- 
tų —- kamštinių ir burinės drobės, jie buvo trijų metrų ilgio 
1r pusantro pločio, su saugumo pakyla viduryje, aprūpinti 
maisto atsargomis, geriamuoju vandeniu, irklais, pirmo- 
sios pagalbos vaistinėle, žvejybos bei navigacijos įranga 
1r Biblija. Tokiomis sąlygomis dešimt žmonių galėjo išgy- 
venti aštuonias dienas, ir net be meškeriojimo įrangos. 
Tačiau Caldas buvo pasiėmęs 1r mažų, niekuo neaprūpin- 
lų plaustelių. Velasko žodžiais tariant, jo plaustas buvęs 


kaip tik toks. Klausimas, į kurį niekad nebus atsakyta: 
kiek dar aukų gebėjo pasinaudoti plaustais, kurie jų nie- 
kur nenuplukdė? 

Tokios, be abejonės, buvo svarbiausios priežastys, dėl 
kurių oficialioji valdžia taip ilgai delsė viską paaiškinti. 
Iki tol, kol pagaliau buvo suvokta, jog valdžios pozicija 
neįtikima, nes dabar kiti laivo įgulos nariai jau buvo na- 
mie ir visa šalis žinojo, kas nutiko iš tikrųjų. Vyriausy- 
bė iki galo laikėsi audros versijos ir šią versiją oficialiai 
patvirtino kategoriškais paaiškinimais ir formaliu komu- 
nikatu. Cenzūra nesiėmė kraštutinių priemonių ir neuž- 
draudė skelbti kitų reportažo skyrių. O Velaskas puikiai 
išsaugojo lojalų dviprasmiškumą, ir niekas niekada nesu- 
žinojo, kas jį vertė slėpti tiesą, o jis pats nei prašė mūsų 
ją atskleisti, nei draudė mums tai daryti. 

Tenkindami skaitytojų, norinčių turėti visą istori- 
ją, prašymą, po penkto skyriaus nutarėme pirmuosius 
skyrius išleisti atskiru leidiniu. Donas Gabrielis Kanas, 
kurio šiomis karštligiškomis dienomis išvis nematėme 
redakcijoje, pagaliau nulipo iš savo balandinės 17 pasuko 
tiesiai prie mano stalo. 

— Pasakykit man vieną dalyką, bendravardi, - kreipė- 
si jis. — Kiek dar skyrių reikės tam skenduoliui? 

Jau buvome priėję prie septintos dienos, kada Velas- 
kas prarijo vizitinę kortelę, vienintelį valzomą daiktą, 
nes neįstengė dantimis sudraskyti savo batų, kad turėtų 
ką kramtyti. Vadinasi, mums dar trūko septynių skyrių. 
Donas Gabrielis pasibaisėjo. 

— Ne, bendravardi, reikia, kad būtų bent penkiasdešimt! 

Pateikiau jam savo argumentus, bet jis atkirto, kad 
laikraščio tiražas beveik padvigubėjo. Jo skaičiavimais, jis 
gali pasiekti skaičių, dar neregėtą nacionalinės spaudos 
istorijoje. Buvo sukviestas redakcijos susirinkimas, išnag- 
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rinėtos ekonominės, techninės, žurnalistikos galimybės 
ir nutarta, kad protingiausia būtų apsiriboti dvidešimčia 
skyrių. Tai yra šešiais daugiau, nei buvo numatyta. 

Nors skyrių aš nepasirašinėjau, pamažu apie mano 
metodą ėmė sklisti šnekos, ir vieną vakarą, kai ketinau 
vykdyti kino kritiko priedermę, kino teatro vestibiuly- 
je prasidėjo gyva diskusija su žiūrovais apie katastrofą 
patyrusio jūreivio istoriją. Dauguma jų buvo draugai, 
su kuriais po seanso gyvai padiskutuodavome gretimose 
kavinėse. Jų nuomonė man padėdavo geriau išsiaiškinti 
savąją ir pateikti ją savaitraščio puslapiuose. 0 nuomo- 
nės dėl katastrofą patyrusio jūreivio — išskyrus kelias iš- 
imtis — sutapo. Visi pageidavo, kad istorija būtų tęsiama 
kuo ilgiau. 

Viena 1š tų išimčių buvo pagyvenęs elegantiškas vyras 
su puikiu kupranugario odos paltu ir katiliuku, man grįž- 
tantį redakciją maždaug tris kvartalus sekęs įkandin. Su 
juo buvo labai graži moteris, taip pat gerai apsirengusi, 17 
kur kas prasčiau apsitaisęs draugas. Vyras pasisveikino 
su manimi kilstelėdamas skrybėlę ir ištarė savo pavardę, 
bet aš jos neįsiminiau. Be užuolankų pasakė nepritariąs 
reportažui apie katastrofos ištiktą jūreivį, nes jis pade- 
dąs komunistams. Labai neperdėdamas jam paaiškinau, 
kad aš tik perrašau istoriją, kurią pasakoja pagrindinis 
veikėjas. Bet jis turėjo savo nuomonę ir manė, jog Velas- 
kas — tarybinis šnipas, infiltruotas į Ginkluotąsias pajė- 
gas. Tada man toptelėjo, jog kalbuosi su aukštu kariuo- 
menės ar jūrų laivyno karininku, ir susižavėjau mintimi, 
kad galiu geriau viską išsiaiškinti. Bet jis, regis, tik tiek 
17 norėjo man pasakyti. 

— Nežinau, ar jūs suvokiate, ką darote, —- tarė jis, - ta- 
čiau bet kuriuo atveju kenkdamas šaliai pasitarnaujate 
komunistanis. 


Jo nuostabioji žmona sunerimo, paėmė jam už paran- 
kės, norėdama nuvesti šalin, 17 labai tyliu maldaujamu 
balsu paprašė: „Prašau, Rochelijau!“ Jis baigė sakinį tuo 
pačiu tonu, kokiu buvo pradėjęs: 

— Patikėkit, aš leidžiu sau tai pasakyti jums tik todėl, 
kad labai žaviuosi viskuo, ką jūs rašote. 

Vėl paspaudė man ranką ir leidosi labai sutrikusios 
žmonos nuvedamas į šalį. Nustebęs jo palydovas nė neat- 
sisveikino. 

Tai buvo pirmas atsitikimas iš daugybės kitų, priver- 
tusių mus rimtai susimąstyti, koks pavojus mums gresia 
gatvėje. Prieš keletą dienų varganoje smuklėje, iki vėly- 
vos nakties aptarnaujančioje kvartalo darbininkus, du 
nepažįstami vyrai be jokių priežasčių užsipuolė Gonsalą 
Gonsalesą, geriantį paskutinę vakaro kavą. Niekas nesu- 
prato, kokių motyvų jie turėjo prieš ramiausią pasaulio 
žmogų, nebent supainiojo jį su manimi dėl panašių kari- 
bietiškų manierų, įpročių ir dviejų slapyvardžio raidžių 
„g“: Gogas. Šiaip ar taip, laikraščio saugos tarnyba man 
patarė nevaikščioti vienam vakarais po vis pavojingesnį 
miestą. Tačiau man jis atrodė ramus, ir baigęs darbą vi- 
sada grįždavau į savo butą pėstute. 

Vienos iš tų įtemptų dienų rytą pamaniau, kad atėjo 
paskutinioji, kai iš gatvės paleista plyta sudaužė į šukes 
mano miegamojo langą. Tačiau tai buvo Alechandras 
Obregonas, pametęs raktus ir neradęs nei nemiegančių 
draugų, nei kambario viešbutyje. Pavargęs ieškoti nak- 
vynės vietos ir spaudinėti neveikiantį mano durų skam- 
butį, išsprendė savo naktinę problemą paleisdamas plytą 
iš gretimos statybų aikštelės. Kai atidariau duris, vietoj 
pasisveikinimo jis kažką burbtelėjo, kad visiškai manes 
neišbudintų, atsigulė aukštielninkas ant plikų grindų ir 
išmiegojo iki kitos dienos vidurdienio. 


Minia, norinti nusipirkti laikraštį, kol jis dar nepa- 
siekė gatvės, prie El Espectador durų kasdien darėsi vis 
gausesnė. Prekybos centro darbuotojai vėluodavo į darbą, 
nes laukdavo laikraščio, kad nusipirkę galėtų skyrių per- 
skaityti autobuse. Manau, iš pradžių skaitytojai susido- 
mėjo straipsniu dėl žmogiškųjų priežasčių, paskui — lite- 
ratūrinių, galop — politinių, bet pirmiausia — dėl vidinės 
pasakojimo įtampos. Velaskas man papasakojo anekdo- 
tų, kuriuos įtariau jo paties išgalvotus, ir jis surasdavo 
juose simbolinę ar sentimentaliąją prasmę, pavyzdžiui, 
epizode apie pirmąją žuvėdrą, nenorėjusią palikti jo val- 
ties. Jo papasakota lėktuvų istorija buvo graži kaip filmo 
epizodas. Bičiulis jūrininkas manęs paklausė, iš kur aš 
taip gerai pažįstu jūrą, ir aš atsakiau, kad tik pažodžiui 
užrašiau Velasko stebėjimus. Nuo tam tikros vietos aš 
jau nebeturėjau ko pridurti. 

Tačiau jūrų laivyno vadovybė su tuo nesutiko: prieš pat 
baigiant pasakojimų seriją, ji atsiuntė į laikraštį protesto 
laišką, kuriame rašė, jog įvykusią tragediją mes matuo- 
jame sausumos masteliu ir elgiamės nelabai korektiškai, 
juk ji galėjusi įvykti visur, kur tik operacijas vykdo jūrų 
daliniai. „Nepaisydami gedulo ir skausmo, ištikusio sep- 
tynias gerbiamas Kolumbijos šeimas ir visus laivyne tar- 
naujančius žmones, — buvo rašoma laiške, — šioje srityje 
nieko neišmanantys žurnalistai nedvejodami rašo seriją 
straipsnių, prikaišiotų technikos požiūriu beprasmiškų 
ir nelogiškų posakių ir žodžių, įdėtų į lūpas laimingam 
ir pagarbos vertam žmogui, savo didvyriškomis pastan- 
gomis išsigelbėjusiam jūreiviui“. Karo laivynas paprašė 
įsikišti Prezidento Informacijos ir spaudos biurą, kad jis, 
dalyvaujant jūrų laivyno karininkui, įvertintų ateityje 
pasirodysiančias publikacijas apie šį įvykį. Laimė, laiš- 
ką gavome tada, kai jau buvome parengę priešpaskutinį 
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skyrių ir galėjome iki kitos savaitės apsimesti nieko neži- 
nančiais kvaileliais. | 

Prieš baigdami spausdinti visą tekstą, paprašėme išsi- 
gelbėjusį jūreivį padėti mums surasti pavardes ir adresus 
tų jo draugų, kurie turi fotoaparatus, ir jie mums atsiun- 
tė plaukiojimo metu padarytų nuotraukų rinkinį. Tose 
nuotraukose buvo visko, bet daugiausia — denyje nufotog- 
rafuotų vyrų, o už jų antrame plane galėjai įžiūrėti dėžes 
su namų apyvokos daiktais — šaldytuvais, radiatoriais, 
skalbyklėmis — su didelėmis raidėmis užrašytu firmos 
ženklu. Šių nuotraukų užteko sėkmingai paneigti oficia- 
liosios valdžios teiginiams. Vyriausybė reagavo staiga ir 
kategoriškai, ir laikraščio priedo pardavimas pranoko vi- 
sus ankstesnius tiražus ir visas prognozes. Bet nenugali- 
mieji Giljermas Kanas 17 Chosė Salgaras turėjo tik vieną 
klausimą: 

— O ką, velniai rautų, darysime dabar? 

Apsvaigę nuo šlovės, tą akimirką nežinojome, ką atsa- 
kyti. Visos temos mums atrodė banalios. 

Praėjus penkiolikai metų po to, kai ši istorija buvo 1š- 
spausdinta laikraštyje E! Espectador, Barselonos leidyk- 
la „Tusguets“ sudėjo šią istoriją į knygą paauksuotais 
viršeliais 1r ji buvo išpirkta kaip duona. Įkvėptas teisin- 
gumo jausmo ir susižavėjimo didvyriškuoju jūreiviu, pro- 
logo pabaigoje parašiau: „Yra knygų, priklausančių ne 
tam žmogui, kurias jis rašo, o tam, kuris jas iškenčia, ir 
ši knyga viena 1š tokių. Todėl autoriaus teises perleidžiu 
asmeniui, kuris jų nusipelnė: nežinomam tėvynainiui, 
turėjusiam iškęsti dešimt dienų valtyje be maisto ir van- 
dens, kad ši knyga būtų įmanoma“. 

Tai nebuvo tušti žodžiai, mano nurodymu visą hono- 
rarą už knygą leidykla „Tusguets“ keturiolika metų mo- 
kėjo Luisui Alechandrui Velaskui. Kol galop Bogotos ad- 


vokatas Giljermas Sea Fernandesas jį įtikino, kad teisės 
priklauso jam [pagal įstatymą|, gerai žinodamas, kad au- 
torinės teisės ne jo, bet tapo jo mano sprendimu, kurį pri- 
ėmiau atiduodamas duoklę jo didvyriškumui, pasakotojo 
talentui ir draugystei. 

Buvau įskųstas 22-ajam Bogotos apygardos civiliniam 
teismui. Tada mano advokatas ir bičiulis Alfonsas Gome- 
sas Mendesas davė nurodymą leidyklai „Tusguets“ panai- 
kinti paskutinę prologo pastraipą būsimuosiuose knygos 
leidimuose ir daugiau nebemokėti Luisui Alechandrui 
Velaskui nė vieno sentavo. Taip ir buvo padaryta. Po ilgų 
teisminių ginčų, paremtų dokumentiniais liudytojų paro- 
dymais ir techniniais faktais, teismas nusprendė, jog aš 
esu vienintelis kūrinio autorius, ir atmetė Velasko advo- 
kato prašymus. Taip buvo įrodyta, kad iki nuosprendžio 
įsigaliojimo datos pinigai jūreiviui buvo mokami ne re- 
miantis jo, kaip knygos bendraautoriaus, teisėmis, o sa- 
vanorišku ir laisvu knygą pasirašiusio žmogaus sprendi- 
mu. Nuo tos dienos knygos teisės —i1rg1 mano nurodymu — 
buvo padovanotos vienam skaitytojų ugdymo fondui. 

Mums buvo neįmanoma rasti dar kitą tokią istoriją, 
nes velaskiškoji buvo ne iš tų, kurios sugalvojamos po- 
pieriuje. Jas sukuria gyvenimas, ir beveik visada — po 
sunkių išmėginimų. Tai patyrėme vėliau, kai mėginome 
aprašyti puikaus Antiochijos dviratininko Ramono Ojo- 
so, tais metais trečią kartą tapusio Kolumbijos čempio- 
nu, gyvenimo istoriją. Pradėjau ją panašiai kaip reporta- 
žą apie jūreivį, bet po devyniolikto skyriaus pamatėme, 
kad publikai mieliau patiktų skaityti, kaip realiame gy- 
venime Ramonas Ojosas karstosi kalnais ir pirmas pa- 
siekia finišą. 

Mažutė viltis nušvito vieną popietę, kai paskambinęs 
Salparas paprašė kuo greičiau susitikti su juo viešbučio 


„Continental“ bare. Jis ten atėjo su savo draugu, rimtu 
žmogumi, ką tik jį supažindinusiu su savo pažįstamu, 
albinosu darbo drabužiais, tokiais baltais plaukais ir 
antakiais, jog atrodė, kad jie švyti baro prieblandoje. Jo 
palydovas, didelis Salgaro draugas, pristatė vyrą kaip 
kasyklų inžinierių, ekskavatoriumi kasinėjantį žemę už 
dviejų šimtų metrų nuo El Espectador redakcijos ir ban- 
dantį surasti garsųjį lobį, neva priklausiusį generolui Si- 
monui Bolivarui. Salgaro draugas, nuo tos dienos tapęs 
ir mManuoju, prisiekė, jog istorija tikra. Tačiau ji atrodė 
įtartina dėl savo paprastumo: kai nugalėtas ir mirtinai 
sergantis Išlaisvintojas ketino palikti Kartacheną ir tęs- 
ti savo paskutinę kelionę, jis nusprendė neimti su savimi 
savo nemenko asmeninio lobio, kurį buvo įgijęs sunkiais 
karo laikais kaip visiškai pelnytas santaupas, atidėtas 
padoriai senatvei. Kai rengėsi toliau tęsti savo trečiąją 
kelionę — niekas nežino, ar į Karakasą, ar į Europą - at- 
sargumo sumetimais tą lobį paslėpė Bogotoje, pasinau- 
dodamas labai populiaria jo laikais lakedamoniečių kodų 
sistema, kad galėtų jį pasiimti kada tik panorėsiąs ir bū- 
damas bet kurioje pasaulio vietoje. Prisiminiau šią lobių 
istoriją su nenumalšinamu ilgesiu rašydamas romaną 
Generolas savo labirinte, kur lobio istorija turėjo būti 
svarbiausia, bet neįstengiau gauti pakankamai duome- 
nų, kad atrodytų įtikima, be to, ji atrodė nenuosekli ir 
kaip išmonė. Kaip tik šio legendinio lobio, kurio niekada 
nerado jo savininkas, su didžiuliu įkarščiu puolė ieškoti 
mūsų lobių ieškotojas. Supratau, kodėl šią istoriją juodu 
atskleidė mums tik tada, kai Salgaras paaiškino, kad jo 
draugas, sujaudintas katastrofos ištikto jūreivio pasako- 
jimo, panoro, jog iš pradžių mudu stebėtume jo kasinė- 
jimus tol, kol būsią galima apie juos rašyti su tokiu pat 
užmoju. 
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Nuėjome į kasinėjimo vietą. Tai buvo vienintelė tuš- 
čia vieta į vakarus nuo Žurnalistų parko, visai prie pat 
mano buto. Pasiėmęs kolonijinių laikų žemėlapį, draugas 
mums paaiškino lobio koordinates konkrečiose Monsera- 
tės 17 Gvadelupės kalnų vietose. Istorija atrodė patrauk- 
liai, o jos rezultatas galėjo būti atradimas, toks pat pri- 
bloškiantis kaip ir išsigelbėjusio jūreivio pasakojimas, ir 
susilaukti dar didesnio pasaulinio atgarsio. 

Dažnai lankėmės kasinėjimų vietoje, kad žinotume, 
kaip vyksta darbas, ištisas valandas klausėmės degtine 
ir citrina aplaistytų inžinieriaus vogravimų, 1r jutome, 
j0g vis labiau tolstame nuo stebuklo, o praėjus dar dau- 
giau laiko supratome, kad jau nebeliko jokios iliuzijos. 
Vėliau mums kilo įtarimas, kad lobio istorija — tik prie- 
danga kasinėti be leidimo kažką labai vertinga pačiame 
sostinės centre. O gal tai buvo dar viena priedanga iš tik- 
rųjų išsaugoti Išlaisvintojo lobį. 

Tai nebuvo geriausi laikai svajoti. Po jūreivio istorijos 
man buvo patarta kurį laiką pagyventi už Kolumbijos sie- 
nų, kol liausis grasinimai mirtimi, tikri ar išgalvoti, pa- 
siekdavę mus įvairiausiais būdais. Apie juos pirmiausia 
ir pagalvojau, kai Luisas Gabrielis staiga manęs paklau- 
sė, ką ketinu veikti ateinantį trečiadienį. Nebuvau nieko 
numatęs, ir jis, kaip visada flegmatiškai, liepė tvarkyti 
dokumentus, nes laikraštis siunčia mane kaip specialųjį 
korespondentą į Didžiojo Ketverto konferenciją, vyksian- 
čią kitą savaitę Ženevoje. 

Pirmiausia paskambinau motinai. Naujiena jai atrodė 
tokia nuostabi, kad ji paklausė, ar Ženeva ne koks nors 
dvaras. „Tai Šveicarijos miestas“, - atsakiau. Nesijaudin- 
dama, nepaprastai blaiviai priimanti netikėčiausius savo 
vaikų išsišokimus, paklausė, ar 1lgai tenai būsiu, ir aš at- 
sakiau, kad grįšiu vėliausiai po dviejų savaičių. Iš tikrųjų 
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ten turėjau būti tik keturias konferencijos dienas. Ir vis 
dėlto dėl priežasčių, visai nepriklausančių nuo mano va- 
lios, išbuvau ten ne dvi savaites, o mažne trejus metus. 
Tada man kaip tik reikėjo „gelbėjimosi valties“, kad galė- 
čiau pavalgyti bent kartą per dieną, bet šeimai stengiau- 
si to nesakyti. Kartą kažkas pabandė sudrumsti motinai 
ramybę melu, kad jos sūnus gyvenąs kaip princas Pary- 
žiuje ir kad jai melavęs, neva ten būsiąs tik dvi savaites. 

— Gabitas niekam nemeluoja, —- atsakė ji nekaltai šyp- 
sodamasi, — bet kartais atsitinka, kad Dievo valia dvi sa- 
vaitės virsta dvejais metais. 

Niekada nesusimąsčiau, kad gyvenu be dokumentų 
kaip ir milijonai kitų smurto iš savo namų išvarytų Žžmo- 
nių. Niekada nebalsavau, nes neturėjau pilietybę liudi- 
jančio dokumento. Barankilijoje asmens dokumentus 
man atstodavo El Heraldo bendradarbio kortelė, kurioje 
įrašiau klaidingą gimimo datą, kad išvengčiau karo tar- 
nybos, vadinasi, dvejus metus buvau nusikaltėlis. Netikė- 
tais atvejais savo tapatybę paliudydavau pašto atviruku, 
kurį man buvo davęs Sipakiros telegrafistas. Atsitiktinis 
draugas supažindino su kelionių agentūros tarnautoju, 
kuris sutiko tam tikrą dieną įsodinti mane į lėktuvą, 1š 
anksto paėmęs du šimtus dolerių ir mano parašą ant de- 
šimt tuščių antspauduoto popieriaus lapų. Taip sužino- 
jau, kad mano banko sąskaitoje yra stulbinama suma, 
kurios karštligiškai dirbdamas reporterio darbą neturė- 
jau kada išleisti. Vieninteles mano išlaidas, be tų, kurios 
išeidavo asmeninėms reikmėms, neviršijančioms vargšo 
studento išlaidų, sudarė mėnesinis „gelbėjimo valties“ 
siuntimas šeimai. 

Skrydžio išvakarėse kelionių agentūros tarnautojas 
padėjo visus popierius priešais mane ant savo stalo. var- 
dydamas kiekvieno jų pavadinimą, kad nesupainiočiau: 
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asmens tapatybės liudijimas, karinė knygelė, mokesčių 
deklaracija ir pažyma, kad aš pasiskiepijęs nuo raupų ir 
geltonosios karštinės. Galop paprašė papildomų arbatpi- 
mano vardu, kaip jis metų metus kasdien skiepydavosi 
vietoj skubančių klientų. 

Išskridau į Ženevą pačiu laiku ir spėjau į įžanginę Ei- 
zenhauerio, Bulganino, Ideno ir Foro konferenciją, nemo- 
kėdamas jokios kitos kalbos, tik ispanų, ir teturėdamas 
kišenėje pinigų užsimokėti už trečios klasės viešbutį, ta- 
čiau moraliai palaikomas savo sąskaitos banke. Kaip ir 
buvo numatyta, turėjau grįžti po poros savaičių, bet neži- 
nau, kokios keistos nuojautos įkvėptas, viską, ką turėjau 
savo bute, įskaitant ir puikią kino biblioteką, kurią Alva- 
ro Sepedos ir Luiso Visenso padedamas buvau sukaupęs 
per dvejus metus, išdalijau draugams. 

Poetas Chorchė Gaitanas Duranas atėjo atsisveikinti 
kaip tik tuo metu, kai draskiau senus popierius, ir jis iš 
smalsumo dirstelėjo į šiukšliadėžę, galbūt tikėdamasis 
kai ką rasti savo žurnalui. Ištraukė keletą perpus per- 
plėštų lapų, pasidėjo juos ant stalo, tarsi dėlionę sudėjo į 
vieną daiktą ir ėmė skaityti. Paklausė manęs, iš kur jie, 
ir aš atsakiau, jog tai „Isabelės, stebinčios lietų Makon- 
de, monologas“, ištrauka iš pirmojo Nukritusių lapų va- 
rianto. Įspėjau jį, kad jie jau buvo skelbti, juos spausdino 
Kronika 1 El Espectador laikraščio priedas „Magazine 
Dominical“, tuo pačiu pavadinimu, kurį buvau sugalvo- 
jęs, ir su mano leidimu, kurį prisiminiau paskubomis da- 
vęs lifte. Bet Gaitanas Duranas nekreipė dėmesio į mano 
žodžius ir išspausdino /sabelės monologą kitame žurnalo 
Mito numeryje. 

Atsisveikinimo vakarėlis Giljermo Kano namuose 
būvo toks audringas, kad, kai atvykau į oro uostą, lėk- 
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tuvas jau buvo išskridęs į Kartacheną, kur turėjau per- 
miegoti vieną naktį ir atsisveikinti su šeima. Laimė, įsė- 
dau į kitą lėktuvą, skrendantį vidurdienį. Tai buvo geras 
sprendimas, nes atmosfera namuose šįkart buvo mažiau 
įtempta nei paskutinį kartą, o tėvai, broliai ir seserys 
jautėsi galintys išgyventi be „gelbėjimosi valties“, kurios 
man Europoje prireiksią labiau nei jiems. 

Kitą rytą labai anksti išvažiavau į Barankiliją greitke- 
liu, kad antrą valandą po pietų spėčiau išskristi į Pary- 
žių. Autobusų stotyje sutikau Lasidesą, nepamirštamąjį 
durininką iš „Dangoraižio“, kurio nuo to laiko nebuvau 
matęs. Jis puolė prie manęs išskėtęs rankas, pilnomis 
ašarų akimis, nežinodamas, nei ką man sakyti, nei kaip į 
mane kreiptis. Vos spėjus persimesti vienu kitu žodžiu, — 
mat jo autobusas ką tik atvyko, o mano turėjo išvykti, — 
su įkarščiu, sujaudinusiu mane iki sielos gelmių, pasakė: 

— Aš nesuprantu vieno dalyko, pone Gabrieli, kodėl jūs 
man niekad nesakėte, kas esate. 

— Ak, brangusis Lasidesai, — atsakiau labiau susijau- 
dinęs nei jis, —- nesakiau jums todėl, kad dar ir šiandien 
nežinau, kas aš toks. 

Po keleto valandų, kai taksi mane vežė į Barankiliją po 
nedėkingu, vaiskiausiu pasaulyje dangumi, susivokiau, 
kad važiuoju Liepos 20-osi0s prospektu. Tiesiog refleksiš- 
kai, kaip man buvo įprasta pastaruosius penkerius me- 
tus, pažvelgiau į Mersedes Barčos namus. Ir pamačiau ją, 
liekną 1r tolimą, tarsi sėdinčią priešais duris statulą, pa- 
gal tų metų madą vilkinčią žalia suknele, papuošta auk- 
siniais nėriniais, it kregždės sparnai pakirptais plaukais, 
panašią į žmogų, įtemptai, bet ramiai laukiantį kažko, 
kas niekada neateis. Mane nusmelkė baisi nuojauta, kad 
tokį ankstyvą liepos penktadienį prarandu ją amžinai, ir 
akimirką pamaniau išlipti 1š taksi ir atsisveikinti su ja, 
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bet nusprendžiau dar sykį nebekiršinti tokio neaiškaus ir 
užsispyrusio savo likimo. 

Lėktuve nuo sąžinės graužaties man trūkčiojo skran- 
dis. Tais laikais gyvavo gražus paprotys ką nors užkišti 
už priekinės sėdynės atkaltės, paprastai šnekant, kokių 
nors „rašymo reikmenų“ — lapą popieriaus paauksuo- 
tais kraštais 1r tokio pat popieriaus rožinį, kreminės ar 
mėlynos spalvos voką, kartais kvepiantį. Per savo retas 
ankstesnes keliones tuos lakštus panaudodavau atsisvei- 
kinimo eilėms rašyti, paskui sulankstydavau popierinius 
balandėlius ir paleisdavau išlipęs iš lėktuvo. Šįsyk 1šS1- 
rinkau dangiškai žydrą lapą ir parašiau savo pirmąjį ofi- 
cialų laišką Mersedes, sėdinčiai priešais savo namų duris 
septintą valandą ryto su žalia niekieno nuotakos suk- 
nele ir dvejojančios kregždės plaukais, nė neįtariančios, 
kam auštant apsirengė. Kažkada buvau jai parašęs ke- 
letą žaismingų, netikėtai improvizuotų eilučių, bet gau- 
davau tik žodinius, išsisukinėjančius atsakymus, ir tik 
tada, kai mudu netyčia susitikdavome. Šį kartą norėjau 
tik penkiomis eilutėmis parašyti apie savo kelionę. Bet 
pabaigoje dar pridėjau prierašą 1r staiga, jį pasirašant, 
mane tarsi apakino žaibo tvyksnis viduryje baltos dienos: 
„Jei per mėnesį negausiu atsakymo į šį laišką, pasiliksiu 
amžinai gyventi Europoje“. Dar truputį pagalvojęs, antrą 
valandą ryto nykiai tuščiame Montego Bej oro uoste įme- 
čiau laišką į pašto dėžutę. Jau buvo penktadienis. Kitą 
savaitę, ketvirtadienį, kai Ženevoje įžengiau į savo vVI1eš- 
butį po dar vienos tarptautinių nesutarimų dienos, radau 
jos atsakymą. | 
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Leidykla „Alma littera“, A. Juozapa- 
vičiaus g. 6/2, LT-09310 Vilnius 
Interneto svetainė: www.almalittera.lt 
Spaudė AB spaustuvė „Spindulys“, 
Gedimino g. 10, LT-44318 Kaunas Inter- 


neto svetainė: www.spindulys.lt 


GABRIEL GARCIA MAROUEZ 
GYVENK TAIP, KAD TURĖTUM 
KĄ PAPASAKOTI 


Šimtas metų vienatvės (Cien afios de soledad) 
Patriarcho ruduo (El otofio del patriarca) 
Meilė choleros metu (El amor en los tiempos 
del colera) 

Apie meilę ir kitus demonus (Del amor y 
otros demonios) 


> Gyvenk taip, kad turėtum ką papasakoti 
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Tapkite „Alma littera“ 


(Vivir para contarla) 
Prisiminimai apie mano liūdnąsias kekšes 
(Memoria de mis putas tristes) 
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knygų klubo nariu! 


Nemokamas knygų katalogas kiekvieną 


ketvirti 


Naujausios ir populiariausios knygos 


Ypatingi pasiūbinos 


St 1417 


Knygų pristatymas į namus, darbovietę 


| 


Informacijos teiraukitės 
nemokamu tel. 8 800 200 22 


www.knyguklubas.lt 


Savo E E knygą B/G. Marguez Ara- 
| Kaiaiko, savo gimtąjį miestą, aprašymu. I O- | 
tina parduoti savo šeimos Ho jaunuo ena. 
Prisimena savo vaikystę, savo kitas keliones laivu, 5jenagos pel- 

kes, besisukantį priešais veidrodį senelį ir stojišką, vaiduoklių isto- 
rijas pasakojančią senelę. Vienoje apleistoje geležinkelio stotyje jis 
perskaito magišką žodį: Makondas. Po septyniolikos metų tą žodį | 
romane Šimtas metų vienatvės, toje, pasak Carloso Fuenteso, Lotynų 


Amerikos Biblijoje, perskaitys visas pasaulis. 


Prisiminimuose rašytojas nepaprastai nuoširdžiai pasakoja apie 


savo vaikystę ir jaunystę, apie jaudinamą tėvų meilės istoriją, ap- 


rašo Moo metus, meilės klystkelius, kūrybos technikos ieško- 


ooo" — 


jimus, aplinką i ir Ni Bad jaunojo Gabrielio 22 
nenugalimą aistrą rašyti. 

Šioje knygoje susipažįstame su žiauria ir kruvina Kolumbijos isto- 
“ tija, su nepaprasta šalimi, kurioje, regis, viskas - gamta, valdžia, 
alkoholis, moterys, juokas ir ašaros - paženklinta magiškuoju be- 
protybės ženklu. Tai knyga apie tokį gyvenimą ir tokią šalies 


istoriją, kokios iki šiol dar neparašė nė vienas žmogus. 


